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REDE ÜBER HUMANITÄT 


JAKOB WASSERMANN 

Gehalten vor den Studenten der Universitäten Stockholm, Lund 

und Kopenhagen 

► Verwarten Sie, meine Damen und Herren, nicht eine philosophische 
^ Fj oder Historische Auseinandersetzung über Humanität von mir. 
I Ich komme von einer andern Seite her zu dem Gegenstand, und Ihnen 
Neues darüber zu sagen, im Sinn der Belehrung etwa, liegt weder 
in meiner Absicht noch in meiner Fähigkeit. Nehmen Sie mich ein¬ 
fach als einen, der Ihnen eine gewisse Summe von Erfahrungen und 
Beobachtungen vortragen will, von vielleicht eigentümlichen, viel- 
; kifht schrullenhaften, vielleicht einleuchtenden Bemerkungen, der Fragen 
f an Sie richten und Sie auffordern mochte, ein Gebiet mit ihm zu 
| betreten, das an ungebahnten Wegen ziemlich arm, an erfreulichen 
c P flan zstätten und erbgesessenen Bewohnern aber keineswegs reich ist. 
i Der Antrieb, der mich leitet, ist ein zu natürlicher, als daß er er- 
| klärt werden müßte. Er stammt aus der Betrachtung dessen, was 
I Menschen tun und was Menschen leiden, ein grenzenloser Aspekt, 
- wie Si e zugeben werden. Er gründet sich auf die Frage, ob dieses 
jjjj* Leiden oder ein großer Teil davon, notwendig und unabwendbar ist, 
', ob dieses Tun mit einer nur geringen Ablenkung von seiner ursprüng¬ 
lichen Richtung, einem geringen Entschluß, einer geringen Willens- 
' lader un g bloß, nicht zum Förderlichen und Guten gekehrt werden 
t., könnte statt zum Verhängnisvollen und Bösen. Er beruht auf dem 
Nachdenken darüber, ob der Einzelne unwiderruflich verurteilt ist, 
«11» Qgal und Bedrängnis, die von der Gesamtheit ausgeht, dem 
Gesellschaftsgefüge, hinzunehmen wie Sturm und Erdbeben, 
oder ob es eine Möglichkeit für ihn gibt, sich zu schützen und was 
l a dch gewohnt hat, als ein unvermeidliches Schicksal zu bezeichnen. 
Sw geioe n ‘Wirkungen aufzuheben oder wenigstens abzuschwächen. 

Schicksal: das ist die unbekannte, unpersönliche, dem Einsprach 
yyyieo unerreichbare Macht, vor der wir uns alle beugen. Wir 
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reden viel vom Schicksal, und bisweilen scheint es mir, als sei die 
Berufung darauf ein Mittel, sich der Verantwortung für das, was um 
uns geschieht, zu entziehen. Nicht der Verantwortung im Großen, 
aber der im Kleinen, als ob nicht unser aller Leben eine Kette und 
Aufeinanderfolge von kleinen Verrichtungen, kleinen Verschuldungen, 
kleinen Fehlern, kleinen Schwächen, kleinen Übertretungen, kleinen 
Versäumnissen, kleinen Schritten nach vorwärts, nach unten und nach 
oben wäre. Als ob nicht auch die großen Momente, die tragischen 
Verwicklungen, die heroischen Leistungen, die weitgreifenden Kata¬ 
strophen ein Ergebnis kleiner und kleinster Umstände und Eigenschaften 
wären, die noch im Kreis unseres Bewußtseins und unserer Freiwillig¬ 
keit liegen. Fast immer wird die Gewissensfrage nach der Schuld 
mit dem Hinweis auf das Schicksal beantwortet, und hierin sind wir 
ein wenig gar zu sehr eingelullte Träumer und machen es der feind¬ 
lichen Gewalt ungebührlich leicht, uns zu übermannen. Und wenn 
wir die Träumer nicht sind, als die zu gelten unsere Kurzsichtigkeit 
und KurzfÜhligkeit uns schmeichelt, so sind wir Leute, die sich blind 
stellen und den Strom nicht spüren wollen, in dem sie fließen. 

Freilich ist es so, daß alles was uns gelehrt wird, alles was wir 
täglich sehen und alles was wir von der Vergangenheit wissen und 
erfahren, nur dazu dient, uns in dieser halb angenehmen, halb schau¬ 
rigen Täuschung zu befestigen. Die Blätter der Geschichte triefen von 
Blut. Wohin wir uns auch wenden, um eine umfassende Ansicht von 
den Geschicken der Völker, der Stämme, der Familien, der Staaten 
zu gewinnen, grinst uns Mord und Grauen entgegen. Jedes Buch und 
jede Schrift, die von dem Tun und Lassen früherer Generationen be¬ 
richten, sind Aufzählungen von Verbrechen, und Verfolgungen, von 
Unrecht und Not. Jede Kirche auf Erden könnte bis zum Dachfirst 
mit den Leichen derer angefüllt werden, die in ihrem Namen hin¬ 
geschlachtet wurden. Jede Fahne ist das Symbol einer Hekatombe 
von Opfern, und kein Haus steht in der Welt, das nicht eine furcht¬ 
bare Chronik der an und in ihm verübten Greuel und Schandtaten 
liefern könnte. 

Derart ist das Gedächtnis der Menschheit befleckt und vom Ge¬ 
schehenen wie vom beständig weiter spinnenden Geschehen zu bitter¬ 
ster Unruhe erregt, daß man besonders dort, wo Menschen in großer 
Menge wohnen, sich niemals von dem Gefühl befreien kann, als stehe 
mitten unter ihnen ein unsichtbarer Henker neben einem unsichtbaren 
Richtblock und alle warteten in herzbeklemmender Angst auf die 
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Stunde, wo sie hinaufgerufen werden, um einer Anklage wegen, die 
sie noch nicht kennen, ihren Kopf unters Beil zu legen. Das 
ist es wohl auch, was sie Schicksal heißen, dieses Finstere und Drohende, 
diesen unsichtbaren Henker, der schrecklicher ist als selbst der Tod. 

Wie eine Epidemie von Gespensterfurcht ist es über die Gemüter 
gekommen, und in unserm aufgeklärten und wissenden Europa sind 
es gerade die Aufgeklärtesten und Wissendsten, die verhext und ge¬ 
lähmt auf die geisterhafte Mitternacht warten, wo der lauernde Riesen¬ 
wurm den Rachen auftun wird, um sie zu verschlingen und so ihrer 
Seelenqual ein Ende zu machen. 

Der den Bann brechen wollte, müßte vielleicht sagen: ihr seid die 
Betrogenen eures Wahns und was euch narrt ist vielmehr ein Fieber¬ 
bild als eine Wirklichkeit; das Gleichnis, das ich euch finde, ist das 
von dem Mann, dem befohlen ist, einen turmhohen Quaderstein von 
der Stelle zu schaffen und der daran verzweifelt, ohne zu bemerken, 
daß der gewaltige Quader aus unzähligen kleinen Würfeln besteht, 
die einen nach dem andern fortzubringen eine einfache, wenn auch 
mühselige und zeitraubende Arbeit ist Er aber meint, er müsse den 
ganzen Quader auf einmal wegtragen, was natürlich ein Ding der Un¬ 
möglichkeit und die Ursache ist, daß er in vollkommene Untätigkeit 
versinkt 

Und so bin ich wieder beim kleinen Tun. Um nichts anderes 
handelt es sich hier als um das kleine und allmähliche, das unschein¬ 
bare Augenblickstun, das geduldige Abtragen von Würfel um Würfel, 
neues Schichten von Würfel um Würfel, wenn ich von Humanität 
spreche. Die großen Pflichten gegen Welt und Gesellschaft zerteilen 
sich unter diesem Gesichtspunkt sofort in unzählige kleine, allmähliche 
und unscheinbare, und es ist durchaus keine Gefahr mehr vorhanden, 
daß einer unter der Schwierigkeit der Aufgabe erliegt, wenn er nur 
begreift, daß nicht eine einmalige Leistung von ihm verlangt wird, 
die seine Kräfte übersteigt, und ihn im Schrecken vor dem Unmög¬ 
lichen gar nicht dazu kommen läßt, ans Werk zu gehen, sondern 
daß er Stunde ftir Stunde und Tag für Tag und Würfel um Würfel 
eine einfache, obschon mühselige und zeitraubende Arbeit zu verrichten 
hat. Und eine, die unbedingt notwendig ist, soll das Quantum Glück, 
Freiheit und Frieden, das die Menschen brauchen, vermehrt werden. 
Denn soviel ich bis jetzt erkennen kann, ist etwas zu wenig davon 
da. So wenig, daß es kaum zum Leben reicht. Hierin werden Sie 
mir wohl beistimmen. 
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Ich mochte Ihnen drei geringfügige Begebenheiten erzählen. Zwei 
davon habe ich selbst erlebt, eine wurde mir berichtet. 

Als ich eines Tages ziellos durch die Straßen einer italienischen 
Stadt schlenderte, fiel vor mir ein Mädchen, ein Kind von etwa sechs 
Jahren, schon angezogen, in einem weißen Kleidchen, während des 
Laufens bäuchlings auf das Pflaster. Nach Kinderart begann es sofort 
zu weinen, da eilte ein junger Mann hinzu, hob es sorglich und zärt¬ 
lich auf, drückte es lächelnd an seine Brust und küßte es auf die 
Wange. Ich dachte natürlich, er sei der Vater oder ein Verwandter 
des Kindes, aber im selben Augenblick kam ein andrer Herr auf die 
beiden zu, der junge Mann überreichte ihm das Kind mit der Ge¬ 
bärde eines Fremden, winkte seinem Schützling noch einmal freund¬ 
lich zu, zog artig grüßend den Hut und verschwand in der Menge. 
Weder auf die Zuschauer, noch auf den Herrn hatte die Szene be¬ 
sonderen Eindruck gemacht; sie galt also für etwas ziemlich Alltägliches. 

Der zweite Vorfall spielt ebenfalls in Italien. Ich saß eines Abends 
mit Freunden auf dem Markusplatz in Venedig. Es war einer der 
Wochentage, an denen gewöhnlich die Militärmusik spielt, auf- 
fatlenderweise fand an jenem Abend das Konzert nicht statt, und wir 
■ wandten uns an den Besitzer des Kaffeehauses und fragten ihn. Ver¬ 
wundert antwortete er, ob wir denn nicht wüßten, daß heute der 
Pater Soundso, der berühmte Maler, gestorben sei, er nannte einen 
uns gänzlich unbekannten Namen, und daß aus diesem Grund die 
Stadt Venedig sich in Trauer befinde. Diese Worte bewegten uns, 
und wir beneideten ein Land, in dem der Tod eines Künstlers als 
ein nationales Unglück betrachtet wurde. 

Und nun das dritte Geschehnis. In einer süddeutschen Stadt, am 
Bodensee, wenn ich mich recht entsinne, lebte ein reicher Mann, 
der eine schöne Villa mit einem großen Garten besaß. In diesem 
Garten hatte er eine musterhafte Rosenzucht angelegt, der er viel 
Zeit und Aufmerksamkeit widmete. Eines Morgens, als er mit der 
Scheere zwischen den Büschen und Sträuchern umherging, bemerkte 
er vor dem Zaun einen Zug alter Leute, vielleicht zwanzig oder 
dreißig, immer zwei und zwei, die beim Anblick der Rosenpracht 
auf einmal stehen blieben. Minner und Frauen gleicherweise, und 
stumm-entzückt durch das Gitter in den Garten schauten. Das ge¬ 
fiel dem Eigentümer und rührte ihn, er erkundigte sich, wer die 
Leute seien, erfuhr, daß es die Insassen eines in der Nähe gelegenen 
Asyls waren, und am selben Tage noch schnitt er eine große Zahl 
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von Rosen ab, mehrere hundert, legte sie in einen Korb und schickte 
den in das Heim der Alten, die sich vor Staunen und Dankbarkeit 
kaum xu fassen wußten. 

Jeder dieser drei Fälle, ich habe sie nicht ausgewählt, sie haben 
sich mir wie ein Zusammengehöriges plötzlich dargeboten, gibt sich 
als bezeichnende Handlung; der erste als Akt der Gefälligkeit und 
des Entgegenkommens eines Einzelnen gegen einen Einzelnen; der 
zweite als Akt des Respekts und der Ehrerbietung einer Gesamtheit 
gegen einen Einzelnen; der dritte als Akt der Freundlichkeit eines 
Einzelnen gegen eine Gesamtheit Alle drei aber sind Beispiele echter 
Humanität. Bei keinem von ihnen bedurfte es einer besonderen 
Anstrengung oder eines Opfers; es ist viel eher die Geberde, die 
ihnen das Charakteristische und Exemplarische verleiht, der innere 
Impuls und die Überwindung jener Trägheit, die uns in der Regel 
verhindert, das Ungewöhnliche, das Ungewohnte zu tun, das allein 
Würde und Selbstachtung gibt, das allein die menschliche Gesell¬ 
schaft befruchtet und sie aus der trüben Sphäre der durch Not und 
Zwang geschaffenen Verbindung in eine freie Wechselwirkung hebt. 
Das Gesetz befolgen, das geschriebene oder durch Brauch überlieferte, 
ist nützlich und anerkennenswert; wie käme sonst Ordnung und fort¬ 
schreitender Wandel zustande, Geschäft, Erwerb, Vertrauen und 
Autorität; aber es macht noch keinen Vorrang; die bürgerlichen 
Pflichten und die Pflichten des Bluts erfüllen, ist anerzogen und 
wichtig, kann Tugend werden, kann aber auch zur Erstarrung, zum 
Hochmut, zur egoistischen Ausschließung aller höheren Forderungen 
führen. Der wahre Dienst ist der unbefohlene; Freude bringt in das 
menschliche Leben nur, wer keine Zwecke verfolgt. So wie die 
Blüte keinen Zweck hat, obschon ohne sie keine Frucht entstehen 
könnte; aber wozu braucht sie zu duften, wozu braucht sie schön zu 
sein? Humanität ist die Blüte des menschlichen Daseins. 

Die Frage liegt nah, warum ich den Ausdruck Humanität wähle 
und nicht das deutsche Wort Menschlichkeit, das scheinbar dasselbe 
besagt. Doch nur scheinbar ist der Sinn derselbe. Das sind die 
wunderbaren Hefen der Sprache, die in stillgeheimnisvoller Tätigkeit 
verwandte Begriffe zu unterschiedenem Sinn ausgestaltet, sodaß sie 
schließlich Fackeln gleichen, die wir allerdings selber angezündet 
haben, die uns aber dann auf vorher finster gewesenen Wegen 
leuchten. 

In einem schlesischen Badeort lebte vor Jahren ein Arzt, der im 



6 


Jakob Wassermann, Rede über Humanität 


Sold der Gemeinde stand und zugleich als Badearzt amtierte. Der 
Ort war arm und durchaus auf die Einnahmen angewiesen, die ihm 
durch die Sommergäste zuflossen; auch der Doktor, der eine zahl¬ 
reiche Familie und eine alte Mutter zu ernähren hatte, war bei 
seinem kärglichen Gehalt und der Dürftigkeit der Bewohner von der 
Frequenz der Heilquellen abhängig. Nun geschah es, daß einmal zu 
Beginn des Sommers, die ersten Badegäste waren schon angekommen, 
ein Häusler am Typhus erkrankte. Der Arzt, um die Ausbreitung 
der Krankheit zu verhüten, entschloß sich, seine beschworene Pflicht 
zu tun und den Fall zur öffentlichen Kenntnis zu bringen. Dem 
widersetzten sich die Gemeinde und die Kurkommission auf das 
heftigste, da sie mit Grund fürchteten, daß der Ruf des Ortes Schaden 
leiden und die Hoffnung von Vielen auf Verdienst vernichtet würde. 
Alle Mittel wurden versucht, um den Arzt andern Sinnes zu machen, 
Bitten, Vorstellungen, Versprechen, Drohungen, umsonst; der Gedanke, 
daß er durch die Unterlassung der Anzeige den Tod von Menschen 
verschulden könnte, machte ihn gegen alle Einwände taub. Was 
man vorhergesehen hatte, trat ein; der Kurgäste bemächtigte sich 
eine Panik, die Mehrzahl von ihnen reiste ab und die sich bereits 
angesagt hatten, blieben fort. Nun begann ein wahres Kesseltreiben 
gegen den Arzt. Der Pöbel beschimpfte ihn auf der Straße, Bekannte 
grüßten ihn nicht mehr, niemand wollte sich mehr von ihm be¬ 
handeln lassen, binnen kurzem hatte er seine ganze Praxis eingebüßt, 
die böswilligen Verleumdungen und Angriffe zwangen ihn, seine 
Stellung aufzugeben und den Ort zu verlassen, womit seine Existenz 
ruiniert und er der bittersten Not preisgegeben war. 

Hier ist, um einer sittlichen Verantwortung willen, ein persön¬ 
liches Opfer von großer Tragweite. In der Obsorge für die Gemein¬ 
schaft verzichtete dieser Mann auf seinen materiellen Vorteil, ja auf 
sein Lebensglück. Unleugbar war es eine Tat der Menschlichkeit, 
eine jener Handlungen, wie sie nur auf dem Gipfel der Erkenntnis 
und des moralischen Bewußtseins beschlossen und ausgeführt werden 
und die deshalb von tragischen Konflikten umwittert sind. Derlei zu 
vollbringen gibt einem aber das Leben selten zum zweiten Mal 
Gelegenheit; daran zerschellt man in der Regel. Ja, eine Tat der 
Menschlichkeit, im höchsten Sinn sogar, nachahmens- und bewunderns¬ 
wert, aber sie eine humane Tat zu nennen zögere ich. Ich kann 
mir Umstände denken, unter denen es humaner gewesen wäre, wenn 
er geschwiegen hätte, wenn er andere Wege gesucht hätte, das Unheil 
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der drohenden Seuche abzuwenden. Er gehorchte vor allem dem 
Gesetz seines Charakters und dem Zwang seiner Idee. Gesetz und 
Idee sind nicht immer Wohltat, besonders im gemeinen Alltag nicht; 
sie können sich nur im Ringen der Kräfte als Wohltat erweisen. 

Ich will nicht die Menschlichkeit in einen Gegensatz zur Humanität 
stellen, das würde zu törichten Haarspaltereien führen. Was ich spüre 
und was ich wünsche, daß auch Sie spürten, ist ein Unterschied der 
Konstanz, der Dauer und des Gewichts. Das eine ist eine Erweiterung 
und Verbreiterung des andern. Das eine ist das Feuer, das andere die 
Warme, die es spendet. Menschlichkeit ist individuell gerichtet, 
Humanität sozial. Es ist ein Unterschied wie zwischen Güte und Höf¬ 
lichkeit, doch beide Worte reichen nicht ganz ans Wesen; es gibt 
bei altitalienischen Schriftstellern, besonders aber in den Fioretti des 
Franz von Assissi einen Ausdruck dafür und der lautet: Cortesia. 
Das ist es eigentlich, was ich unter Humanität verstehe: Cortesia. 
Und wieder bitte ich Sie, BegrifFsklauber, als der ich Ihnen erscheinen 
muß, es nicht mit dem abgeflachten Wort Courtoisie zu verwechseln; 
es ist unendlich viel mehr; eine Höflichkeit des Herzens ist es, die 
entscheidend ist für alles, was zwischen Mensch und Mensch geschieht. 
Bedeutsam, daß beide Worte, Humanität wie Cortesia, romanische 
Worte sind und daß das Deutsche keine entsprechende Bezeichnung 
dafür bat; es bestätigt nur meine Definition; der Romane ist vor¬ 
züglich sozial, der Deutsche vorzüglich individuell gestimmt, so wie wir 
ja auch keine Gesellschaft im Sinn des Franzosen oder Italieners haben. 

Unter den Briefen von Heinrich von Kleist befindet sich ein 
Überaus herrlicher an seine Schwester Wilhelmine über seinen Freund 
Ludwig von Brockes. Darin heißt es: „Wenn wir beide in den 
Postwagen stiegen, so nahm er sich immer den Platz, der am 
wenigsten bequem war. Von dem Stroh, das zuweilen in den Fuß¬ 
boden lag, nahm er sich nie etwas, wenn es nicht hinreichte, 
die Füße beider zu erwärmen. Wenn ich in der Nacht zuweilen 
schlafend an seine Brust sank, so hielt er mich, ohne selbst zu 
schlafen. Wenn wir in ein Nachtquartier kamen, so wählte er für 
sich immer das schlechteste Bett. Wenn wir zusammen Früchte aßen, 
blieben immer die schönsten, saftvollsten für mich übrig. Wenn man 
uns in Würzburg Bücher aus der Lesegesellschaft brachte, so las er 
nie in dem zuerst, das mir das liebste war. Als man uns zum 
erstenmal die französischen und deutschen Zeitungen brachte, hatte 
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ich, ohne Absicht, zuerst die französischen ergriffen. Sooft die 
Zeitungen nun wieder kamen, gab er mir immer die französischen. 
Ich merkte mir das und nahm mir einmal die deutschen. Seitdem 
gab er mir immer die deutschen. Um die Zeit, in welcher mein 
Arzt mich besuchte, ging er immer spazieren. Ich hatte ihm nie 
etwas gesagt, aber es mochte schlechtes oder gutes Wetter sein, er 
verließ das Zimmer und ging spazieren. Nie kam er in meine 
Kammer, auch darum hatte ich ihn nicht gebeten, aber er erriet es 
es und nie ließ er sich darin sehen. Ich brannte während der Nacht 
Licht in meiner Kammer, und der Schein fiel durch die geöffnete 
Tür gerade auf sein Bett. Nachher habe ich erfahren, daß er viele 
Nächte deswegen gar nicht geschlafen habe; aber nie hat er es mir 
gesagt. Aber du lächelst wohl über diese Kleinigkeiten? O Wilhelmine, 
wie schlecht verstehst du dich dann auf die Menschen! Große Opfer 
sind Kleinigkeiten; die kleinen sind es, die schwer sind; und es war 
leichter, mir nach Wien zu folgen, leichter, mir sechshundert Reichs- 
taler zu opfern als mit nie ermüdendem Wohlwollen und mit immer 
stiller und anspruchsloser Beeiferung meinen Vorteil mit dem seinigen 
zu erkaufen und in der unendlichen Mannigfaltigkeit von Lagen sich 
nie, auch nicht auf einen Augenblick, sich anders zu zeigen als ganz 
uneigennützig." 

Ich getraue mich, einen Menschen, der Humanität besitzt, an der 
Art zu erkennen, wie er eine Tür aufmacht und in ein Zimmer tritt. 
Und erst recht daran, wie er einen Stuhl nimmt und sich mir gegen¬ 
übersetzt und mir zuhört. Ich erkenne ihn an seinem Gruß auf der 
Straße, an dem Tonfall seiner Stimme, an seinem Lächeln und an 
seinem Lachen. Unter Hunderten finde ich ihn heraus als den, der 
stets die Beziehung zum andern gewinnt und ihm mit Verbindlich¬ 
keit begegnet. Verbindlichkeit: wunderbares Wort! Dadurch wird 
man seiner selbst erst inne, daß man sich am andern vergleicht, sich 
zum andern stellt und sich auf ihn bezieht. 

In diesem humanen Menschen ist das Bedürfnis vorhanden, Ehre 
zu erweisen, jedem seine menschliche Ehre zu erweisen, und nicht 
mit der Elle und der aufgeschriebenen Gegenseitigkeitsrechnung, sondern 
frei. Das hat wenig mit der landläufigen Liebenswürdigkeit zu tun, 
die oft nur Maske ist oder schützendes Kleid, es ist die ihm inne¬ 
wohnende Achtung vor dem Gleichgeordneten; denn alle Menschen 
gelten ihm in bezug auf Würde für gleich. Er mißt nicht ihren Geist, 
ihre Verdienste, ihren Rang, ihre Nützlichkeit, er empfangt sie als 
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ebenbfirtige Geschöpfe, und dies ist ihm grundeigen wie einem anderen 
die Angst oder das Mißtrauen eigen ist. Es ist eine beständige 
Aufmerksamkeit der Seele in ihm. 

Sie werden mir freilich einwenden: was du da malst, ist ein ima¬ 
ginäres Porträt, ein solches Bild der Vollkommenheit existiert in 
Wirklichkeit nicht, es sei denn als die seltene Ausnahme. Es ist 
wahr und auch wieder nicht wahr. Das Vollkommene natürlich kann 
nicht die Norm ftir das Gewöhnliche bilden, und ich will auch nicht 
so tun, als sei es das Gewöhnliche unter uns. Aber es stünde schlimm 
mit unserer Welt und schlimmer mit uns selber, wenn Eigenschaften, 
durch die wir erst auf die höhere Stufe der Lebewesen rücken, wenn 
eine Führung, die kein besonderes Merkmal an sich hat, außer daß 
sie eben menschlich ist, schon zur Verkörperung des Ideals zählten. 
Das darf ich nicht glauben, das darf ich Sie nicht glauben machen. 
Wr leben alle wie im tiefen Bergwerk und sehen einander nur mit 
Hilfe einer schwach brennenden Grubenlampe; jeder schürft in seinem 
schwülen und gefährlichen Schacht und weiß wenig von den ver¬ 
bogenen Dingen in der Brust seines Nebenmannes; viel geht ver¬ 
loren, viel schwemmt der Schweiß hinweg, und in der Mühsal ver¬ 
dorrt viel edler Same. Gelingt es einem einmal, der Fron zu entschlüpfen, 
so treibt ihn bloße Unruhe schon zu den Wesen der reineren Art, 
das schlechte Gewissen wenigstens wird er nicht los, und wenn er 
sich auf der Flucht befindet, hat er gleich weiten Weg zum Bösen 
wie zum Guten. Und die nicht an der Kette liegen und nur das 
Brot haben und die Blöße decken wollen, die sind auf der Flucht; 
sie fliehen vor sich selber, vor der Menschheit und vor dem gött¬ 
lichen Ruf; wie Kain. Es ist ja alles so dicht und abgeteilt dahier; 
jeder muß mit seinen Gaben wirtschaften, mit dem Stück Feld, mit 
dem Stück Macht, mit dem Stück Herz, das ihm verliehen wurde. 
Ich las einmal in einem Buch von Knut Hamsun ein ungeheures 
Gleichnis; es heißt dort von zwei Liebenden, die einander umschlungen 
halten: ihre Herzen schlugen wie begrabene Hufschläge. Das Bild 
hat mich lang verfolgt; es ist so unermeßlich schwermütig in seiner 
Wahrheit; all unser Gefühl hat so etwas Begrabenes, und es hat wohl 
auch seine Bedeutung, daß das Herz das inwendigste und unzugänglichste 
der Organe ist, umgittert wie von Kerkergittem von den Rippen. 

Ein russischer Freund erzählte mir, daß er einst, als sein Vaterland 
noch unter der Herrschaft des Zaren stand, eine Depesche erhielt, in 
der ihm mitgeteilt wurde, seine Mutter, die in einer fernen Stadt 
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wohnte, liege im Sterben und begehre ihn vor ihrem Tod noch zu 
sehen. Um abreisen zu können, mußte er seinen Paß visieren lassen, 
nun war aber gerade ein Sonntag, noch dazu Abend, und der Polizei- 
hauptmann, der die Formalität vorzunehmen hatte, galt als besonders 
harter, roher und grausamer Mensch. Trotzdem entschließt er sich, 
den Beamten in seiner Wohnung aufzusuchen, erfährt dort, daß er 
im Theater sei, nach qualvollem Zaudern eilt er ins Theater, betritt 
mitten in der Vorstellung die Loge des Gefürchteten, stellt ihm den 
Fall dar, und zu seinem Erstaunen bedarf es gar nicht vielen Bittens; 
der Umstand, daß es sich um die Mutter handelt, der Anblick des 
Schmerzes im Gesicht des jungen Mannes bestimmen den Polizei¬ 
hauptmann, dem Verlangen zu willfahren, ungeachtet der späten Stunde 
fährt er sogleich mit ihm ins Amt, bringt eigenhändig den Paß in 
Ordnung und drückt ihm schweigend die Hand. 

Mein Freund wollte darin einen außerordentlichen Beweis von 
Menschenfreundlichkeit sehen, eben weil der Polizeigewaltige ein so 
berüchtigter Despot war; die Widerstände, die einer zu überwinden 
hat, um seiner Natur das Bessere abzuringen, seien sehr in Rechnung 
zu ziehen, meinte er. Ich konnte ihm nicht rechtgeben, ich konnte 
ihn nicht einmal ganz begreifen. Was er sagte, stimmte mich nur 
traurig. Ich teilte die Geschichte andern Personen mit, um die Probe 
zu machen, und meine Verwunderung wuchs bei jedem Mal, denn 
ich fand kaum einen, der nicht eine gewisse Rührung und freudige 
Anerkennung über das Verhalten des amtlichen Machthabers bezeigt 
hätte, fast als hätte er eine heldenhafte Tat vollbracht, während er 
doch nichts anderes getan hatte, als daß er einem Mann, der im Be¬ 
griff war, an das Sterbebett seiner Mutter zu eilen, den allerselbst¬ 
verständlichsten Dienst geleistet hatte, einen Dienst, den mit diesem 
Namen zu bezeichnen man sich schämen müßte. Vermutlich hätte 
es ihrer Erwartung und Erfahrung eher entsprochen, wenn der Polizei¬ 
hauptmann den vordringlichen Gesuchsteller gröblich angeschnauzt und 
auf die Amtsstunden verwiesen hätte. 

Indem ich weiter darüber nachdachte, schien es mir, als läge in 
der unbedeutenden Begebenheit der Schlüssel zu manchem, was schwer 
zu fassen und zu ertragen ist. Es tritt da die Erstarrung eines Systems 
hervor; organische Ordnung der Gesellschaft und des Staates herab¬ 
gesunken in den Zustand der Verwesung; Millionen von freien und 
denkenden Menschen, knechtisch gebeugt unter den Büttel des Be¬ 
amten, der der wahre Herrscher ist. Wurden die Leibeigenen durch 
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die Knute in Zucht und Schweigen erhalten, so werden es die 
heutigen Geist- und Seeleneigenen durch die Vorschrift, den Erlaß, 
den Paragraphen, den Zettel an einer BUrotür, durch Regel über Regel, 
Verbot über Verbot, Zwang über Zwang, Einschüchterung über Ein¬ 
schüchterung, Drohung Uber Drohung. Ich will nicht behaupten, dies 
sei überflüssig und man könne sich’s schenken, aus zivilisierten Reichen 
steinerne Kasernen zu machen, wo das Wohlverhalten ein Rechen¬ 
exempel ist und die höchste Leistung sich hüten muß, den Argwohn 
der Wächter zu erregen. Der Mensch formt seine Einrichtungen, 
und die Einrichtungen formen den Menschen. Die Rache, die das 
tote Gerät, das Vehikel, die Maschine an uns nimmt, ist die schreck¬ 
lichste. Man läßt gewähren und sieht zu; man schickt sich ins 
scheinbar Unvermeidliche, und auf einmal ist das Element, das wir 
eben noch gehorsam unter uns glaubten, jedem Fingerdruck gehorsam, 
wie der Ifrit im arabischen Märchen zum mörderischen Dämon an- 
geschwollen, vor dem wir zitternd auf die Knie stürzen. Beaufsichtigung 
macht faul; Anstalten ersparen Gedanken; die Freiheit der Vernunft 
und des Herzens, die uns bis zu einem gewissen Grad gegeben ist, 
will geübt werden wie der Körper eines Turners; Gefangenschaft er¬ 
zeugt Feiglinge; und in Feigheit und Angst kann Humanität so wenig 
gedeihen wie eine Palme im Eis. 

Zur Humanität gehört also Furchtlosigkeit. Zu tun, was nächstes, 
innigstes Gebot ist, dazu muß man Mut besitzen, wenn auch dies 
Tun nur darin besteht, daß man Würde wahrt oder Würde gibt. 
Deshalb ist etwas so Vorbildhaftes in der Begegnung von Goethe und 
Napoleon, und was Mit- und Nachwelt daran entzückte und erstaunte, 
ist die Furchtlosigkeit, womit der große Dichter dem großen Feld- 
herm gegenübertrat, die Vereinigung von Respekt und Gefühl seiner 
selbst, eine Haltung, die der Kaiser, gewohnt, nur mit Sklaven und 
Jasagern zu verkehren, und vollgültig erwidernd, indem er Würde ver¬ 
lieh, wo er Würde fand, als im schönsten Sinne human auffaßte; 
du berühmte Wort „voilä un homme“ drückte es überzeugend ge¬ 
nug aus. 

Es liegt demnach das humane Wesen nicht in Aktionen der Mild¬ 
tätigkeit, nicht in solchen des Mitleids und der philanthropischen Be¬ 
mühung, so nützlich und preisenswert sie auch sein mögen. Sie 
gehören auf ein anderes Gebiet. Humanität als geschlossene Er¬ 
scheinung ist etwas viel Selteneres; sie ist geistiger; sie ist schweig¬ 
samer; sie ist adliger; sie ist bescheidener; sie ist durchdringender. 
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wenn auch nicht so unmittelbar und fiberschaubar in ihren Wirkungen; 
sie ist wichtiger für das Ganze der Menschheit und die Idee ihres 
Seins. Denn immer wieder zeigt sich das Wunderliche, daß nicht 
die großen Ereignisse es sind, nicht Kriege, nicht Revolutionen, nicht 
Entdeckungen und Erfindungen, nicht Gesetze und Parlamentsbeschlfisse, 
nicht religiöse Entflammung und philosophische Systeme, nicht die 
Beschäftigung mit der übersinnlichen Welt und nicht einmal die Be¬ 
geisterung, die die Kunstwerke erwecken, wovon Selbstbesinnung aus¬ 
geht, Sänftigung und Innehalten im rasenden Zwecklauf und Stillung 
unersättlicher Gier, sondern daß es nur von jener Reihe kleiner und 
kleinster Handlungen bewirkt wird, die gleichsam unter der Ober¬ 
fläche des Lebens geschehen, in Bewegung und Folge kaum wahr¬ 
zunehmen sind und doch eine so allmähliche spürbare Veränderung 
hervorbringen wie der Golfstrom auf das Klima zweier Kontinente. 
Eine langsame Entwicklung, die aber völlig mit dem Geist der Natur 
im Einklang ist. So muß es wohl sein; so lege ich mir den Begriff 
Fortschritt aus; ich für mich; sonst sehe ich keinen Weg und keinen 
Sinn des Lebens auf der Erde. 

Wir besitzen aus der Vergangenheit Briefe, Aufzeichnungen, Kund¬ 
gebungen einsamer Forscher und Gelehrter, die da und dort verstreut 
in den Ländern saßen, hingegeben ihren Gedanken und Arbeiten, er¬ 
füllt von der Not der Mitmenschen, bedrängt und erschreckt von der 
Finsternis der Welt, die einander ihre Kümmernisse und ihre Hoff¬ 
nungen mitteilten und in einer Art Geheimsprache fast von dem 
redeten, was der in Blutorgien, Haß und Habsucht berauschten Mensch¬ 
heit dereinst zum Nutzen gereichen sollte. Glückschaffer, die sie 
waren und als die sie sich fühlten, Bereicherer der Erleuchtung und 
des Wissens, Beseitiger eingewurzelten Übels und Vorurteils, durften 
sie ihre Wahrheit nicht offenbaren, es sei denn vor ihresgleichen; es 
sei denn, sie verfielen der Ächtung. Trotzdem ist es letzten Endes 
nicht diese ihre Wahrheit, ein den Einflüssen der Zeit unterliegender 
Wert, diese Wahrheit humaner Genien, Wahrheit der Kepler, Paracelsus, 
Giordano Bruno, Galilei, die von Epoche zu Epoche strahlte und vogel¬ 
haft über Zonen und trennende Meere hinweg Keime der Befruchtung 
ausstreute bis in ferne Jahrhunderte; es ist vielmehr das, was in ihrer 
Persönlichkeit und in ihrem Menschentum als Lichtkern verborgen 
war. Meine verehrten Zuhörer! Sie mögen die Dinge dieser Welt 
betrachten wie Sie wollen und von welchem Punkt aus Sie wollen: 
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vom Liebt kommt alles Heil; und Licht ist so still wie es unauf¬ 
haltsam ist und wie es unflberwindlich ist. 

Im Licht, als hatte es sich zu einem seligen Zustand durchgerungen, 
wird das menschliche Herz ein fließendes Wesen, sinnvoll bewegt; 
angesichts der Dunkelheit beginnt es sich zu ängstigen und zu er¬ 
starren. Sogar den Toten stellt man seit uralten Zeiten eine Lampe 

auf, als sei die Erinnerung an sie gequält durch das Dunkel, in das 
sie versunken sind. Grandios heißt es im Evangelium: Wer mein 
Wort hält, der soll den Tod nicht sehen. Welches Wort kann 

darunter verstanden sein? Welches Maß von Befolgung der Lehre, 

welche Flut und Überflut von Licht wäre der Kreatur vonnöten, 
damit sie den Tod nicht sieht? 

Ich fürchte, viele haben ihn gesehen, wir alle haben ihn gesehen. 
Ich fürchte, er hat die ganze Schaubühne, auf der wir spielen, mit 
seinem Atem überhaucht. Denn es ist eine sonderbare Kälte einge¬ 
treten; die Menschheit friert. Stolz auf ihr Avancement in der Ge¬ 
schichte und auf das, was sie die Errungenschaften der Kultur nennt, 
ist sie von ihrer erfolgreichen Karriere einigermaßen geblendet und 
erinnert an einen Baumeister, der während des Baues die Wahrnehmung 
macht, daß er das Haus auf morschem Grund errichtet hat, aber in 
der Angst, sein Auftraggeber könne dahinter kommen und um sich 
über die fatale Sachlage selbst zu belügen, Stockwerk auf Stockwerk 
türmt, vollkommen irrsinnig, als sei dadurch der Einsturz zu verhüten, 
der mit jedem Meter Höhe, den er zulegt, unvermeidlicher wird. 

Aber die Maurer und Ziramerleute sind zufrieden. Sie können ein 
eitles Lächeln nicht unterdrücken, wenn sie die Fassade betrachten. 
Sie denken, es sei ein Gebäude, das der Vergänglichkeit trotzt. Wenn 
sie unter sich sind, stellen sie eine glänzende Bilanz auf. Und in der 
Tat, es ist alles verwirklicht, was Techniker erdacht, Erfinder erträumt, 
Chemiker ergründet, Mathematiker errechnet, Utopisten erschwärmt 
haben; das Meer dienstbar, die Luft dienstbar, die Tiefen der Erde 
dienstbar, die unbekannten Kräfte des Universums dienstbar, die 
Fernen überbrückt, die Planeten vor die Linse des Teleskops gezaubert, 
die Elemente unterjocht, die Zeit bezwungen, der Raum bezwungen, 
die Prophezeiungen eines Lionardo erfüllt, die Visionen eines Franklin 
und Lavoisier über troffen; Sümpfe sind trocken gelegt, Wüsten be¬ 
wässert, Städte kanalisiert, Ströme reguliert. Berge tunnelliert, Bakterien 
sterilisiert, Neger emanzipiert, wilde Völkerschaften zivilisiert. Nie¬ 
mand wird mehr seines Glaubens halber gefoltert oder um seiner 
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Überzeugung willen verbrannt: das Wort ist frei, das Buch ist frei. 
Schulen verbreiten Aufklärung, Minoritäten erhalten ihre Rechte: ein 
Paradies, sollte man meinen. 

Oder nicht? Nicht wenigstens der Vorhof des Paradieses? Es scheint 
nicht, wenn ich Ihre Mienen richtig verstehe. Was man erblickt, 
scheint allerdings eher eine Brand- und Trümmerstätte zu sein. Käme 
etwa ein unbescholtener Geist von einem fremden Stern und fragte: 
wo sind denn nun die Segnungen der Kultur, von denen ihr so viel 
Aufhebens macht, die Früchte der Bildung, die Wohltaten des Wissens, 
das Glück der Freiheit? wie habt ihr euch zurechtgefunden in diesem 
erstaunlichen Wolkenkratzer mit seinen Maschinen, Laboratorien, 
Luxussälen und hygienischen Vorrichtungen? so wäre man um die 
Antwort verlegen. 

Wozu aber die schamhaften Gleichnisse, die nicht an die Wirklich¬ 
keit hinreichen? Warum nicht mit klaren Worten sagen, daß die 
Erde ein unwirtlicher Ort geworden ist, warum den schneidenden 
Widerspruch nicht ehrlich zugeben? Das Grauen, von dem die fried¬ 
losen Seelen befallen sind, steigt auch zu den Sternen empor, und 
wir brauchen ihre Bewohner nicht zu betrügen. 

Keine Ära der Barbarei, der Verfinsterung, der blutigen Umwälzung, 
die der Kreuzzüge nicht, der Religionsverfolgungen, der Völkerwanderung, 
des Dreißigjährigen Kriegs, der Hexenprozesse und der Inquisition, 
keine entbehrte jene heiligen Formen und Schranken, jene ehrwürdigen 
Bräuche und Überlieferungen, jene stillschweigenden Vereinbarungen 
und Refugien, mittelst welcher das Verhältnis geregelt wurde zwischen 
Kaste und Kaste, Zunft und Zunft, Korporation und Korporation, 
zwischen Herrschenden und Dienenden, Fürst und Volk, Nation und 
Nation. Was für ein Name immer als Schutz und Symbol dahinter 
stand, Krone oder Kreuz, Adelsbrief oder gelehrte Abhandlung, 
Doktorhut oder gemaltes Bildnis, Schönheit einer Frau oder Ruhm 
eines Philosophen: gewisse Unverletzlichkeiten waren garantiert. Über 
den Parteien gab es ein Dogma lind Gebietendes: wenn nicht Gesetz, 
so Zeremoniell; ein Begriff nur, wie Ritterehre oder Gottesstaat, ein 
Gültiges, das Grenzen zog, etwas, vor dem man sich verneigte und 
das verband. 

Heute gibt es kein Gültiges mehr. Seit dem Anfang des neun¬ 
zehnten Jahrhunderts hat im Gegensatz zur immer lärmender ge¬ 
wordenen Manifestation des Geistes eine langsame Zersetzung der 
Fundamente stattgefunden, auf denen er ruht und wirkt: kraftvolles 
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Bürgertum, gläubiger Zusammenschluß der Strebenden, Andacht der 
Aufnehmenden, Enthusiasmus für ein Unbedingtes und Ehrfurcht vor 
dem, der die Gnade trug. Sie mögen sich dieses „die Gnade tragen“ 
nach Gutdünken auslegen; es bezeichnet jedenfalls das, was einmaliges 
und niewiederkehrendes Geschenk ist; wenn Sie wollen: Genie; wenn 
Sie wollen: Leidenschaft zu einer Sache und Idee; wenn Sie wollen: 
demütige Hingabe. Die französische Revolution hatte das aufge¬ 
sammelte Gut eines Jahrtausends orkanhaft in alle Winde verstreut: 
das Kaiserreich repräsentierte es noch einmal in einer großartigen 
Gestalt: dann geschah Zerstückung, Zerbröckelung, Verfall, und hundert 
Jahre später war Europa ein Antiquitätenladen, voll von abgedientem 
geistigen Hausrat, verblaßten Lebensformen und unbrauchbaren Idealen. 
Man kann das Prinzip der Demokratisierung anklagen oder die Müdig¬ 
keit und innere Schwäche der herrschenden Schichten; man kann es 
als eine Folge der Übervölkerung junger Staatengebilde betrachten; 
man kann als Ursache das erwachte Menschenbewußtsein und gewalt¬ 
same Emporstürmen ungerecht unterdrückter und böswillig in Dunkel¬ 
heit gehaltener Massen nennen; man kann die Vereinzelung im see¬ 
lischen Gebiet und die Vergesellschaftung im materiellen, die ver- 
stattete Bewegungsfreiheit auf der einen Seite und die mechanische, 
eiserne Anschmiedung an ungeheure Wirtschaftszentren auf der andern 
als natürlichen Kräfteausgleich ansprechen, ohne irgendwelche Schuld¬ 
frage zu stellen: der verborgene Trieb ist damit nicht enthüllt; das 
merkwürdige Geheimnis bleibt bestehen. 

Was sich vor allem darbietet, wenn man geduldig und eindring¬ 
lich das Bild der Zeit anschaut, ist ein von der Vergangenheit völlig 
unterschiedenes Verhältnis zum Besitz. Der Vorgang hat eben be¬ 
gonnen, er ist noch im Fluß, dem Urteil fehlen die Stützen. Doch soviel 
ist deutlich zu sehen, daß die Grenze des Begriffes Besitz sozusagen 
ans dem privaten Ermessen in das öffentliche verlegt ist und daß diese 
Verschiebung zu einem erbitterten Kampf um jeden Fußbreit Boden 
geführt hat, buchstäblich und figürlich. Was Gewohnheit und Ur¬ 
kunde, verbrieftes und ersessenes Recht, Eroberung und Erwerb, Dienst 
und Macht, Kauf und Erbe bis vor kurzem noch als unumstrittenes 
Eigentum behaupten durften, hat aufgehört sakrosankt zu sein. So 
ist der innere Wille derer beschaffen, die der Gesellschaft Zuwachsen; 
was am grünen Tisch in scheinbar grellem Kontrast hiezu vor sich 
geht, hat damit nichts zu tun, obschon es in einer heimlichen Ver¬ 
handlung später vor demselben Forum spruchfällig wird. Ich stelle 
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nur die Forderung dar; ich wäge und prflfe sie nicht Gefordert 
wird, daß Besitz sich von der Usurpation loslöst, und die Forderung 
allein schon, mag sie erfüllbar sein oder nicht, wirft Wellen der 
äußersten Beunruhigung vor sich her. Daß sich hiermit auch eine 
weitgreifende Wandlung in dem Verhältnis zwischen Arbeit und Lohn, 
zwischen Leistung und Prämie vollzieht, brauche ich Ihnen ja nicht 
feierlich zu vermelden. Es erschüttert Tag für Tag das soziale Ge¬ 
füge, sichtbar und fühlbar. Ungestüme Hände langen nach Alt- 
gesichertem; Abmachungen und Verträge, die für unumstößlich galten, 
werden höhnisch von der Tafel der Gemeinschaft weggefegt. Die 
Eigenschaft der Leistung, sogar ihre schöpferische, soll nicht mehr 
ertragbestimmend, die Höhe der Prämie nicht mehr von der Leistung 
abhängig sein; so lautet die kühne und den ganzen kunstvollen Staffel¬ 
bau der staatlichen und wirtschaftlichen Institution bedrohende Losung. 
Beide wollen mit allgemeinem Maß gemessen, nach allgemeiner Norm 
befriedigt werden, und zum Richtscheit unterstellen sie die Existenz 
als solche, wie wenn leben schon hieße des Lebens wert sein. Ein 
neuer Anspruch des Einzelnen an die Gesamtheit ist -somit erwachsen, 
der nämlich, daß die Gesamtheit unter allen Umständen, was er auch 
tue und lasse, für ihn zu haften, für ihn zu bürgen hat, ihm ver¬ 
antwortlich, ihm verdungen, ihm lieferpflichtig ist und erst wenn sie 
seine Bedingungen erfüllt hat, er wieder ihr. Letzte explosive Konse¬ 
quenz eines lang verschleppten Prozesses. 

Berechtigt oder nicht berechtigt, das steht hier nicht zur Betrach¬ 
tung. Es ist ein elementares Phänomen, und seine Wirkungen dringen 
in alle Fugen unseres Daseins. Und doch nur wieder ein Zeichen, 
eines für viele, denn was auf dem Grunde lauert, während oben die 
Gewässer schäumen, kann kein Auge erkennen. Ringsum Erwachende, 
ringsum Fordernde, ringsum Sturm und widerspältiges Geschehen. Der 
Leib der Menschheit liegt in Krampf und Zuckung. Eigentum in 
Gefahr. Autorität in Gefahr. Zukunft in Gefahr. Und die Vergangen¬ 
heit ein Haufen Schutt. Schicken die, die sich verkürzt wähnen, ihre 
Wortführer und Beauftragten ins Feuer, so paktieren sie schon mit 
dem Feind und lechzen nach Besitz, während sie die Besitzenden ver¬ 
dammen. Der Kreisel dreht sich unaufhörlich, die giftige Schlange 
beißt sich in den Schwanz und rast. Die eine Partei gebärdet sich 
verzweifelt wie der Geizige bei Moli&re, der nach seiner Geldkassette 
heult, die andere triumphiert wie Franz Moor, wenn er den eigenen 
Vater ins Kerkerloch gestoßen hat. Verwirrung bemächtigt sich der 
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Besonnensten, Entsetzen der Mutigsten. Kriege brechen aus, unver¬ 
standen in ihren Ursachen, mißverstanden in ihren Folgen. Politik 
wird zum Marterwerkzeug, Verständigung zur Komödie. Phrasen 
wirbeln, Verleumdung geifert. Volk steht gegen Volk, Christ wütet 
gegen Jude, Süden gegen Norden, Osten gegen Westen, Sohn gegen 
Vater, Bürger gegen Bürger, alle gegen alle. Schließlich scheint es, als 
finge der Planet selbst zu schwären an. Der Kosmos wankt, die 
Weitenahr zerbricht. 

Kann einer schuldlos sein, wo so viele gezeichnet sind? Wen darf 
der Haß verschonen, wenn alle maßlos leiden? Sucht man Begeiste¬ 
rung und heroische Tat, so findet man Fanatismus und Betäubung. 
Ich sehe die geschminkten und übernächtigen Antlitze einer Ver¬ 
sammlung von Schiffbrüchigen, die sich die Ohren verstopft haben 
gegen das Brausen des Ozeans. Deswegen muß die Musik, die sie 
sich zu ihren Gespenstertänzen und den Verzerrungen ihrer Rettesich- 
wcrkann-Lustigkeit aufspielen lassen, so schmetternd sein, daß sie die 
Gewölbe sprengt, und so kataleptiscb rhythmisiert, daß die Krüppel 
zu Exzentrik-Clowns werden und Meuchler und Wucherer ihre be¬ 
fleckten Seelen im Blut- und Goldrausch ersäufen können. Ich sehe 
den grinsenden Hanswurst in allen vornehmen Spelunken Europas 
faseln und die flitterbehängte Unzucht mit kindlichem Erstaunen über 
Leichenfelder trippeln. Die Tempel verbrannt, die Altäre besudelt, die 
Gärten der Phantasie verwüstet, die Pforten der Liebe verriegelt, alles 
rennt, alles flüchtet, wohin? wohin? Vor Gier und Angst können sie 
nicht Atem schöpfen. Wohin? wohin, Leute? Habt ihr ein Ziel? 
wißt ihr eins? Schiffbrüchige? oder nur abgebranntes armes Volk? 
oder Passagiere in einem Expreßzug, denn Eile ist die Parole, dessen 
Heizer und Lokomotivführer wahnsinnig geworden sind? Ja, so wird 
es sein. Die Maschine läuft von selber. Manometer auf neunund¬ 
neunzig. Das Zeitalter krümmt sich vor Angst. 

Ernsthafte und erfahrene Kritiker haben der Meinung Ausdruck 
gegeben, daß das Ende aller Religionen gekommen sei und daß sich 
anders der beispiellose Zusammenbruch nicht erklären lasse. Die 
wenigen Aufrechten, Nachzügler der Vernichtung, Gewissensrichter, 
s timm en ihnen bei. Trauer und Enttäuschung haben ihnen das Wort 
vom Untergang des Christentums nahegelegt, und in ihrer schmerz¬ 
lichen Niedergeschlagenheit sagen sie, daß eine Lehre, die zwei Jahr¬ 
tausende lang spurlos am menschlichen Geschlecht vorübergegangen 
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ist, auch nicht die Kraft in sich trage, eine höhere Entwicklung 
heraufzu führen. Sie halten mehr von der Bekehrung zur Vernunft 
als von dem Aufblick zu einem Gott, sofern sie überhaupt noch 
Hoffnungen nähren. Sie glauben nicht an den Glauben, und sie 
glauben nicht an die Verwandlungen, die er bewirken soll und nie 
bewirkt hat. Sie sagen, der Augenschein liefere den Beweis, daß der 
Glaube mehr Irrtum und Leiden in die Welt gebracht habe als Wahr¬ 
heit und Freude, und so werden viele von ihnen zu Predigern und 
Verkündigern des reinen Geistes oder dessen, was ihnen reiner Geist 
zu sein dünkt, und sie vermeiden es, sich auf einen Gott und eine 
göttliche Gestalt und eine göttliche Sendung zu berufen. 

Möglicherweise haben sie recht. Ich fürchte aber, daß sie Opfer 
eines Trugschlusses sind und nur neue Enttäuschung zur alten fügen. 
Ich traue dem Geist alles zu, was man will, aber den Menschen ver¬ 
wandeln kann er nicht, das Bild der Erde ändern kann er nicht. 
Berge versetzen kann er nicht Erlesene mögen ihm gehorchen, und 
schon Gewandelte ihn hören und verstehen; aber was wird er den 
Kindern geben, den Einfältigen und denen, die nichts haben als ein 
Herz, das nach Speise schreit? Was soll der Geist den Völkern? . 
Völker entwachsen niemals der Kindheit, und wenn, so verbrennen 
sie am unerträglichen Feuer ihrer Reife wie die Griechen. Sollen sie 
abermals Jahrtausende warten, bis sie begreifen lernen, was doch zu¬ 
letzt unbegreiflich ist? Da wird ihnen ja das Leben zum entblätterten 
Baum. Aufschwung ist nötig, Sehnsucht ist nötig, eine Gestalt muß 
sein, ein Gott muß erscheinen. Und erscheint er nicht, so muß er 
beschworen und aus den Höhen und Tiefen der Welt und des Innern 
ans Licht gezwungen werden. Vielleicht steht das Christentum nicht 
nur nicht am Ende, sondern erst am Beginn seines Wegs. Was be¬ 
deuten zwei Jahrtausende, gemessen am Wort seines Stifters und am 
Lauf der Dinge und Geschicke? Verlangt doch die geringste orga¬ 
nische Verwandlung eines Tieres, wenn es sich neuen Lebens¬ 
bedingungen anzupassen hat, eine Zeit von Jahrmillionen, und um 
wie vieles langsamer umformend wirkt jenes Wesenlose und Äther¬ 
hafte, das wir Seele nennen, auf den Gang der Generationen durch 
die Geschichte. Der Gott, den wir postulieren müssen, wenn die 
Welt nicht in Nichts zerfallen soll, braucht und hat Geduld. 

Indessen tun wir gut daran, da das große Labsal nicht zu er¬ 
reichen ist, uns an die kleinen Quellen zu halten. Und die hat jeg¬ 
licher in sich. Was ich meine und verstanden haben will, ist keine 
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»eichte Verbrüderungsduselei, nicht die schwächliche und leere Sucht 
jener, die im wahllos vergebenen Gefühl das Um und Auf des Werkes 
am "Menschen erblicken und im selben Augenblick versagen, wo von 
ihnen der ganze Einsatz der Persönlichkeit gefordert wird. Es ist 
das genau Entgegengesetzte: errungenes unnachgiebiges Bewußtsein des 
eigenen Wertes und schärfste Aufmerksamkeit für den des andern. 
Man mißbrauche den Namen der Humanität nicht und verkehre ihn 
nicht zum Widersinn durch gedankenlose Vertauschung mit seinen 
Surrogaten und Verdünnungen, ln dem Goetheschcn Fragment „Die 
Geheimnisse" steht zu lesen: „Humanus heißt der Heilige, der Weise, 
der beste Mann, den ich mit Augen sah." Erlauben Sie mir eine 
Fiktion-. Nehmen Sie mich für einen Menschenformer und lassen Sie 
mich, das Bild dieses Humanus, wie ich ihn träume oder schaue, vor 
Sie hinsteilen. Es soll nur eine Ausgestaltung jenes imaginären Por¬ 
trät* »ein, das ich schon mit flüchtigen Strichen zu zeichnen versuchte: 
denn im Grunde dreht sich, was ich zu sagen habe und hatte, aus¬ 
schließlich um ihn. Er ist die wichtige Person im Stück. 

Humanus geht unter den Menschen herum und sinnt, wie er sich 
ihr sonderbares Treiben deuten könne. Humanus ist nämlich einer¬ 
seits neugierig, andererseits immer ein wenig verwundert; manche 
Leute ärgern sich sogar Ober seine beständige Verwunderung; die Leute 
sind im allgemeinen zu beschäftigt, um sich zu wundern. Humanus 
ist oft pah daran, den oder den zu fragen: Mensch, was treibst 
du eigentlich? oder ihm zuzurufen: halt, mein Lieber, du machst da 
eine Dummheit, was du da unternimmst, wird dich gereuen 1 . Aber 
im letzten Moment beißt er sich auf die Lippen und läßt es sein, 
weil er sich sagt: er könnte es übel vermerken, er konnte meinen, 
daß ich ihn in seinem Interesse schädigen will.. Humanus sieht, auf¬ 
merksam wie er ist, daß da und dort schlimme und häßliche Dinge 
vor sich geben; er schweigt. Er nimmt sich vor, es ganz heimlich 
and so viel er eben kann wieder zurechtzuröcken, das Krumme grad 
zu biegen, das Trübe zu reinigen, und bei erster Gelegenheit führt 
w cs auch ans, aber ganz außerordentlich heimlich, als verübe er etwas, 
w« dis Licht des Tages zu scheuen bat. Es ist ihm Überhaupt pein¬ 
lich, bei seinen netten Handlungen betroffen zu werden; er läßt sich 
ücht gern überraschen; er schämt sich leicht, Schamhaftigkeit ist ihm 
ingeboren, wi « errötet leicht. Das sei aber nur am {Lande be¬ 
merkt, denn ub möchte ihn nicht lächerlich machen. Am liebsten 
liest «r, was Menschen verschweigen, aus ihren stummen Augen, und 
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in diesem Punkt besitzt er eine vorzügliche Fähigkeit im Erraten. Ganz 
erstaunlich, was er zu erraten vermag, hierin ist er wahrhaft groß. 
Ohne daß es ihn irgendwelche Mühe kostet, errät er deine Bedräng¬ 
nis und ist imstande, dir darüber mitzuteilen, was du selber noch gar 
nicht weißt. Er stellt sich äußerst harmlos dabei; er sagt etwa: sprich 
dich aus, mein Guter, erleichtere dein Herz; und während du es tust, 
werden dir auf einmal die verwickeltsten Vorgänge klar und du schaust 
in deine eigene Brust, als wäre sie ein durchsichtiger Kristall. Das 
rührt daher, daß Humanus wirklich sieht und wirklich hört und nicht 
flüchtig ist und niemals zerstreut ist und nicht flüchtet, sondern stand¬ 
hält, jedem Mann und jeder Sache und außerdem sich selbst; und 
auch daher rührt es, daß er sich auf merkwürdige Weise unsichtbar 
zu machen versteht und nicht da zu sein scheint, während er doch 
im höchsten Maße anwesend ist. Wenn ihm jemand eine Schuld zu 
beichten hat, schüttelt er wohl den Kopf, aber er begreift sofort die 
allerverborgensten Gründe, als ob es das Gewöhnlichste von der Welt 
wäre, daß Menschen sich vergehen und als ob es ihm auch an seiner 
Person nichts Neues wäre. Er scheint dann zu sagen: kränke dich 
nicht, dergleichen kommt vor, ich und du, wir sind aus demselben 
Stoff und wir haben einander nicht das mindeste vorzuwerfen. Er 
hat vielleicht bei diesem und jenem Geschäft eine besonders glück¬ 
liche Hand, gewisse Talente und Überlegenheiten sind ihm eigen, aber 
darüber geht er rasch hinweg; er liebt es, mit seinen Gaben ein wenig 
heitere Zauberei zu treiben, weil er nicht will, daß sie als Last auf die 
Schultern seiner Freunde drücken. Er kann auch hart werden, wenn 
Härte nützlich ist, denn er weiß, daß der Diamant nicht mit Wachs 
geschliffen werden kann und daß Wölfe nicht mit Schmeichelworten 
zu besänftigen sind. Wenn er im Recht ist, insistiert er nicht, wenn 
ihm Unrecht geschieht, wundert er sich zunächst und bemüht sich, 
den Leuten zu beweisen, daß Unrecht geschehen ist, bisweilen mit 
Erfolg, bisweilen ohne Erfolg, aber obgleich er dabei weder' feig 
noch faul ist, hütet er sich, mit dem Kopf durch die Wand zu rennen, 
die Mächtigen zu reizen und die Trotzigen in ihrem Trotz zu be¬ 
festigen. Es ist um ihn eine Atmosphäre von Kraft und Klarheit 
Er ist ein Meister in der Verteilung von Gewichten. Wo Urtüm¬ 
liches zu ihm spricht, wo die Natur sich offenbart, wo Geschaffenes 
ibn anrührt, da beugt er sich unbedingt. Das ist geradezu seine 
Haupteigenschaft, daß er den Rang erkennt; daß er aufs genaueste 
zu unterscheiden weiß zwischen gut und schlecht, zwischen hoch und 
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gering, zwischen erlaucht und gemein, am Werke sowohl wie am 
Menschen, und daß er danach aufs allerminutiöseste sein Verhalten 
einrichtet, seine Achtung, seine Verehrung, seine Dankbarkeit, und im 
Kleinen sein Kommen und Sehen, seinen Gruß und seinen Blick, 
seine Rede und sein Schweigen. Und dies wieder vermag er nur durch 
den Selbstrespekt, den er besitzt, ja eine Art ehrenhafter und keuscher 
Liebe zu sich selbst als einem menschlichen Wesen, das irgendwie 
seinen Ursprung aus Göttlichem herleitet. 

So ist also mein Humanus beschaffen. Ich weiß nicht, ob Sie 
mit ihm sympathisieren können. Ich weiß nicht, ob Sie ihn ge¬ 
legentlich einmal als Gast zu sich ins Haus bitten würden oder ob 
Sie lieber seine Gesellschaft zu meiden wünschten. Ich würde es 
verstehen; solche nicht ganz aufgeschlossene Personen erwecken leicht 
Mißtrauen. Aber man kann ihn nicht ändern; so ist er angetreten, 
so erfüllt er sein Gesetz. Es wäre immerhin denkbar, daß er in aller 
Stille und Bescheidenheit etwas zu jener Wandlung beiträgt, die in 
ferner oder naher Zukunft aus der Erde, wenn auch nicht ein 
Menschenparadies, so doch eine freundlichere Niederlassung als die 
jetzige machen könnte. Bei all seiner Heimlichkeit und Geräusch¬ 
losigkeit ist er doch eine Art Exorzist, und es gefällt ihm, Dämonen 
aoszutreiben. Humanus zeugend, Humanus in Abertausenden wieder¬ 
holt und gesteigert: tröstlicher Ausblick! Warum sollte nicht eine 
Ansteckung des Herzensadels und der Cortesia möglich sein, da doch 
die Ansteckung des Übels seit eh und je zum eisernen Bestand un¬ 
serer Lebenserwartungen gehört? Kann man sich nicht vorstellen, daß 
dum der schreckliche Quader, der Berg des Jammers, der seit eh 
and je die Sonne von uns nimmt, Würfel um Würfel abgetragen 
wird? daß dann der Mensch nicht mehr aus dem Mutterleibe schlüpft, 
am eine Erbsünde zu verbüßen dadurch, daß er lebt? und daß unter 
den monströsen Lügen barbarischer und grausamer Epochen zum Beispiel 
auch die verschwindet, die aus der Barbarei und Grausamkeit eine durch¬ 
trieben konstruierte Staatsraison ad majorem hominis gloriam macht? 

Humanus selbst freilich zuckt zu derlei überspannten Träumen die 
Achseln. Er bestreitet aber nicht, daß man auf eine gewisse un¬ 
scheinbare und geduldige Weise ein wenig mehr Liebe in die Welt 
za bringen vermöge. Und darauf allein komme es an, meint er. 
Denn damit mehr Liebe in der Welt sei, müssen wit ganz einfach 
lieben, meint er. 
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Das ist leicht gesagt, und ich fürchte allerdings, daß er sich die 
Sache nicht genau überlegt hat. In der Logik ist er nicht eben 
sattelfest. Wann wäre je einem Befehl zur Liebe gehorcht worden? 
Du mußt lieben! ruft man mir zu. Wenn ich aber nicht kann? An 
diesem Aber scheint die Welt zu scheitern. Soll es also bei dem 
Kommando sein Bewenden haben? wie seit Tausenden von Jahren sein 
trauriges Bewenden haben? Da erhebt sich sofort das schwierigste der 
Probleme, das von Freiheit und Schicksal. Humanus sinnt lange Zeit 
und antwortet endlich: es genügt, wenn man Phantasie für den 
andern hat Ein großes Wort, Humanus, wird ihm darauf entgegnet, 
doch bringt es uns um keinen Schritt weiter. Dieser hat Phantasie, 
jener hat sie nicht Es steht also um kein Jota aussichtsvoller als 
mit der Liebe. Einem zu sagen: habe Phantasie! ist ein nicht minder 
törichtes Diktum als ihm zu sagen: habe Liebe! Oder gäbe es eine 
Unterweisung in dem Fach? gäbe es eine Erziehung zur Phantasie? 
und infolgedessen auch eine Erziehung zur Liebe? 

Humanus erwidert: Ja. 

Wie steht es dann mit dem Bösen auf der Welt? wird ängstlich 
und dringlich eingewendet; das Böse zu lieben ist doch unmöglich, 
wenigstens im hohen Sinn der Liebe. Wie soll man sich also zu 
ihm verhalten, da es doch existiert und uns auf allen Wegen ent¬ 
gegentritt? 

Humanus lächelt und sagt: Das Böse soll man natürlich nicht lieben, 
das Böse soll man verstehen. Und es ist sehr schwer zu verstehen. 
Schon deswegen ist es schwer zu verstehen, weil es so selten ist. Das 
wirklich Böse ist ungeheuer selten, so selten wie das Schöne oder 
das Große oder das Geniale. Man muß es aber auch in seinen kleinen 
Verzweigungen und Verästelungen zu verstehen suchen, in seinem Ab¬ 
schein und Auswürfsel, in seiner Zerstäubung und Verwässerung. Und 
dazu verhilft die Phantasie. Es gibt keinen Menschen ohne Phantasie, 
so wenig wie es einen Menschen gibt, der sich nicht erinnern kann; 
folglich handelt es sich nur darum, sie aus dem Schlaf zu rufen, in 
dem sie bei den meisten liegt. 

Alles wird Frage an uns und Humanus fahrt fort: Der Mensch 
steht in seinem Ich drinnen wie in einer gläsernen Glocke. Er sieht 
wohl die andern draußen und scheint sie auch zu spüren, aber in 
Wirklichkeit spürt er sie nicht, und noch weniger kann er zu ihnen 
gelangen. Da jeder für sich in so einer gläsernen Glocke weilt, ent¬ 
steht für jeden eine doppelte, dreifache, vielfache Brechung wie in 
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einem Spektrum, und das Bild der andern erscheint ihm nur getrübt 
und verzerrt. Es sind immer nur wenige, die den Mut, genauer ge¬ 
sagt die Furchtlosigkeit besitzen, die gläserne Wand zu zerbrechen, 
ja sogar wenige, die überhaupt von dem Vorhandensein dieser Wand 
etwas wissen. Sie bleiben eingesperrt auf ewig. Geschieht es aber 
einmal, daß einer sich aus dem Kerker befreit, und heraustritt, so 
zeigt sich ihm das Bild des andern schon viel klarer, und das Be¬ 
streben, auch ihm zur Freiheit zu verhelfen, kann unter Umständen 
eine Leidenschaft bei ihm werden. Alle Befreiten atmen auf; die 
Glasglocke, in der sie sich trügerischerweise so wohl befunden haben, 
wird ihnen in der Erinnerung ein unwürdiges Gefängnis. 

Nun erst kann die Arbeit der Phantasie beginnen, denn innerhalb 
der gläsernen Wände ist ihr Los, sich die Flügel zu zerbrechen. 
Plötzlich fängt der phantasiebefreite Mensch zu verstehen an. Er 
versteht, warum die in dem gläsernen Gehäuse sich so gleichartig 
verhalten; der enge Raum zwingt sie dazu; sie haben zu wenig Platz. 
Er versteht ihr Nichtstun und ihr Nicht-Tun, ihre Trägheit und ihre 
Angst, ihre Verblendung und ihre kurzatmige und kurzsichtige Sucht: 
sie haben zu wenig Platz und sind die Opfer einer beständigen 
optischen Täuschung, weil sie noch nicht gelernt haben zu sehen. 
Wenn sie aber herauskommen und man sie das Maß lehrt, die Ent¬ 
fernung und das Gewicht, so machen sie ganz erstaunte Augen, und 
nach und nach bemächtigt sich ihrer ein freudiges Entzücken, denn 
alles hat auf einmal einen neuen Bezug und ein neues richtiges Ver¬ 
hältnis. Du ist die zugleich beglückende und ordnende Wirkung der 
tätigen Phantasie, daß sie alles in ein richtiges Verhältnis setzt. Es zeigt 
sich in jedem Spiel, es zeigt sich in jeder Kunst, es zeigt sich schließ¬ 
lich im Kleinen und Kleinsten des alltäglichen Lebens, in den Ge¬ 
schäften wie in den Umgangsformen, in der Ehe, in der Freundschaft 
und in allen Arten der Gemeinsamkeit. Man muß das Maß und 
das Gewicht der andern gewinnen, das heißt, man muß ihn sehen; 
das heißt, man muß ihn sich in gewisser Hinsicht neu erschaffen, neu 
vor sich selbst; das heißt, man'muß jene fluchbeladene Trägheit über¬ 
winden, mit einer geringen Anspannung oft nur, mit einem kleinen 
kuck, die der Phantasie die Schwingen lähmt. Es ist nichts, scheinbar, 
und es ist unendlich viel; es ist der Punkt, kurzgesagt, wo die Menschen¬ 
welt vor einem Entweder-Oder von Möglichkeit und Dauer steht; es 
ist der Anfang zu einer Periode der Humanität. 

So spricht Humanus. Und geht. Aber schon halb entschwunden 
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wendet er sich noch einmal zurück und sagt: das größte Hindernis 
zwischen den Menschen ist das Ding. Wir alle sind viel zu sehr den 
Dingen und Sachen verhaftet und werden es täglich mehr. Bevor 
nicht diese Sklaverei gebrochen ist, die uns zu Besessenen macht, kann 
es keine Erneuerung geben, in keinem Geistesflug, in keiner Flamme. 

Hier ist eigentlich auch der Kreis meiner Betrachtung vollendet, 
der sich ja in Andeutungen an der Peripherie genügen lassen muß. 
Zu sagen wäre noch dies. Das Verhältnis zwischen Menschen: Gruppen 
und Gruppen, Individuen und Individuen kann nicht auf eine höhere 
Stufe gerückt werden durch Vorsatz und Beschluß, durch Wille und 
Festsetzung und darum auch letzten, ganz letzten Endes nicht durch 
das Tun, sondern durch das Leiden, durch den Grad des Aneinander¬ 
leidens. Deshalb ist das entscheidende Werk am Menschen ein 
Leidenswerk. Deshalb liegt hinter jenen Genien der Humanität, die 
an der Vervollkommnung der Menschheit gewirkt haben, stets ein 
so ungeheurer Leidensweg, deshalb beginnt jede Erlösung und Ver¬ 
wandlung mit Haß, mit Grauen, mit Ekel und mit Angst. 

Appell und Anrufung, da sie auf das Wort beschränkt sind, können 
einen ungenügenden Zustand nicht aufheben, geschweige denn ihn in 
einen heilsamen kehren. Wer Welt- und Menschentreiben mit der 
Aufmerksamkeit verfolgt, zu der er als Mitlebender verpflichtet und 
als Mitleidender gezwungen ist, nimmt bald wahr, daß in der imüber¬ 
blickbaren Verschlingung alles Geschehens dem persönlichen Eingreifen 
eines Einzelnen kaum soviel Spielraum verstattet ist, wie zwischen 
Speiche und Speiche eines sich mit rasender Geschwindigkeit drehenden 
Maschinenrades. Will er sich der Gewalt entgegenstemmen, so wird 
er zermalmt. Was ist sein Wort? was ist sein Schrei! Aber es 
sammeln sich die Worte, es vereinigen sich die Rufe, wie Geister¬ 
schall schwingt es durch die Jahrhunderte, Wort wird langsam Tat, 
Tat wird langsam Leiden, unsichtbaren Händen wird Winkelmaß und 
Kelle und Stein und Balkenwerk treulich zugetragen, und sie bauen 
in Nächten und aus der Finsternis hinauf einen Bau zur wahrhaften 
Ehre des Menschen. 
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Verhältnis der Parteien zur äußeren Politik 

D ie Rechte war nach 1870 die Friedenspartei. Denn sie betrachtete 
den letzten Krieg nur als Teil und Folge der Revolution und 
napoleonischen Unruhe; sie dagegen wollte, wie die Restauration von 
1814, dem Land ein gefestigtes friedliches Dasein wiedergeben. 
Nachdem aber 1875 die Republik zur Staatsform geworden war, war 
die Rechte Opposition. Und als solche griff sie bald zu dem stärk¬ 
sten Mittel der Oppositionen während der ganzen Epoche: sie stellte 
sich als Träger der Revanche hin, diese galt ihr nun als die eigent¬ 
liche Restauration, als die Wiederherstellung, demgegenüber die inneren 
konservativen Ziele in den Hintergrund traten. Daher konnten sich 
diese Monarchisten der Republik nähern, sobald diese ihre nationalen 
Ziele verfolgte. Nach dem Abschlüsse des Bündnisses mit Rußland 
war schon ein Teil von ihnen als Ralliierte zur Mitarbeit bereit. 
Freilich waren in diesen Jahren die Gemäßigten am Ruder, die den 
Klerikalismus schonten. Aber nach 1904, auch als Radikale und 
Radikalsozialisten herrschten, standen sie bejahend zu der Republik: 
denn jetzt hatte die große Ära der Bündnisse begonnen, kunstvoll 
aofgebaut wie die Gebäude der Diplomatie des Anden Rdgime. Nun 
strebt auch alles der äußeren Politik zu, während im Innern die Stille 
zunahm, auch dies war Anden Rdgime. 

Mit dem rechten Flügel der Republikaner verband sich das linke 
Zentrum, die Partei der Großbourgeosie (so wurde erst die Republik 
möglich, die Kleinbürger allein hätten sie nicht tragen können). Die 
Partri der Mitte der Kammer blieb dann Großbourgeois, sie hießen 
zuerst Opportunisten, später die Gemäßigten. Sie hatten nur bis 1898 
die offene Führung im Parlament. Als dann die Linksparteien herrschten, 
spaltete sich die Mitte, rin Teil tendierte nach rechts, ein anderer 
dagegen, unter verschiedenen Namen (wie Republikanische Linke) 
nach links, zu dieser gehörten Poincard, Barthou. Auf diese Weise 
behielten aber die Großbourgeois immer wenigstens Fühlung mit den 
herrschenden Parteien. Diese Graßbourgeois hatten nämlich überhaupt 
mehr Leichtflüssigkrit als ihre Väter der Louis-Philippezeit, welche 
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allzueng auf die umgrenzte Realität ihrer eigenen Kräfte gepocht 
hatten. Diese Erben dagegen waren bei allem Sinn für Wirklichkeit 
mehr gleitend und anschmiegsam. Sie waren auch wissender, denn 
sie hatten den Sturz ihrer Klasse (1848) und ihres Landes (1870) 
erlebt. Sie verstanden es resigniert zu scheinen, aber zugleich hatten 
sie als im Grund doch noch politisch unverbrauchte Klasse die Kraft, 
um sich große Ziele festzusetzen. Noch hatten diese Großbourgeois 
die ehrbar selbstgenügsame Miene derjenigen des Bürgerkönigtums, 
zugleich aber wie dekadente Erben konnten sie verschlagen, heuch¬ 
lerisch, listig sein; sie waren auch spielerisch genug. Nur sie, nie¬ 
mals die Kleinbürger waren fähig zu dem „Immer daran denken 
nie davon sprechen“. Denn gerade weil sie die führende Schicht, die 
wirkliche Aristokratie von Frankreich waren, hatten sie das tiefe, für 
das Land verantwortliche Gedächtnis, aber sie hatten auch Selbst¬ 
beherrschung genug, um sich nicht, wie zeitweise die Kleinbürger, 
dem Gefühl laut hinzugeben. So waren sie Meister des vermummten 
Schweigens. Die ganze Reihe der bedeutenden Staatsmänner der 
Republik bildet eine Galerie von Großbourgeois, eng verwandt in 
Haltung und fast nur eine Person: Ferry, Grdvy, Freycinet, Hanotaux, 
Waldeck-Rousseau, Delcassd, Poincard; selbst die Parvenüs der sozia¬ 
listischen Partei, wie Briand, Millerand, Viviani nahmen als Herrschende 
sofort die großbürgerliche Art an; nur Gambetta und Clemenceau sind 
in Temperament und Rhetorik immer Kleinbürger geblieben. 

Die großbourgeoisen Opportunisten wandten sich, sobald sie die ' 
Herrschaft hatten (1878), der Kolonialpolitik zu. Diese wurde von 
England und Deutschland angeboten, sie war der leichteste Weg, also 
das für den Augenblick Opportune. Sie schoben also die Revanche¬ 
idee in den Hintergrund, von ihrem rascheren und leichteren Volk 
viel verachtet, als ob sie wie ihre Väter der Louis-Philippezeit zu 
jedem Kompromiß, das ihren Interessen diente, bereit waren. Aber 
ihr Verzicht auf den Kontinent war nur Schein. Im Gegenteil, jene 
gleichen Opportunisten, welche den Boulangismus mit seinen Forde¬ 
rungen nach Revanche niedergeworfen hatten, schlossen bald nachher 
das russische Bündnis, welches die Grundlage einer starken franzö¬ 
sischen Kontinentalpolitik bilden konnte. Freilich, als dann Rußland, 
obwohl Verbündeter von Frankreich, Deutschland nahe blieb, folgten 
sie anschmiegsam auch dieser Tendenz. Dann aber waren sie auch 
bereit, Delcassd und seine englische Richtung zu unterstützen. Als 
aber seine Politik zu der Tangerkrise führte, ließen sie ihn sofort 
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(allen, sie standen auf Seiten des Premierministers Rouvier, der übrigens 
überhaupt ihnen näher stand als der radikale Delcassd. Nach der 
russischen Niederlage im fernen Osten war eben eine starke Politik 
nicht mehr opportun. Aber sie wurde es wieder, als sich die 
Triple-Entente gebildet hatte und Rufiland erstarkte. Die Opportunisten 
wurden dann andere, sie sind nicht mehr zu erkennen, noch sind es 
die gleichen Personen: Ribot, Poincarä, Barthou, die früher so ge¬ 
mäßigt gewesen waren, nun wurden sie halsstarrig, fest, stark, aber 
nicht sie hatten sich verändert, sondern die Lage. 

Die Radikalen dagegen waren die Partei der Kleinbürger. Sie waren 
extrem. Gerade in dieser Ungeduld und Lebendigkeit waren sie 
freilich dem Genius des Volkes dft näher als jene übermäßig Vor¬ 
sichtigen. Sie wollten ihre Ziele, sowohl die nationale Revanche wie 
den Antiklerikalismus offen und rasch erreichen. Jene Wendung der 
Opportunisten nach den Kolonien war ihnen als Abweg oder Umweg 
verhafit. Überhaupt hatten sie. gar keine Interessen für solche weit¬ 
sichtige Kolonialpolitik, nur die Revanche und das nahe Elsafi paßten 
in ihr kleineres Blickfeld. So fanden sich aber diese Antiklerikalen 
mit den extremen Klerikalen der Rechten, die in der inneren Politik 
ihre Feinde waren, in der äußeren durch den Wunsch nach der Re¬ 
vanche zusammen. Clemenceau stürzte verbunden mit der Rechten 
den grofien Kolonialpolitiker Ferry. Immer mehr, am meisten in der 
Dreyfusaffare wurde die Verbindung des Heeres mit der Rechten und 
mit der Kirche offenbar. Da aber das Antiklerikale die Ideologie der 
Partei beherrschte, so mufite sie langsam vom Heere und also zugleich 
von der Kriegspolitik abrücken. Auch war sie nicht mehr die äußerste 
Linke, denn links von ihr hatten sich die sozialistische und radikal¬ 
sozialistische Parteien gebildet, und von diesen ging dann ein neuer 
friedlicher Geist auf die Radikalen über. Dieser durchdrang nur die 
jüngeren Elemente der Partei, während die ältere Generation der Radi¬ 
kalen kriegerisch gestimmt blieb. Gerade zu dieser gehörten aber die 
besten Köpfe der Partei, wie Clemenceau, Delcassl. So konnte 
Delcassd sieben Jahre als radikaler Minister und während der Herrschaft 
der friedlichen Linken seine Politik des starken Vorgehens gegen 
Deutschland treiben, sie war eben im Sinn der früheren radikalen 
Partei. Nach Tanger gaben die Radikalen Delcass 4 und seine Politik 
preis, der neue friedliche Sinn der Partei gewann die Oberhand. 
Dann (ipod—1909) wurde freilich wieder ein älterer Radikaler: 
Clemenceau Ministerpräsident, er führte *die Delcasslpolitik weiter. 
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aber anderseits hatte er, der mitten in den Dreyfuskämpfen gegen 
die Kirche und also gegen das Heer gestanden hatte, auch Fühlung 
mit den friedlichen Strömungen der Partei. Daher konnte auch unter 
ihm ipop jener wichtige Vertrag zwischen Deutschland und Frank¬ 
reich Über Marokko entstehen, geschlossen mit Zustimmung von 
England. Er blieb also im Rahmen der Delcassdpolitik, aber zugleich 
war es auch ein Friedensinstrument im Sinne der jüngeren radikalen 
Parteimitglieder. Jedenfalls war diese Partei, die in der inneren Politik 
geschlossen war, in der äußeren längst nicht mehr homogen. Je mehr 
die innere Politik zurücktrat, und sich das Interesse um die äußere 
konzentrierte, rückte das Hauptgewicht von den Radikalen ab. Nach 
ipop haben sie, obwohl sie noch immer die stärkste Partei waren, 
außenpolitisch nicht mehr gewirkt. Von da ab kann nur noch eine 
Partei in Frage kommen, die entschlossen friedliche oder entschlossen 
starke Politik treiben wollte. 

Die sozialistische Partei bekam erst spät (nach i8po) ihre Bedeu¬ 
tung. Die Arbeiter waren vorher nur eine gärende Masse, revolutionär 
und äußerst nationalistisch zugleich, wie die Kommune es gewesen 
war. Schon aus Opposition gegen die bürgerliche Republik, die fried¬ 
lich gesinnt war, empfanden sie kriegerisch. So unterstützten sie in 
seltsamer Vermischung mit Adligen und Nationalisten die Boulanger- 
bewegung. Sobald sie aber als Partei organisiert waren, verwandelten 
sie sich, wurden Freunde des Parlaments und der Republik, und, dem 
Sinn ihrer internationalen Organisation folgend, auch Pazifisten. Nun 
standen sie in der Dreyfusaffäre nicht mehr im gleichen Lager wie 
in der Boulangerzeit. Sie retteten die Republik, Groß- und Klein¬ 
bürger allein hätten sie nicht halten können, und sie kämpften gegen 
die Kirche und das Heer, aber mit einer größeren Wucht als die 
bürgerlichen Parteien selbst. Um aber das Heer zu zerstören, mußte 
vor allem die äußere Politik aufs friedlichste gestaltet werden. Die 
französischen Sozialisten verlangten eine deutschfreundliche Kontinen¬ 
talpolitik, zugleich aber ein Auf hören der Kolonialpolitik, dies be¬ 
deutete eine Umgestaltung der gesamten französischen Politik, denn 
bis jetzt hatte es Parteien gegeben, die wohl für den europäischen 
Frieden gewesen waren, aber dann kolonial tätig sein wollten, oder 
umgekehrt. Die Sozialisten forderten den Verzicht nach allen Seiten. 
Sie bewiesen Scharfsinn, weil später gerade von der Kontinentalpolitik, 
von Marokko aus sich die kontinentale Lage verschlechterte. Aber 
gegenüber dem Volk schwächten sie ihre Stellung durch ihre allzu- 
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große Konsequenz. Ihr Führer Jaures war Idealist und Rhetor, also 
gerade der Gegenpol aller großbourgeoisen Opportunisten und des so 
vorzüglich schmiegsamen Delcassd. 

Die Radikal-Sozialisten waren als die jüngste Partei diejenige einer 
Generation, welche 1870 nicht erlebt hatte, sie war gar nicht von 
der Revancheidee beschwert. Andrerseits blieb sie aber doch in 
realpolitischen Grenzen. Ihre Politik ging dahin, mit Rußland und 
England verbündet zu bleiben, aber ohne daß das Bündnis eine Spitze 
gegen Deutschland bekommen sollte. Sie trieben durchaus Kolonial¬ 
politik, waren für die Eroberung von Marokko, aber auch da 
suchten sie das Übereinkommen mit Deutschland. Sie hatten die 
Sozialisten auf ihrer Seite, denen das Friedliche ihrer Politik gefiel. 
Aber sie konnten als Zwischenpartei nur herrschen, wenn sie auf der 
anderen Seite von den Radikalen unterstützt wurden. Die junge 
Generation von diesen ging nun willig mit den Radikalsozialisten. 
Die ältere dagegen folgte mißtrauisch. Nach Agadir stürzte Cldmcnceau 
Caillaux. Nun bestanden in der Kammer zwei Mehrheiten, je nach¬ 
dem sich die Radikalen nach rechts oder nach links wandten: in den 
antiklerikalen und sozialen Fragen gingen sie mit den Radikalsozialisten 
und Sozialisten, es war also eine Mehrheit der Linken da; für die 
äußere Politik gingen sie, da jetzt bei der gespannten europäischen 
Lage die Delcasse- Clemenceau- Richtung unter ihnen die Oberhand 
gewann, mit der Mitte und Rechten und bildeten mit diesen eine 
andere Mehrheit. 

Das Spiel mit zwei Mehrheiten entsprach übrigens am besten der 
Doppelheit der nationalen und der antiklerikalen Aufgabe der 
Republik, die sich untereinander widersprachen. Denn der Antikleri¬ 
kalismus erforderte eine Erschütterung der Kirche, also der einen 
Grundlage der Nation, während die nationale Aufgabe im Gegenteil die 
höchste Zusammenfassung sämtlicher Kräfte der Nation zu Bedingungen 
hatte. Es entstand aus diesem. Gegensatz eine Antithese, die auf 
dialektische Weise gefährlich, aber lebendig spannend das Regime 
erfüllte. Dies Selbstzerstörerische war am deutlichsten in Clemenceau: 
er stürzte Ferty, den Antiklerikalen, der die ihm genehme innere Politik 
durchführte, weil er mit seiner Kolonialpölitik das eigentlich natio¬ 
nale Ziel aus dem Auge zu verlieren schien; er auch stürzte Caillaux, 
obwohl dieser die von den Radikalen, also von Clemenceau so oft ge¬ 
forderte Einkommensteuer durchführen wollte, aber im Äußern war 
er sein Gegner, er gab dann Poincare die Herrschaft, dessen äußere 
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Politik er billigte, während er Um dagegen im Innern leidenschaftlich 
bekämpfte. Die innere Politik in ihrer Erfüllung zerstörte also die 
äußere, und umgekehrt. Nach dem Trennungsgesetz von Kirche und 
Staat (1906) war freilich die antiklerikale Aufgabe vollkommen ge¬ 
löst, jetzt konnte man sich auf ebenso voUkommene Weise der natio¬ 
nalen zuwenden. Die eine Mehrheit der Linken hatte eigentlich jetzt 
nur noch das von ihr Erreichte zu behüten, sie war gleichsam konser¬ 
vativ für die von ihr gemachten antiklerikalen Gesetze; die Rechte 
und Mitte dagegen führten in stiller vorschreitender Tatkraft das 
Nationale durch. Die opportunistischen Großbourgeois, jene spiele¬ 
rischen Erben, standen zwischen der Linken und Rechten, hielten das 
Ganze zusammen. 

Die gesamte europäische Politik war bis 1900 eher kolonial ge¬ 
richtet gewesen, und in dieser ersten Hälfte der Gesamtepoche waren 
daher die Kolonialpolitiker durch die allgemeine europäische Strömung 
gehalten worden; nach 1900 überwog dagegen überall die kontinen¬ 
tale Politik, und dann stiegen die Nationalisten auf. Beide, Koloniale 
wie Nationalisten, waren nur der äußeren Politik zugewandt. Was be¬ 
deutet für einen echten Kolonialpolitiker, dessen Sorgen um Indochina, 
Ägypten, Marokko, also um ganze Kontinente kreisten, die anti¬ 
klerikalen Kämpfe? Aber ebenso galt für die Nationalisten der Partei¬ 
zwist nur in zweiter Linie, sie betrachteten die innere Politik nur 
als Durcbgangsstadium für die äußere. Daher waren sie, auch wie 
die Kolonialen, Antiparlamentarier. Und es ist ganz in ihrer Linie, 
wenn die Politik von Delcasse oder Poincard jenseits des Parlaments 
geführt wurde. Koloniale wie Nationalisten waren eigentlich über¬ 
parteilich. Es ergab sich überhaupt nach 190 6 (nach dem Trennungs¬ 
gesetz von Staat und Kirche) eine Atmosphäre der Überparteiiichkeit. 
Die Parteien hatten sich in den letzten dreißig Jahren ausgetobt, sie 
waren alle nacheinander an der Regierung gewesen, hatten ihr Können 
und Wollen gezeigt, alle Kombinationen waren erschöpft. Auf diesem 
Hintergrund entwickelten sich die überparteilichen Staatsmänner 
Poincare, Millerand, Briand. 

Die Kolonialen waren bis zur Tangeraffäre antienglisch und pro¬ 
deutsch, weil England der eigentliche Kolonialgegner war. Dann 
freilich verständigten sich England und Frankreich gerade auf kolo¬ 
nialem Gebiet, in Marokko wurde Deutschland zum kolonialen Gegner. 
Aber die koloniale Partei, der es vor allem an dem realen Besitz von 
Marokko ankam, war dann leicht zu allen Kompromissen bereit, sie 
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unterstützte das Abkommen von 1909. Erst das Abkommen von 1911, 
in dem ein Teil des Kongo abgetreten wurde, brachte sie in einen 
direkten Gegensatz gegen Deutschland, von da ab waren auch die Kolo¬ 
nialen Nationalisten. Die Nationalisten aber waren ebenso antienglisch 
wie antideutsch, sie waren niemals anglophil wie Clemenceau, der ihnen 
wegen seiner unbedingten Englandsfreundschaft als Verräter galt. Für sie 
war Fachoda nur Gelegenheit, um antienglischen Gefühlen freien Lauf 
zu lassen. Damals waren sie sogar für eine Annäherung an Deutschland, 
sie wollten in ihrer Heftigkeit, die nur den Augenblick sieht, Revanche 
ffir Fachoda; die Ententepolitik von Delcasse war ihnen verhaßt, sie 
triumphierten über seinen Fall, im Grunde konnte es keiner diesen 
Leidenschaftlichen recht tun. Nur langsam bequemten sie sich an die 
Bündnisse mit Rußland und England, denn der vollkommene Natio¬ 
nalist fühlt sich wie Napoleon nur wohl in der Einsamkeit. Aber 
sie resignierten sich zeitweise, wurden dann einseitig antideutsch, mit 
dem geheimen Vorbehalt, nach einem Sieg auch antienglisch werden 
zu können. Erstaunlich ist heute nur, wie weit die Großbourgeois 
ihnen folgen. Aber jene sind zu vorsichtig, sie werden sich, sobald 
die Lage zu gefährlich wird, von den Allzuheftigen trennen und ihre 
Gegner, die sie von Natur sind, wieder werden. 

Die Finanzen und die äußere Politik 

Frankreich hatte eine in Jahrhunderten aufgestaute Kapitalskraft. 
Aber da das Land nach 1870 wirtschaftlich Stillstand, setzte sich jene 
Kraft nicht in natürlichem Kreislauf innerhalb das Landes in neue 
Arbeit um, sondern blieb und wuchs als Kapital. Frankreich hatte 
also einen Überschuß seiner wirtschaftlichen Vergangenheit!- über die 
Gegenwartskräfte. Hier war es stärker als Deutschland, wo im Gegen¬ 
teil sich die stärkste Gegenwartsbetätigung nicht auf einer entsprechen¬ 
den kapitalistischen Vergangenheit aufbaute, stärker natürlich auch 
als die jungen Länder Amerika und Rußland, stärker sogar als Eng¬ 
land. Es besaß zeitweise eine Kapitalshegemonie in der Welt, die 
politisch verwertet werden konnte. Sie war um so bedeutender für 
Frankreich, als sie im Augenblick seiner politisch-militärischen Nieder¬ 
lage begann, die also vielleicht auf diese Weise aufgewogen werden 
konnte. 

Die Finanziers waren nicht mit der herrschenden Klasse der Groß- 
bourgeois identisch, wenn sie auch vielfach einander berührten. Denn 
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diese waren eine boden- und geschichtsverwurzelte Aristokratie, die 
Finanziers dagegen trafen sich aus allen Ländern in der Welthaupt¬ 
stadt Paris, wie in einem späten Rom oder Byzanz. Jene waren 
national, diese international gesinnt. Auch die Großbourgeois neigten 
freilich zuerst aus Opportunismus für den Frieden, gegen die Revanche, 
die Finanziers waren dann ganz mit ihnen einig. Später gingen sie 
aber zu den Radikalen Ober, oder wenigstens zu dem Teil der Partei, 
der pazifistisch war. Dann waren sie sogar auf der Seite der Radikal¬ 
sozialisten, die eine europäische Entente wollten. Aber diese Mitarbeit 
der Finanziers mit der Linken hat immer eine gewisse Schwäche, 
weil sie wohl den Pazifismus mit ihr teilen können, aber im Innern 
vertritt die Linke soziale Forderungen, denen die Finanziers entgegen¬ 
treten. So waren sie Freunde der Politik Caillaux gegen Deutschland, 
bekämpften ihn aber als Träger des Einkommensteuergesetzes. Sie 
ließen ihn nicht ungern fällen, arbeiteten dann mit Poincarä zu¬ 
sammen, dem Großbourgeois, und dabei waren sie eher wieder in 
ihrem Element. 

Die Finanziers waren die ersten und besten Stützen der kolonialen 
Ausdehnungspolitik, die von den ihnen nahestenden Großbourgeois 
begonnen worden war. Alle kolonialen Züge wurden von ihnen, wie 
in Rom von den equites, begleitet; es bildeten sich für jede Kolonie 
Finanzgesellschaften, denen der Staat Konzessionen verlieh. Gerade 
infolge dieser nur kapitalistischen Ausbeutung der Kolonien entstand 
eine fliegende Unersättlichkeit, kaum hatten die Gesellschaften eine 
Kolonie, so drängten sie schon nach einer anderen, die allgemeine 
Politik wurde von diesem Bedürfnis oft übereilig vorgestoßen und 
in Gefahr gebracht. — Die eigenen Kolonien nahmen aber nur einen 
Bruchteil des französischen Kapitals in Anspruch. Es verzog sich nach 
einer Menge anderer kolonialer Punkte. Ägypten, früher eines der 
Lieblingsländer der französischen Finanziers, ging ihnen verloren. Sie 
hatten noch vor 1870 den Suezkanal geschaffen, der nur einen Teil 
ihrer kapitalistischen Eroberung des Landes bedeutete; aber die Be¬ 
zahlung der Kriegsentschädigung erschöpfte die französische Finanz 
für einige Jahre, gerade diese kurze Zeit benutzte England, um einen 
Vorsprung dort zu gewinnen, 1875 wurde die anglo-ägyptische Bank 
gegründet, die Mehrheit der Suezkanalaktien wurden durch England 
vom Khedive übernommen, die französische Finanzvorherrschaft ging 
also dort in Verbindung mit der Niederlage von 1870 verloren. Ein 
anderer Hauptpunkt der französischen Finanz war Konstantinopel: 
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noch waren sie die ersten Gläubiger der Türkei, aber die Politiker 
Heilen hier die finanzielle Position im Stich, sie blieb bestehen, aber 
ohne politisch verwertet zu werden. Durch dieses Desinteressement 
von Konstantinopel wurde erst die Annäherung an Rufiland möglich, 
mit dem sonst Frankreich dort konkurriert hätte; und ebenso nahm 
Frankreich für die Balkanstaaten Partei, trotzdem die finanzielle Stellung 
in Konstantinopel dadurch untergraben wurde. Es bestand also ein 
vollständiges Überwiegen des rein Politischen über das finanzielle 
Interesse. — In Amerika interessierte sich die französische Finanz für 
Mexiko und Brasilien, wo es den Einfiufi, den Deutschland durch 
«ine Menschenkolonisation erreichte, durch seine finanzielle Stellung 
wieder wettmachte. Auch der Panamakanal war ein Kolonialunter¬ 
nehmen der Finanz, ermutigt durch den Erfolg des Suezkanals. Aber 
dieser hatte wenigstens einen Hintergrund gehabt in dem allgemeinen 
französischen Einfiufi in Ägypten; das Panamaunternehmen schwebte 
von Anfang an in der Luft, höchstens stand es mit dem französischen 
Einfluß in Mexiko in Verbindung, es war insofern die Fortsetzung 
des mexikanischen Abenteuers des Empire. Als das Ganze mißlang, 
wurde die Gefahr von Finanzuntemehmungen, die nicht mehr von 
den Politikern beherrscht werden, deutlich, die Finanziers haben da¬ 
mals sich und die herrschende Klasse der Grofibourgeois diskreditiert. 

Am meisten zog sie Rußland an als ein ungeheures Kolonialland, 
nnd durch ihre Operationen mit Rußland gewannen sie wieder ein 
gewisses nationales Relief. 1888 wurde die erste Anleihe gewährt, 
1889, 1 890, 1891 folgten neue Anleihen, sie wurden die Grundlage 
des politischen Bündnisses. Freilich zu gewissen Zeiten sah es fast 
aus, als ob auch dieses Unternehmen ein Panama würde. Rußland 
taute mit dem französischen Geld die transsibirische Bahn, die ihm 
seine große asiatische Politik möglich machte; 1905 nach der russischen 
Niederlage in Ostasien kamen sich die französischen Sparer betrogen 
vor, das Bündnis schien zugleich ein politischer und finanzieller Miß¬ 
griff. Erst dann stellte die französische Politik bei jeder Anleihe ihre 
Forderungen, sie verlangte von Rußland den Bau des strategischen 
Eisenbahnnetzes an der polnischen Grenze. Die große Wendung der 
rassischen Politik von Asien nach Europa wurde auf diese Weise er¬ 
zwungen. Überhaupt, erst mit dem finanziellen Hintergrund war ein 
Bündnis mit Rußland möglich. Bismarck hatte es abgelehnt, weil er 
den autokratischen Charakter der russischen Politik fürchtete. Aber 
Frankreich hatte für das furchtbare eigenwillige Her seine Zügel; es 
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konnte die Anleihen gewähren oder verweigern. Gerade in Epochen, 
wo politisch das Bfindnis auseinander zu gehen drohte, wurde Ruß¬ 
land an Frankreich noch durch das finanzielle Bedürfnis gekettet: so 
war die Annäherung Delcassds an England eine antirussische Politik, 
ein freies Rußland hätte sich vielleicht von Frankreich getrennt, aber 
wenigstens zum Schein mußte jenes immer bei der Allianz noch 
bleiben, um die neuen Anleihen zu erhalten; ebenso wurde die 
russische Neigung, sich nach dem japanischen Krieg nach Deutsch¬ 
land tu wenden, gehemmt, weil die finanzielle Not gerade damals 
durch die Niederlage gewachsen war. 

Bis um 1900 bestanden kaum Verbindungen der französischen 
Finanz mit Deutschland. Die Kriegsgefahr in der ersten Periode nach 
1870 war zu groß gewesen, um eine finanzielle Zusammenarbeit zu 
wagen. Die große Entwicklung der deutschen Industrie ist ohne 
Hilfe der französischen Finanz entstanden. Während der Fachoda- 
affäre wurden aber die in England angelegten Kapitalien von dort 
zurückgenommen; zu gleicher Zeit erlebte die französische Finanz in 
Rußland nur Enttäuschungen. Dem gegenüber war viel näher die 
deutsche Industrie, auch sie war geldbedürftig, gerade jetzt stand sie 
wieder vor einer Krise, dabei war sie aber offenbar gut aufgebaut. 
Die französische Finanz wendete sich ihr zu. Dieser Beginn einer 
Zusammenarbeit stimmte übrigens mit der Politik überein, die sich 
kurz vorher unter Hanotaux Deutschland genähert hatte. Bald nach¬ 
her ergab sich auch die Möglichkeit einer großen kolonialen Zu¬ 
sammenarbeit, denn Deutschland konnte aus eigener Kraft das 
Bagdadbahnunternehmen politisch und industriell, aber nicht finanziell 
allein durchführen. Frankreich war gerade durch seine nur finan¬ 
zielle Stellung in Konstantinopel der gegebene Partner. Rouvier, 
Finanzminister und Träger der Finanzierinteressen, setzte sich für eine 
Beteiligung Frankreichs an der Bagdadbahn ein, auf seinen Wunsch 
trat der Außenminister Delcasse in Petersburg dafür ein. Aber ein 
Jahr später erhob Delcassd Einwände vom rein politischen Gesichts¬ 
punkt Er fürchtete für die Entente, die er mit England vor¬ 
bereitete. 

Wieder siegte die Politik über die Finanz, der freilich durch die 
Entente Marokko, also ein neues großes Kolonialfeld, gegeben wurde. 
Aber sie behielt noch ihre Beziehungen zu Deutschland; der fried¬ 
liche Marokkovertrag von 1909 war zum Teil ihr Werk, es war 
eine kolonial finanzielle Abmachung, die französische Finanz war zu 
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einem Kondominium in Marokko bereit, wogegen Deutschland poli¬ 
tisch Frankreich die Vorherrschaft dort lassen sollte. Zeitweise 
schien also die Finanz den Gegensatz zu Deutschland überbrücken 
in können, sie war nahe daran ein kapitalistisch friedliches Europa 
zu schaffen, in dem sie gerade durch ihre Kraft zentral hätte wirken 
kämen. Dann fiberwog wieder die Politik. Jener Vertrag von 
190p blieb unausgeführt, ln den kritischen Agadirmonaten wurden 
die französischen Kapitalien aus Deutschland zurfiekgenommen aus Kriegs- 
fiarcht und auch auf Wunsch der französischen Regierung als politisches 
Druckmittel. Nachdem die Kapitalien abgeflossen waren, hörte das 
Interesse der Finanziers für Deutschland auf. Lockte nicht viel 
eher wieder Rufiland? Es erstarkte offenbar, seine Anleihen stiegen, 
die Industrie blühte auf, die Finanziers warfen sich wieder mit ganzer 
Kraft wie 1891 am Anfang des Bündnisses auf Rufiland, sie unter¬ 
stützten also die Poincard-PoÜtik. So geriet die Finanz immer zu 
Schlufi in Dienstbarkeit der Politik, obwohl sie eine so starke über¬ 
staatliche Kraft war, daß sie von sich aus die innere und die äuflere 
Politik hätte lenken können. Zeitweise löste sie sich los, ging allein 
vor, besonders in der schwächeren Zeit nach der Niederlage, drang 
sie diktatorisch vor. Aber die Tradition des Staats überwiegt in 
Frankreich. Die Finanz wurde ein politisches Instrument wie ein 
ffideres. Die Grofibourgeosies siegten auch über die Finanziers. Heute 
hat Frankreich seine Finanzhegemonie verloren, dafür aber seine poli¬ 
tische eingetauscht. 

Die Diplomatie 

Alle Klassen wurden zur Diplomatie herangezogen. Auch der Adel, 
der von den republikanischen Staatsämtern ferngehalten wurde, arbeitete 
gern in der Diplomatie mit, denn sie wurde von ihm wie das Heer 
als ein über dem Regime stehendes nationales Organ betrachtet. Aber 
ton selbst fielen die meisten Posten der herrschenden Klasse der 
Groftbourgeois zu. Auch als sie parlamentarisch gestürzt waren (i8p8) 
and die Radikalen, also die Kleinbürger herrschten, behielten sie weiter 
die Diplomatie in Händen, sodafi, als sie mit Poincard (1911) wieder 
parlamentarisch führten, sie ihr eigenstes Instrument für die äußere 
Politik intakt wiederfanden. Überragende Diplomaten hat Frank¬ 
reich in der ganzen Periode kaum gehabt außer Delcassd, und trotz¬ 
dem war diese Diplomatie überragend, denn die Einzelpersonen wurden 
auf ein bestimmtes Niveau der Klasse gehoben. Frcycinet, Hanotaux, 
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Pichon, Poincard sind offenbar mittelmäßige Kopfe, aber sie haben 
die allgemeine politische Kultur der Großbourgeois. 

Der Minister des Äußeren war die höchste Spitze der Diplomatie, 
aber ohne daß sie ganz von ihm abhing. Es war ein Verhältnis wie 
das des Kriegsministers zum Heer, der, oft Zivilist und gar nicht 
Fachmann, gewählt wurde, bloß um die Brücke zu dem Parlament 
zu bilden. Ebenso war der Minister des Äußeren nur Verbindungs¬ 
mittel. Die Diplomatie dagegen hatte ihr festes Gebäude im Quai 
d’Orsay. Die Direktoren dieses Auswärtigen Amts herrschten wie 
Berthelot, Paldologue, Marguerie fast unabhängig vom Minister jahr¬ 
zehntelang, sie konnten diesen hemmen, seine Richtungslinien nach 
ihrem Sinn verändern oder ihm geradezu in den Rücken fallen, wie 
während der AgadirafFare das Quai d’Orsay die Caillauxpoülitik 
durchquerte. Deshalb war auch der Sturz von Delcassd wirkungslos, 
weil die Bureaux seine Politik weiter verfolgten. Gerade in ihnen 
war die Tradition der Revanche am tiefsten verankert, und daher 
hatte jede Ministerpolitik, die von ihr abführte, Schwierigkeit innerhalb 
des allgemeinen eigenen Ressorts, während der rasche Wechsel von der 
deutschfreundlichen Hanotauxpolitik zu der deutschfeindlichen von 
Delcassd wohl durch die Zustimmung der Bureaux erleichtert wurde. 
Der Gesandtenapparat hing von ihnen ab. 

So war die Diplomatie eine Kraft für sich, die zeitweise mit dem 
Parlament, nach ipoo aber gewöhnlich fern von ihm arbeitete. Nie 
jedoch schwächte sie sich, wie das Heer, durch eine allzuoffene Gegner¬ 
stellung gegen das Parlament. Auch dieses wurde diplomatisch, mit 
allen Künsten wie eine fremde Macht behandelt. Es kam in seiner 
Vielköpfigkeit immer zu spät, wurde vor vollendete Tatsachen ge¬ 
stellt, so vor die Entente mit England oder die Marokkopolitik. 
Bis ipoo stand die Diplomatie noch aufSeiten des Parlaments gegen 
das Heer; das Boulangerabenteuer widersprach allen diplomatischen 
Methoden; ein Diplomat, Constans, der Gesandter in Konstantinopel 
gewesen war und Minister des Innern wurde, warf den Boulangismus 
nieder. Nach ipoo wurde die Diplomatie stärker, und nun arbeitete 
sie eigentlich zusammen mit dem Heer und den Parlamentfftbrem 
gegen oder über das Parlament hinweg. So aber hat sie fortwährend 
eine, wenn auch nicht offene Mittelpunktstellung gehabt Die dritte 
Republik von 1870 bis 1914 war ein diplomatisches Regime, während 
im Empire und in der jetzigen Republik das Militär das Primat hat 
Freilich wird ein Organ, das sich so übermächtig entwickelt, leicht 
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eine Gefahr für den Staat. Denn diese Diplomatie arbeitete ohne 
jede Verbindung mit den anderen Ministerien. Die Hanotaux-Politik 
wurde dicht bis an den Krieg mit England geführt, plötzlich stand 
Frankreich vor Fachoda, aber ohne Flotte, denn durch den Marine¬ 
minister Pelletan war sie indessen aus Gründen der inneren Politik 
desorganisert worden. Ebenso stand die Delcasse-Polidk plötzlich vor 
Tanger, ohne die der Lage entsprechende militärische Kraft. Erst die 
scharfe, doch vorsichtige Poincarddiplomatie sorgte für ihren militärischen 
Rückhalt; sie schuf die dreijährige Dienstzeit, als diese zu ihrer Unter¬ 
stützung notwendig war. 

Die französische Eigenkraft 

Die Eigenkraft war nach 1870 nicht nur durch die Niederlage und 
den Verlast Elsaß-Lothringens geschwächt, mehr noch durch die Ver¬ 
einheitlichung von Deutschland. Denn durch diese wurde das eigent¬ 
liche Kraftgeheimnis Frankreich weggenommen. Es hatte niemals 
eine wirkliche numerische Überlegenheit über die deutschen Stämme 
gehabt, aber, während jene zersplittert waren, war es selbst dicht 
organisiert gewesen. Seine Bevölkerungszahl blieb nach 1870 stationär. 
Rußland und Deutschland durch ihre ungeheueren Bevölkerungs¬ 
zunahmen, England durch die Ausgestaltung seines Weltreichs wurden 
zu solchen Gestalten, daß Frankreich demgegenüber fortwährend sank. 
Selbst die Ausdehnung seines Kolonialreiches half nicht nach, der 
Rückstand wurde immer fühlbarer, noch unter Boulanger konnte 
Frankreich an die wirkliche Revanche, nämlich an die Abrechnung 
allein mit Deutschland denken, später kam dieser Zweikampf nicht 
mehr in Frage. So begann naturgezwungen für Frankreich die Politik 
der Bündnisse. Und diese rückwirkend erhöhten dann wieder die 
französische Eigenkraft. So wurde es nach Abschluß des Bündnisses 
mit Rußland sofort ruhiger, fester, lebendiger in sich; die Wirkung 
schwächte sich mit der Gewohnheit langsam ab; aber dann kam eine 
neue Belebung durch die englische Allianz, von dieser aus entstand 
oder steigerte sich die nationale Wiedergeburt. Noch günstiger wirkt 
dann die Doppelallianz mit England und Rußland, vom ungeheuren 
Meer und Asien stiegen die Kraftquellen und trafen sich wie in einem 
Wirbel in Frankreich. 

Die Eigenkraft wechselte je nach der inneren Kohäsion des Volkes. 
Der tiefste Verfall war gleich nach der Niederlage. Dann aus dem 
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allgemeinen Leiden entstand bei aller Entzweiung die Verfassung, an der 
alle Parteien zusammen arbeiteten, unter Mac-Mahon hatte Frankreich 
eine gewisse kondensierte Kraft. Dann zerfiel sie unter den Re¬ 
publikanern und ihren ersten Kämpfen. Nach der Boulangerkrise 
kamen wieder einige Jahre der größeren Einheit, welche Hintergrund 
des russischen BQndnisses und der Hanotauxpolitik wurde. Dann in 
der Drcyfus-Affäre und ihrer Entfeßlung aller Gegensätze der Tief¬ 
punkt der Schwäche. Als Reaktion darauf ergab sich ein Zug zur 
vollkommenen Einheit. Sie trat freilich nicht allzu sichtbar hervor, 
sondern noch .dröhnten wie ein verhallendes Gewitter die Entzweiungen 
nach. Aber sie waren nur noch eine politisch-parlamentarische Be¬ 
gleiterscheinung, die nationalen fiberparteilichen Minister ließen sich 
von der neuen realen Einheit des Volkes tragen. Die nationale 
Wiedergeburt war weniger eine Veränderung der nationalen Substanz, 
als das natürliche Ergebnis dieses Einheitsgeffihls. 

Bedeutender noch als diese Einheit im gegenwärtigen Augenblick 
war die der historischen Erinnerung. Denn jede Partei konnte sich 
auf eine Epoche der französischen Geschichte berufen. Alle hatten 
also das gleiche Recht, sich als das echte Frankreich auszugeben, jede 
konnte auf frühere Triumphe und Größe hinweisen, aber es konnten 
ihr auch Erniedrigungen vorgeworfen werden. Die Geschichtsphilosophie 
der Nationalisten liebte ebenso sehr die Revolution wie Jeanne d’Arc, 
oder Ludwig XI. wie Ludwig XIV. wie das Rokoko. Es war also 
eine Romantik der französischen Totalität. Die deutsche Romantik, 
welche der Bildung des Reichs vorangegangen war, hatte nur das 
deutsche Mittelalter heraufbeschworen und schon außerordentliche 
geistige Kraft daraus gezogen. Aber Frankreich war kränker, schwächer 
als das Deutschland des achtzehnten Jahrhunderts; es brauchte, um sich 
zu erhöhen, alle seine vergangenen Zeiten. Freilich bedeutet eine 
solche Kraft der Erinnerung auch eine große Gefahr: denn dies 
traumhafte Versinken in sich selbst gibt wohl eine Dichtigkeit des 
Wesens, aber auch eine Enge, die andere Völker erschrecken kann. 
Ein großes Glück für Frankreich war, daß seine nationale Eigenkraft 
sich im Schatten der Bündnisse entwickelte, sie verbanden noch Frank¬ 
reich mit der Welt, schon war es tief allein nur mit sich selbst, aber 
noch hatte es den Anschein einer allgemein menschlichen Offenheit. 
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Parallelismus von Kräften 

Zuerst nach 1870 war England von Frankreich äußerst entfremdet 
Denn es hatte das Kaisertum mit Mühe angenommen. Nun war auch 
dieses gestürzt worden. Die extreme katholische Restauration, die zu 
kommen schien, war dem protestantischen England unsympathisch, aber 
ebenso sehr die Republik, welche dann entstand, denn sie schien zu 
der großen Revolution zu gehören, welche England so leidenschaft¬ 
lich bekämpft hatte. Aber bald erwies sie sich als das Regime des 
Großbürgertums, also als Fortsetzung des Bürgerkönigstums, unter dem 
die erste Entente Cordiale entstanden war. Noch störten dann die 
Boalanger-, Panama- und Dreyfiis-Krisen durch ihre Heftigkeit, bei jeder 
wurde England wieder Feind. Aber nach ipoo beruhigte sich das 
französische politische Leben, es gab längere Ministerien, im Parlament 
wechselten die Parteien ab wie die Whigs und Tories. Auch der 
Antiklerikalismus, der damals den großen Zug einer reformatorischen 
Bewegung hatte, konnte auf England anziehend wirken. In den Vorder¬ 
grund trat auch in Frankreich, die Diplomatie, das Heer griff nicht 
mehr laut ein, es war nur noch ein Mittel wie in England die Flotte. 
So entstand auf vielfache Weise eine wirkliche Sympathie. 

Die Entente war realpolitisch nur ein Kolonialabkommen, sie bekam 
ihren erweiterten Sinn durch eine allgemeine Konnivenz des politischen 
Tuns und Vorgehens. Mit wem sonst in Europa hätte England ein so 
leichtgebautes Verhältnis haben können, das zugleich doch so viel¬ 
bedeutend wurde? Eine gleiche Reife verband auch die beiden Staaten, 
Frankreich und England hatten dieselbe Altersstufe, sie fühlten sich nicht 
wie die jungen Staaten, Deutschland, Italien, Rußland, Amerika, unge¬ 
duldig, von Leben überschwellend, aber sie waren auch nicht greisenhaft 
ermattet. Freilich, das englische Lebensinteresse hat als Mittelpunkt das 
Wirtschaftliche, Frankreich dagegen ist reinpolitisch. Aber erst nach 
dem Krieg wurde dieser Gegensatz sichtbar. Vorher mündeten der 
wirtschaftliche Haß Englands gegen Deutschland und der politische 
Frankreichs ineinander. 

Rußland näherte sich Frankreich, 1871—78, als es zu einer Restau¬ 
ration wie 1814 zu kommen schien. Daher jene offene Sympathie 
für Frankreich in der Krise von 1875. Die republikanische Staats- 
form, die sich aber dann durchsetzte, war so sehr Hindernis, daß 
trotz der antideutschen Strömung, die nach dem Berliner Kongreß in 
Rußland überhand nahm, eine Annäherung an Frankreich unmög- 
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lieh schien. 1890 ließ aber Constans, der Minister des Innern, eine Gruppe 
russischer Nihilisten in Paris verhaften, es war ein Zeichen zugunsten 
der Republik. Am leichtesten waren die Beziehungen des absoluten 
Staats zu dieser, wenn in ihr das konservative Element vorherrschte: 
das Bündnis wurde in den Jahren der Herrschaft der Großbourgois- 
Opportunisten geschlossen, es schwächte sich dann unter den Radi¬ 
kalen, die Rußland nicht günstig gesinnt waren, von 1900 bis 191z 
ab, erst als mit Poincare wieder die Mitte und Rechte regierten, 
wurde das russische Bündnis stärker. 

Soziologisch entsprach an Einfluß und Kraft der russische Adel dem 
preußischen, aber zu Frankreich hatte er Bildungsbeziehungen, welche die 
politischen erleichterte. Sowohl Rußland wie Frankreich sind Agrar¬ 
länder, in denen der Bauer die letzte Instanz bedeutet, aber der fran¬ 
zösische ist durch die Revolution gesättigter Landbesitzer geworden, ohne 
dunkle Wanderlust des russischen; auch ist jener ein Rationalist, der 
sogar die antiklerikale Bewegung der Republik leiden mochte, während 
der Muschik noch mythische Gestalt ist. So stehen sich die Bauern 
der beiden Länder unendlich fern. Das Bürgertum in Frankreich war 
die herrschende Klasse, in Rußland war es erst in seinen Anfängen. 
Nur das russische Großbürgertum der neuen Industrie, die treibhaus¬ 
artig durch die französischen Anleihen geschaffen worden war, fühlte 
sich Frankreich direkt verpflichtet. Für die Arbeiter war Deutschland 
das Land der großen sozialdemokratischen Organisationen und Denker, 
Frankreich zog sie durch seinen revolutionären Schwung an, aber sie 
liebten nicht das eine Land gegen das andere auszuspielen. So be¬ 
stand in keiner Klasse ein gesellschaftlicher Parallelismus wie zwischen 
Frankreich und England. Jedoch ging von dem ganzen Slaventum aus 
gerade in dieser Epoche eine Sympathie zur romanischen und vor 
allem zur französischen Welt: vielleicht weil sich beide gegen die 
triumphierende germanische Ordnung eins fühlten. Auch schaute Ruß¬ 
land mit Mitleid auf jenes schwache Land, es fühlte christlich mit 
ihm, und Frankreich halb echt, halb spielerisch gefiel sich in dieser 
Rolle. 

Rußland und Frankreich sind Landmächte. Frankreich entwickelte 
sich dazu, obwohl es von Natur offen im Meer liegt, (erst in der 
Periode nach 1870 durch seinen auf die Vogesen hypnotisierten Blick; 
Rußland gehört dem Land mit der Wucht seiner ganzen Masse, alle 
seine Vorstöße gegen das Meer sind nur Fühler in ein fremdes Ele= 
ment. Aber freilich auf dem Land ist Frankreich nur europäisch. 
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Rufiland dagegen halb asiatisch, und hier schaute Frankreich mit un¬ 
endlichem Mißtrauen, denn für es ist Asien nur Kolonie, Rußland 
dagegen konnte sich dort einsetzen wie in ein Eigenstes, niemals konnte 
Frankreich den ostasiatischen Feldzug auch nur begreifen, Rußland 
verschwand auf einmal seinen europäischen Blicken. Ebenso waren 
Türkei und Balkan für die französische Einstellung andere als für die 
russische. — Rufiland ist das jüngste, Frankreich das späteste Volk von 
Europa. Seltsame Konnivenz, die bei solchen entgegengesetzten Kultur¬ 
stufen entsteht; es ist Freundschaft von Greis und Kind. Rufiland 
war als Naturkraft gegenüber Europa verloren, denn der moderne 
Staat laßt sich nur auf einem jahrhundertelangen Kapitalismus auf¬ 
bauen. Frankreich dagegen hatte Kapital im Überfluß, es konnte ihm 
alles Europäische, Eisenbahn, Heer, Industrie, Großstadt geben. Ruß¬ 
land gab dagegen seine Naturkraft, es wurde der große Söldner von 
Frankreich. So hatten einst die Römer die Germanen gebraucht, und 
diese die Römer. 

Italien mit Rom und dem Papst in seiner Mitte war für die kleri¬ 
kalen und antiklerikalen Strömungen in Frankreich am empfindlichsten. 
Als nach 1870 die herrschenden französischen Katholiken zugleich mit 
der Restauration in ihrem Land auch diejenige des Papstes in Rom 
verlangten, wurde Italien zu dem protestantischen Deutschland hinüber¬ 
getrieben. Die Annäherung zwischen den Ländera,fdie 18 96 begann, 
spielte sich auf dem französischen Antiklerikalismus als Hintergrund 
ab. In den ersten Jahrzehnten der Epoche nach 1870 fühlte sich Italien 
als das junge aufstrebende Land von Deutschland als seinesgleichen 
angezogen, während Frankreich als das dekadente erschien. Nach 1900 
verwischte sich dieser Unterschied, weil nun auch Frankreich eine na¬ 
tionale Wiedergeburt hatte. Übrigens der französische Nationalismus, 
der damals durchdrang, ging in seiner Liebe der Grundlagen des 
Franzosentums bis auf die Renaissance, Rom und die lateinische An¬ 
tike zurück. Die Idee der lateinischen Gemeinschaft wurde wirksam. 
Auch Spanien sollte dazu gehören, die französischen Nationalisten ver¬ 
weilten gern dort, die französische Seele nach 1870 war dunkel, ver¬ 
bissen, noch stolzer geworden, hatte also wirklich etwas Spanisches 
bekommen, aber Spanien beantwortete nicht diese Gefühle. Die la¬ 
teinische Schwestergemeinschaft blieb auf Italien und Frankreich be¬ 
schränkt, aber hier wurde sie zu einem lebendigen Faktor. 

Das Verhältnis von Deutschland und Frankreich ist immer dadurch 
belastet worden, dafi die Führerkräfte Deutschlands an seiner Ostgrenze 
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entstanden sind: sie waren so also eigentlich germaniscb-slavische Ge¬ 
bilde, gemacht um in Freund- oder Feindschaft sich mit dem Slawen¬ 
tum auseinanderzusetzen. Sobald sie zu Führern des Gesamtdeutsch¬ 
tums wurden, wurden sie zugleich auch direkte Nachbarn von Frank¬ 
reich, unendlich fremd und doch plötzlich in täglicher Nähe. Der 
Gegensatz gegen Preußen war noch starker als früher gegen Öster¬ 
reich. Preußen war ein Sparta, dem gegenüber Frankreich sich als 
Athen empfand. 

Soziologisch waren Gegensätze, aber auch Verbindungsmöglich¬ 
keiten. In Frankreich war der Adel zerstört, in Preußen-Deutschland 
spielte er dagegen noch eine erste Rolle. In Frankreich herrschte 
das Bürgertum, in Deutschland blieb es in unfruchtbarer Opposition 
oder politisch uninteressiert. Das neue deutsche Großbürgertum wäre 
noch am geeignetsten gewesen, eine Brücke zu Frankreich zu bilden, 
aber es war in heftigem Aufstieg und daher von ganz anderer Wesens¬ 
art, als die ältere französische Großbourgeoisie, die eher den Charakter 
einer Klasse von reichen Erben hatte. Die deutschen Gioßbürger 
hatten eher Berührungspunkte mit der französischen Finanziersgruppe, 
beide hatten das Bewegliche, Gewagte, deutsche Industrie und fran¬ 
zösische Finanz trafen sich oft und waren bei den Annäherungs¬ 
versuchen das soziologisch tragende Element. Eine andere mögliche 
Verbindung war die der Arbeiterschaften. Freilich nicht 1870 bis 
1890, weil die französische noch gar nicht als bewußte Klasse be¬ 
stand, aber dann organisierte sie sich nach dem Muster der deutschen 
Sozialdemokratie, diese erschien ihr in der internationalen Arbeiter¬ 
bewegung als führend, zeitweise hatte die neue französische Partei 
und Klasse mehr Sympathie für die deutsche Arbeiterschaft als für 
irgend eine andere. — 

Von Preußen-Deutschland übernahm Frankreich nach 1870 immer¬ 
hin zwei Grundstaatsgesetze: die allgemeine Wehrpflicht und den 
obligatorischen Schulunterricht. Aber diese wirkten seltsamerweise in 
dem anderen Milieu ganz verschieden: in Preußen gehörten sie zu 
dem hierarchisch feudalen Aufbau, in Frankreich dagegen unterstützten 
die beiden Reformen die Gleichheit, sie gaben sogar der Republik 
einen Rückhalt, denn die allgemeine Wehrpflicht schuf ein Volksheer, 
welches sich durch die antirepublikanischen Offiziere nicht zu einem 
Staatsstreich gebrauchen ließ, und die Schulpflicht wurde ein Trumpf 
für den republikanischen Antiklerikalismus. So wirkten diese Reformen, 
obwohl von Deutschland herübergenommen, eher trennend als ver- 
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bindend. — Frankreich war alt, Deutschland war es auch in den 
meisten seiner Teile, die von sieb aus den Zusammenklang euro¬ 
päischer Spätzeit mit Frankreich gehabt hatten; aber Preußen riß alle 
in seinem jungen Rhythmus mit. Gerade dies ergab nach 1870 die 
größte Spannung zwischen den beiden Ländern: das eine trug alle 
Zeichen der Dekadenz, das andere des Aufstiegs. Sie lagen beide wie 
auf Wagschalen, und jede Aufwärtsbewegung des einen schien eine 
entsprechende Abwärtsbewegung des andern zu bedingen. Fast schien 
es, als ob das eine Leben sich von dem Tod des anderen nährte. 
Daher wirkte jede allzustarke Anschwellung des Lebens in Deutsch¬ 
land, die Gründerepoche nach 1870 und noch mehr die große Ent¬ 
feßlung des Lebens nach 1900 entfremdend. Freilich stieg dann auch 
in Frankreich neues Leben auf. Nur war es ohne Bevölkerungs- 
runahme, ohne Schaffung von neuen Formen, nicht extensiv wie in 
Deutschland, sondern intensiv, durch einen Akt des Willens und der 
Seele. Dort in Deutschland war das Leben Überfluß der Natur, in Frank¬ 
reich dagegen war es eher geistige Kunst, in Deutschland fühlte es sich 
als unerschöpflich, gab sich leicht aus, verwundbar daher an vielen 
Stellen, in Frankreich dagegen, im Gefühl seiner nur kunstvollen Stärke, 
war es unendlich vorsichtig, verhüllte sich vor den anderen und fast vor 
sich selbst, aus Angst sich zu schwächen. In Deutschland war das 
Leben durch seine Fülle gestaltlos, die preußische wie die romantische 
Gcstak wurden hinweggeschwemmt, vielleicht war eine neue im Begriff, 
aus »hm erst hervorzutauchen. Dagegen konnte das Leben in Frank¬ 
reich, gerade weil es nur maßvoll stark war, sich in den begrenzten 
Formen sammeln, in ihnen verdichtete es sich sogar. Der Nationa¬ 
lismus hatte die Toten des Landes zu Hilfe gerufen, gerade sie waren 
eine Reihe vollkommener Gestalten. Dabei bestand doch eine tiefe 
Konnivenz zwischen diesen beiden Leben. Denn ohne die Nieder¬ 
lage von 1870 wäre Frankreich wohl in langsamem Tempo weiter 
abwärts gegangen. Aber damals entstand eine Renaissance in Deutsch- 
lind. Und schließlich hat sich wohl an dieser und durch diese die 
französische Renaissance nach 1900 gebildet. Aber Frankreich emp¬ 
fand nicht die Brüderlichkeit der beiden Lebensströme. 

(Ein zweiter Aufsatz folgt) 



DER MEISTER 

Erzählung von 
EUGEN HOEFLICH 


Der Mensch erkennt seinen Geist 
als Geist, aber er erkennt nicht, 
wodurch sein Geist Geist ist. 

Tin-fu-ging 

W r ir saßen unter den roten Kirschbäumen, deren Kronen wie 
rote Wolken am Horizont hängen, auf dem Hflgel, dessen 
Fuß der glückliche Fluß bespült. Ich und Y-ling, der Schüler des 
großen Meisters. Es war ein zarter Frühlingsabend und er erzählte 
mir die Geschichte seines Lehrers und er sprach: 

Ma-yo-dsi, der ganz große Meister, lebte anfangs in der Provinz 
Sung. Sein Name lautete ursprünglich Chi-kung, sein Beiname Fu. 
Über seinen Vater ist nichts Näheres bekannt, es ist aber gewiß, daß 
der Sohn eine umfassende Bildung erhielt und die Bücher und die 
Gesetze der alten Philosophen eingehend studierte, denn er legte schon 
mit fünfundzwanzig Jahren die großen Prüfungen ab und erreichte 
alle literarischen Grade. Wunsch und Sitte wiesen ihn in die Bahn 
des Beamten, und er wäre sicherlich ein einflußreicher Mandarin, viel¬ 
leicht sogar Gouverneur einer Provinz geworden, hätte es sich nicht 
gefügt, daß im achtundzwanzigsten Jahr der Regierung des Fürsten 
Li jene ungeheure Hungersnot im Staate Sung ausbrach, die uns heute 
noch erbleichen läßt, wenn wir an diese Zeit denken. 

Es wird Ihnen, erhabener Herr, nichts über die Ereignisse dieses 
großen Unglücks berichtet worden sein. Ich erlaube mir daher Ihr 
großes Wissen in dieser Richtung zu ergänzen: Der Fürst Li war 
sicherlich ein weiser Herrscher, der das Beste seiner Untertanen suchte 
und sich an die Vorschriften, die der erhabene K’ung-tse in seinem 
Lun-yü niedergelegt hat, hielt, doch, wenn es mir gestattet ist, ein 
Wort des großen Lehrers Lao-dan zu gebrauchen: ein Wagen kann 
ohne seine Bestandteile kein Wagen sein. Die Bestandteile des Reichs¬ 
wagens, die Gouverneure, ließen den Fürsten zu wenig von den Er¬ 
eignissen im himmlischen Reiche wissen; so konnte es kommen, daß 
er von der Hungersnot erst erfuhr, als Tausende ihr schon verfallen 
waren. 

In der Hauptstadt von Sung lebte damals eine Reihe von außer¬ 
ordentlich begüterten Reiskaufleuten. Eines Tages nun beschlossen sie, 
den Reis der Provinz Sung, sowie den der Nachbarprovinzen aufzukaufen. 
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nin dann den Preis nach ihrem Gutdünken festzusetzen. Der Plan zu 
dieser nichtswflrdigen Handlung war von einem Großkaufmann namens 
Ho-tsung-yin ausgegangen, der auf seinen Reisen in den Ländern der 
westlichen Barbaren solches gesehen hatte. Ho-tsung gelangte durch 
dieses Vorgehen zu großen Reichtümern, denn er betrog nicht nur 
das Volk, sondern auch seine Geschäftsfreunde, indem er große Massen 
von Reis im geheimen in entfernten Gegenden verkaufen ließ. 

Unterirdische Speicher der Kaufleute füllten sich mit unabsehbaren 
Mengen, während das Volk in eine immer bedrängtem Lage kam. 
Ja, selbst die Soldaten des Gouverneurs begannen zu hungern. Der 
Kanzler der Provinz sandte daher Einladungskarten an die Händler 
and ließ sie bitten, ihm die Ehre zu erweisen, zu einer Besprechung 
in den Palast zu kommen. Die Händler, unter ihnen manche, die 
auf keinerlei Prüfungen hinweisen konnten, ungebildet und roh, in 
den Riten sogar unbewandert, fühlten sich sehr geschmeichelt und 
sagten zu. So konnte man eines Tages um die fünfte Wache eine 
Menge prächtiger Rikschas vor dem Yamen des Gouverneurs ankommen 
sehen, denen fett und gewichtig die Reishändler der Provinz entstiegen. 
Das Volk sammelte sich in solchen Massen, daß man hätte glauben 
können, ein Märchenerzähler aus der kaiserlichen Stadt habe sich in 
der Straße niedergelassen. 

Der Kanzler kam den Gästen bis zur Schwelle entgegen und ge¬ 
lötete sie in den Festsaal, wo er sie einlud, Platz, zu nehmen. Diener 
brachten Schalen mit dem erlesensten Tee aus den Südprovinzen, 
wie ihn sonst nur seine Hoheit der Gouverneur zu trinken pflegt, 
und Früchte von wunderbarem Geschmack. Dann klatschte der Kanzler 
in die Hände und ersuchte seinen Sekretär, neben sich Platz zu nehmen. 

Chi-kung-fu hatte kurz vorher die Prüfungen abgelegt und war 
zum Sekretär des Kanzlers ernannt worden. Die Verhandlung mit den 
Händlern gab ihm zum ersten Male Gelegenheit, sein Amt auszuüben. 
Er nahm aus seinem Ärmel Pinsel und Tusche, bereitete Seidenpapier 
zum Schreiben und lauschte voll Interesse den Worten des Kanzlers: 

„Die sehr verehrten Herren mögen verzeihen, daß ich mir erlaubt 
habe. Sie heute hierher zu bemühen. Die Umstände aber zwingen 
mich, dem Verlangen des Volkes, das mich wissen ließ, daß die Hungers¬ 
not auf das ärgste gestiegen sei, nachzugeben. Wenn nun die Ge¬ 
rüchte auf Richtigkeit beruhen, nach denen die Herren in der Lage 
sind, der Not des Volkes Abhilfe zu schaffen, erlaubt sich Ihr nieder¬ 
ster Diener, Sie zu bitten, Ihre Reisvorratsspeicher zu öffnen.“ 
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Die Händler sahen einander an und wiegten höflich die Oberkörper. 
Herr Ho-tsung-yin unterbrach das Schweigen: 

„Exzellenz mögen verzeihen, daß meine Wenigkeit das Wort für 
die andern ergreift, die in der Rede nicht so bewandert sind, denn 
sie brachten ihr Leben in den Reisfeldern und in den Speichern zu. 
Ich bitte um die Erlaubnis, bemerken zu dürfen, daß es durchaus 
nicht in unsrer Macht steht, die Not des Volkes, die ja auch die 
unsre ist, zu brechen. Der erhabene Herr Kanzler wird mir glauben, 
daß mein Herz blutet, wenn ich das Jammern der Hungernden ver¬ 
nehme, aber meine Macht ist klein, zu klein, um mehr tun zu können, 
als jedesmal, wenn ich erfahre, daß einer meiner Nachbarn an Hunger 
gestorben ist, auf meine Kosten die Priester zu bestellen und Räucher¬ 
werk und bunte Kerzen aus meinen Vorratskammern, ganz ohne Ent¬ 
gelt hinauszugeben.“ 

„Auch ich spende jedesmal rote und grüne Lampions,“ sagte ein 
dicker Kaufmann. 

Ho-tsung-yin fuhr fort: „Es ist in unsem Vorratskammern sehr 
wenig; kaum des Redens wert und dieses Wenige kommt uns selbst 
so hoch zu stehen, daß es durchaus unmöglich ist, es zu den vor¬ 
geschriebenen Preisen zu verkaufen. Im Lande hingegen soll noch 
viel Reis vorhanden sein. Wenn nun der Herr Gouverneur ein Gesetz 
erließe, wonach aller Reis des Landes an uns abgeliefert werden müßte, 
würden wir ihn gerecht unter die Bevölkerung des Landes verteilen.“ 
Der Kanzler erwiderte: „Mein älterer Bruder hat sehr weise gesprochen 
und sein Vorschlag wäre gewiß in Erwägung zu ziehen, doch der 
Herr Gouverneur dürfte meiner Ansicht nach nicht zu bewegen sein, 
ein derartiges Gesetz zu erlassen, denn es könnte das Volk an der 
Gerechtigkeit der Verteilung zweifeln, und Tumulte können die Ruhe 
der Provinz stören.“ 

Herr Ho-tsung-yin erhob sich hierauf und sprach: „Mögen Ex¬ 
zellenz verzeihen, wenn wir uns nun entfernen, um die kostbare Zeit 
des Herrn Kanzlers nicht weiter zwecklos in Ansprach zu nehmen, 
da doch ohnehin einstweilen eine Linderung der Not nicht zu er¬ 
hoffen ist. Möge aber der erhabene Herr nochmals die Versicherung 
entgegennehmen, daß auch wir darben, denn die Geschäfte des letzten 
Jahres waren, wie wohl bekannt sein dürfte, nicht nennenswert.“ 

Kaum hatten die Händler den Saal verlassen, als Chi-kung-fu, sich 
auf den Boden werfend, vor dem Kanzler die Zeremonie des Kotau 
vollführte: 
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„Möge der erhabene Herr verzeihen, wenn meine Niedrigkeit sich 
gegen die Pflichten der Dankbarkeit vergeht und es wagt, Exzellenz 
an die Geschichte des Kanzlers Tiän aus Tai zu erinnern, in der es 
beißt: war der Herrscher unklug, so zeigte sich der Kanzler klug. 
Auf unsem Fall fl beitragen, erlaube ich mir zu bemerken: Wenn der 
Herr Gouverneur das Volk darben läßt, indem er einerseits die Reichs¬ 
reisvorratsspeicher nicht öffnen läßt, anderseits aber die Händler nicht 
durch ein Gesetz zur Herausgabe der angesammelten Reisvorräte zwingt, 
wäre es vorteilhaft, wenn der Herr Kanzler gelegentlich der Abwesen¬ 
heit unseres erhabenen Herrn Soldaten in die Speicher der Kaufleute 
schicken würde*. 

„Ich danke Ihnen, Herr Fu, für ihren Rat,* antwortete schnell der 
Kanzler. „Seine Ausführung aber kann ich nicht übernehmen, denn 
die Händler würden mich mit ihrer Rache verfolgen und würden den 
Gouverneur nach seiner Rückkehr bewegen, mich in die entfernten 
Gegenden des Reiches zu senden.* 

Wortlos vollführte Chi-kung den Kotau und verließ den Yamen. 

Er ging die Straße hinab, die zum Tore der spendenden Liebe 
führt. Es kam ihm sonderbar vor, daß Menschen um ihres Gewinnes 
willen andere benachteiligten. Sind es überhaupt Menschen, die ihrem 
Leben kein anderes Ziel vorsetzen als Geld zu verdienen? fragte er sich. 

Unter einer trüben Lampe blieb er stehen und blickte seinen Schatten 
an, der, an einer Hauswand gebrochen, ihm gegenüberstand. 

„Sucht auch mein älterer Bruder Reis zum Essen?“ Greisenhaft 
ruhig kam eine Stimme aus dem Dunkel einer Ecke. Ein Wesen, 
ein schmächtiger Knabe, mit dem Gesichte eines Greises, trat in die 
Lichtinsel der Lampe. Mit hoffnungslos verhungertem Blick schaute 
er zu Chi-kung auf, der erschrocken zurückgewichen war. 

„Entschuldigen Sie, Herr Beamter, ich wollte Sie nicht erschrecken... 
Doch da ich den Kristallknopf des Beamten an Ihrer Mütze sehe, 
denke ich, daß Sie mir einen Rat geben können, auf welche Weise 
ich bunte Kerzen bekomme, um meinen Eltern, die vor kurzem starben, 
die Opfer zu weihen.“ 

In Chi-kung stieg kaltes Grauen empor. Die ruhige Sprache des 
Jungen, der bleich und müde an der Laterne lehnte, war ihm ent¬ 
setzliches Erlebnis, da er Jammern des Elends erwartete. Er trat einen 
Schritt zurück und blickte den Sprecher wortlos an, dann wandte 
er sich plötzlich tun, als wären Geister hinter ihm. Sinnlos, von 
Schrecken gepeitscht, lief er die Straße hinab. 
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„Herr Beamter lief die Stimme neben ihm her. Schwer 

ließ er die Füße auf den Boden fidlen, um durch ihr Geräusch sie 
zu verscheuchen. 

Dunkle Gestalten mit mfiden, langsamen und gleichgflltigen Be¬ 
wegungen kamen ihm entgegen und bückten sich von Zeit zu Zeit 
im Scheine einer seltenen Lampe, als würden sie etwas suchen. An 
zwei Leichen lief er vorbei, die in der Mitte der Straße lagen. 

Langsam wurde es um ihn heller. Keuchend mäßigte er seine 
Schritte und blickte auf. Hunderte von beschriebenen Papierzungen 
und bunten Lampen, die in die Straße hingen, waren ihm Zeichen, 
daß er sich im Quartier der Kaufleute befinde. Sein Herzpuls trat 
ihm in den Hals und krampfte seine Kehle. Er blieb in der Nahe 
eines Kaufhauses stehen. 

Vor dem Tore kauerte eine Gruppe von Menschen, die sich einer 
unerkennbaren Tätigkeit hingab. Näher tretend sah er, daß sie mit 
ihren Messern aus den Fugen zwischen den Steinen verlorengegangene 
Reiskörner sich mühten herauszukratzen. Sie blickten nicht auf, als 
er sich ihnen näherte, und er stand da, unfähig auch nur einen Ge¬ 
danken zu erfassen, und starrte die Arbeitenden an. Da berührte je¬ 
mand seinen Arm. Rasch fuhr er herum. Das Gesicht des Knaben, 
gespenstisch beleuchtet vom Lichte eines grünen Lampions blickte zu 
ihm empor. Und wieder kam die grauenhafte Totensti m me; „Herr 
Beamter!“ Wie ein schleimiges Ter kroch die Stimme an ihm hinan 
und ergriff Besitz von seinem Herzen. Schwere Kälte überflutete ihn 
plötzlich, und das Gefühl vor etwas unabänderlich Furchtbarem zu 
stehen, drängte einen Schrei in seine Kehle, der als mißtönendes 
Wimmern zur Welt kam. Besinnungslos stieß er den Knaben von 
sich und sprang in das Dunkel der nächsten Straße, die hinter ihm 
zusammenschlug. „Herr Beamter! Herr Beamter!“ höhnisch und hassend, 
lief es mit ihm und hetzte seinen Lauf zur höchsten Schnelligkeit, 
bis er vor dem Tempel Tiu-fii über einen großen Gegenstand stürzte. 
Das brachte ihn wieder zu sich. 

Er setzte sich auf, und als sein Auge sich an die Dunkelheit ge¬ 
wöhnt hatte, erkannte er vor sich die Umrisse einer Leiche. Sinnlos 
starrte er auf sie, sinnlos fiütete er die Hände, und dann brach ein Schrei 
in ihm auf, und das gellende höhnische „Herr Beamter!“ sprang wieder 
in seinen Ohren auf. Starrer Ekel trat in sein Gefühl, und er riß den 
Kristallknopf, das Zeichen derer, die ausgestoßen sind aus der Gemein¬ 
schaft der Hungernden, von der Mütze und warf ihn in die Straße. 
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Kugelnd kam ein kleines Echo zurück, wie boshaftes Kichern. 

Langsam stand Chi-kung auf, umschritt die Leiche des Verhungerten, 
durchquerte Gassen, Tore und Gärten, bis er an den Fluß kam, an 
dessen Ufer er sich hinwarf und glühend die Stirne in das kalte 
Wasser tauchte . . . 

Bin linder Wind, der den Fluß herabglitt, floß über seine Stirne 
und rief Gefühle in ihm wach, die mit den Gefühlen des Erlebten 
verschmolzen, und mit allen Wunden schwand das bittere Gefühl des 
Grauens mählich aus seinem Herzen. Langsam ging er den Fluß 
hinab, bis er an eine Biegung kam. Fröhlich fast ging er, ohne zu 
denken, einer weichen breiten Sehnsucht hingegeben, weiter. Dunkle Um¬ 
risse einiger Hausboote schaukelten mit einem vor ihm auf dem Wasser. 
Eines von diesen Booten, größer als die andern, trug hunderte von 
festlichen Lampions, und seine Spitze war ein großer grüner Drachen 
im vollen Scheine der Lichter. Chi-kung blieb dem Drachenbilde 
gegenüber stehen und betrachtete es. Plötzlich schien es sich zu be¬ 
wegen, und in Chi-kung schwand alle leichte Frohheit mit einem 
Male; er glaubte zu sehen, wie es seine Pranken zum Maule führte 
and Mal für Mal einen Haufen Menschen in die dunkle Öffnung 
verschwinden ließ. Mählich bauten sich hinter dem Drachen Reis¬ 
felder in unerhörter Fülle auf, in deren Mitte ein dicker Mann saß, 
der mit seinen Armen die Felder umfaßt hielt, während vor dem 
Drachen Häuser kauerten und vor ihnen Menschen mit fahlen Ge-' 
bürden, bis die Fänge des Grünen Häuser und Menschen ergriffen. 
Chi-kung sank in die Knie und preßte abwehrend die Fäuste in die 
Augen. Da schien ihm, als würde aus den Wellen des Flusses, die 
regelmäßig an die Boote schlugen, ein Flüstern emporsteigen, das 
höhnisch zur Stimme des Knaben ward. Plötzlich brach mit großer 
Gewalt auf dem Boote Musik los: Pfeifen und Lauten mischten sich 
in die Stimmen von Frauen. 

Erstaunt hob der Lauschende den Kopf. Der Drache war wieder 
leblos. 

Willenlos schritt Chi-kung über die kleine Brücke auf das Ver¬ 
deck des Bootes hinüber. Vor einem der Fenster ließ er sich in die 
Knie und stach die Spitze seines Messers vorsichtig durch das Öl¬ 
papier. 

Er erblickte eine mit gelber Seide reich geschmückte Halle. Blatt¬ 
pflanzen schmiegten sich an die Wände, von denen rote und grüne 
Lampions hingen. In der Mitte des Saales lag reich, gekleidet eine 

4 
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plumpe dicke Gestalt auf einem Divan, umgeben von zierlich ge¬ 
schmückten Blumenmädchen, die mit zarten Bewegungen Muvikin- 
strumente bedienten und datu sangen. Vor ihnen aber bog sich ein 
Schwerttänzer nach dem Takte, den sie schlugen. Sein krummes 
Schwert wirbelte so schnell um seinen Kopf, daß es schien, als hätte 
er eine Unzahl von Schwertern in den Händen und greife mehr noch 
aus der Luft. 

Im wirbelnden Tanze wurde der Schwertträger zur funkelnden 
Linie, die mit einem Uber die Köpfe der Mädchen in ein Neben¬ 
gemach verschwand. Chi-kung aber sah einen Augenblick lang den 
Herrn des Bootes, doch ehe er sein Gesicht wahrnehmen konnte, 
wandelte sich seine Gestalt in die eines großen grünen Drachen, der 
mit lauernden Bewegungen in das Dunkel der Nacht griff und unter 
den plötzlich barbarisch schrill aufschreienden Tönen der Musik eine 
Menge kleiner Menschen* in seinen grünen Schlund warf. 

„Der Drache frißt das Volk auf*‘, hörte Chi-kung plötzlich seine 
eigene Stimme sagen. Sie klang ihm wie die eines Fremden, doch 
ihr Laut zerriß ihm das Bild vor seinen Augen. Aber ehe er sich 
auftichten konnte, durchfuhr es sein Gehirn: 

„Die Alten erzählten es als verdienstliche Tat, daß Yü-huang, der 
Nephritherr, dem Drachen des Ostmeeres den Kopf abschlug.“ Er 
begriff mit einem, daß dieser Drache ebenso schlimm sei, wie der 
des Ostmeeres, der die vorübersegelnden Schiffer fraß. 

„Man muß ihm den Kopf abschlagen,“ sagte er sich halblaut und 
erschrak wieder vor seiner Stimme. Dann gingen seine Gedanken 
wirr und stiegen in die langen Nächte hinab, die er mit dem Studium 
der Zeichen zugebracht hatte. Rot, wie die aufgehende Sonne über 
dem Fluß, standen mit einem die Zeichen vor ihm, die „Ostmeer“ 
bedeuten und gaukelten auf und ab und verließen ihn nicht, bis 
eine höhnische Stimme flüsterte: „Herr Beamter, von der Kaste der 
Esser!“ 

Da erhob sich Chi-kung, ging zur Türe, schob die Matte weg und 
trat leise in den schaukelnden Saal. Der Schwertträger gaukelte 
wieder nach seinem Schwert. Chi-kung nahm es ihm aus der Hand 
und schlug dem grünen Drachen den Kopf ab. Schrill brach die 
Musik ab, die Blumenmädchen erstarrten in ihrer Bewegung, und der 
Kopf rollte vor die Füße des Sekretärs. 

Es war der Schädel des Obersten der Reishändler, Ho-tsung-yin. 

„Man muß ihm den Kopf abschlagen“, wiederholte Chi-kung, wie 
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unter einem Zwang. Dann aber umfaßte ihn plötzlich kaltes Grauen. 
Er ließ das blutige Eisen fallen und starrte mit irrem Blick auf den 
blutenden Schädel, dieweil Blumenmädchen und Schwerttänzer in eine 
Ecke sich zusammenhockten. Lange blickte er den Kopf an, als 
würde er nicht erfassen, was geschehen war, sah blicklos auf die 
verstörten Mädchen und langsam, als kehrte Erinnerung in ihm zu¬ 
rück, sprach er feierlich: 

„Hiang-di, der Herr der gelben Erde, war der weiseste aller 
Menschen, doch auch er war nicht fähig — wenn er auch auf den 
Winden reiten konnte — einen Drachen durch seine Weisheit unschäd¬ 
lich zu machen. Möge mir also verziehen werden, daß ich ein Schwert 
blutig machte, ohne daß es an mein Leben ging. 

Am nächsten Tag besetzten die Soldaten des Gouverneurs die Straßen 
der Stadt. Das Volk verkroch sich in die Häuser. 

Chi-kung ging durch menschenleere Straßen zum Yamen hinauf, 
um sich als Mörder des Großhändlers auszuliefern. Ehe er aber noch 
die Stufen zum Gericht erstiegen hatte, löste sich ein Soldat aus dem 
Schatten eines Sonnendaches und trat vor ihn hin: 

„Herr, Ihr habt begonnen, nun müßt Ihr beenden. Die Gesetze 
der Einheit erfordern es!“ 

„Was sagt Ihr?“ wollte der Sekretär fragen, doch der Soldat war 
bereits verschwunden. 

Chi-kung setzte sich auf die Treppe des Yamen, um über die Worte 
des Soldaten nachzudenken, da trat der Kanzler morgenfroh auf die 
Terrasse hinaus und blinzelte in die Sonne. 

Als er den Sekretär unten kauern sah, lief er behende hinab. 

„Ich vermißte Euch, Herr Fu“, sprach er ihn an. „Ihr wart doch 
nicht unwohl. Habt Ihr von dem schrecklichen Mord gehört, der 
beute Nacht geschah? Es wird viel Arbeit für uns geben. Wie ich 
höre, ist man dem Mörder bereits auf der Spur.“ 

Der Sekretär, sich erhebend, verbeugte sich: „Möge Exzellenz ent¬ 
schuldigen, wenn meine Niedrigkeit. . .“ 

„Ihr habt Euren Rangknopf verloren,“ unterbrach ihn der Kanzler 
und blickte auf seine Mütze. 

„Ah,“ durchfuhr es schmerzhaft den Sekretär, und der höhnende 
Ruf der Nacht tönte wieder in seinem .Ohr auf. 

Er warf sich zu Boden und vollführte viermaligen Kotau vor dem 
Kanzler. 
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„Mein Wohltäter verzeihe mir, wenn ich, die Gesetze der Dank¬ 
barkeit hintansetzend, widerspreche und sage, daß ich den Knopf nicht 
verloren, sondern weggeworfen habe. Das schreckliche Elend des 
Volkes ist die Ursache dieser Tat gewesen.” 

Der Kanzler trat ein wenig zurück und blickte ihn verwundert 
an. Er setzte Zweifel in seine Vernunft. 

„Was den Mord betrifft,“ fuhr Chi-kung fort, „bitte ich den er¬ 
habenen Herrn, mich verhaften zu lassen, da ich der Täter bin.“ 

Des Kanzlers Augen wurden rund. Er blickte den Sprechenden eine 
Zeit lang an, dann raffle er sein Kleid und rannte rasch die Stufen 
hinauf, wortlos in die nächste Tür hinein. Er war mit sich einig, 
daß der Sekretär irrsinnig geworden sei. 

Chi-kung wollte ihm folgen. Da trat ein Mann an ihn heran, 
ergriff seine Hand und zog den Willenlosen mit sich. Nach einigen 
Schritten blieb er stehen. Den Augenblick benützte der Andere, ihn 
zu fragen: 

„Was wünscht mein älterer Bruder von mir?“ Fragend blickte er 
den Fremden, einen einfach gekleideten Mann, mit auffallend energischen 
Gesichtszügen und einer Barttracht, wie sie die Nordleute tragen, an. 
Der antwortete: 

„Ich heiße I und bin Kuchenbäcker beim Tore des neunfachen 
Schattens. Das heißt: ich war Kuchenhändler, solange es Kuchen 
gab .. . Verzeiht, daß ich nicht mit Euch spreche, wie es Eurem wissen¬ 
schaftlichen Range gebührt; ich bin aber ein einfacher Mann .. . 
Unfreiwilliger Zeuge Eures Gespräches mit dem Kanzler, hörte ich 
aus Eurem Munde, daß Ihr den Bedrücker der Stadt getötet habt. 
Dies, mein Bruder .. .“ 

Ein Führer der Soldaten, der die Posten abschritt, blieb mißtrauisch 
in der Nähe der Beiden stehen. Sofort vergrößerte der Fremde seine 
Schritte. Chi-kung, den die zarte Stimme des Andern wohltuend er¬ 
griffen hatte, folgte ihm gern. 

Der Fremde fuhr fort: 

„Ich kenne nicht die Beweggründe, die Euch veranlaßt haben, den 
Großhändler zu töten, doch welche immer sie waren, habt Ihr eine 
große Tat begangen, und Ihr werdet, wenn Ihr auf der Bahn weiter¬ 
schreitet, die euch meine Freunde weisen können, das Volk retten 
und Euren Ahnen einen großen Namen schaffen.“ 

Den Sekretär erfaßten fremdartige Gedanken. Erstaunt erkannte 
er, daß kein Reuegefühl in ihm war. 
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„Ich verstehe Euch nicht ganz,“ erwiderte er, nur um etwas zu 
sagen. Eine zarte Frohheit durchstrich ihn mit einem, wie wenn 
man an einem VorfrQhlingstag gegen den Wind an das Ufer eines 
Flusses schreitet. 

„Ich kann jetzt nicht weitersprechen,“ sagte der Führer, „denn die 
Straften hallen heute, und jedes Tor hat die Ohren eines Wächters. 
Es ist heute nicht mehr wie in den alten Zeiten: das Gute muft 
Geheimnis bleiben, denn die Herrscher haben zuviel von den Fremden 
gelernt, so daft das Verhältnis zwischen Herrscher und Volk nicht 
mehr dem zwischen Vater und Kindern gleicht.“ 

„Eine Wand schob sich zwischen sie,“ setzte Chi-kung fort „Eine 
Wand, die unübersteigbar ist, durch die nur die schlechten Kräfte auf 
die andere Seite wirken können, die König von Volk trennt, wie 
Vater von Sohn und Freund von Freund, die den Sinn des Lebens 
unerkennbar macht und die Sonne abblendet.“ 

„Diese Wand niederzureißen, ist der Sinn des Guten,“ flüsterte 
der Bäcker. „Seht Ihr mein Bruder, das wollt ich Euch sagen. Die 
Wand muß fällen: von Mensch zu Mensch muß wieder ein Band 
nch ziehen, wie in den alten Zeiten, da Einer den Andern noch 
liebte und das Recht noch nicht erfunden war, weil keiner da war, 
Unrecht zu tun, als der Herrscher noch nicht Herrscher war, sondern 
Verkörperung des Guten, dem die Gemeinschaft anhing.“ 

„Die westlichen Barbaren aber,“ fuhr der Sekretär fort und er 
vergaß die eigenartigen Umstände, die zu diesem Gespräch geführt 
hatten. Wie im Hause des Lehrers vor Zeiten war es ihm. „Die 
westlichen Barbaren haben es verstanden, den Sinn des Lebens uns 
xu verschleiern und das Unleben fördernd, uns ihren Zwecken vor¬ 
xubereiten. Krieg lehrten sie uns als Ideal ansehen, nachdem sie die 
Tore des himmlischen Reiches sich geöffnet hatten. Wahre Größe, 
sagten sie uns, sei Pracht und Ruhmsucht, und unsere Großen folgten 
ihnen, ihre innere Größe vergessend, dem äußeren Scheine nacheilend, 
indem sie das Volk aussaugten, um ihrer Pracht Mittel zu geben. Sie 
handeln nicht nach dem Worte Lao-dans: „Wer groß ist, hält sich 
unten, denn Lao-dan ist ihnen nichts mehr als ein Zauberer und 
Kung-tse ein Standbild, dem man räuchert und Wallfahrten bringt.“ 
„Du hast Recht, erhabener Bruder; wir sitzen hier, sehen den Nieder¬ 
gang, fühlen, daß wir uns von den westlichen Barbaren bald nur mehr 
durch die Farbe der Haut unterscheiden werden . .. Doch verzeiht, 
ich muß Euch nochmals bitten, das Gespräch einstweilen zu unter- 



5 4 


Eugen Hoeflicb, Der Meister 

brechen, denn leicht könnten unsere Köpfe gegen Abend vor dem 
Yamen des Gouverneurs auf Pfählen zu sehen sein.“ 

Schweigend erreichten sie das Tor des neunfachens Schattens, hinter 
dem die Reisfelder beginnen. 

Vor einem kleinen Hause blieb I stehen und machte eine tiefe 
Verbeugung: „Möge mein gelehrter Bruder mir die Ehre erweisen, 
mein Heim zu betreten.“ 

Chi-kung erwiderte die Verbeugung und betrat das Haus des 
Kuchenbäckers. 

„Ich bitte Euch,“ sprach I, „verbringt den Tag auf meiner Matte, 
denn die Soldaten werden Euch suchen und Euer Tod wäre auch der 
meine. Wenn es Abend wird, werde ich mir erlauben. Euch abzu¬ 
holen, um Euch an einen Ort zu führen, wo Ihr Menschen kennen 
lernen werdet, die bereit sind, dem Vaterlande zu dienen.“ 

Die Müdigkeit nach einer unverschlafenen Nacht drückte Chi-kung 
auf die Matte. 

Er schlief unruhig, denn der grüne Drache saß vor ihm. Fraß die 
ganze gelbe Menschheit auf. Weiße Teufel umschwärmten ihn und 
trieben ihm die Menschen zu und stießen schreckliche Geräusche aus, 
bis endlich der Kuchenbäcker mit einer zarten Bewegung den Träumen¬ 
den erweckte. 

„Darf ich Euch bitten, mir zu folgensagte er, „die erste Nacht¬ 
wache ist bereits vorbei.“ 

Schweigend gingen sie die Reisfelder entlang. Der Mond schwebte, 
ein friedlicher alter Wanderer, weißes Licht auf die Felder gießend, 
über Wolken. Eine kurze Strecke weit tänzelte ein kleiner Affe in 
der Mondfurt der Straße vor ihnen einher, um schließlich mit einer 
schnellen Bewegung über eine Mauer zu verschwinden. 

„Er muß in seiner früheren Geburt ein Mensch gewesen sein,“ 
flüsterte L 

Chi-kung fragte nicht nach dem Grund, denn er hielt es plötzlich 
für keine große Ehre, ein Mensch gewesen zu sein. „Glaubt Ihr, 
daß ein grüner Drache ein Mensch gewesen sein kann?“ fragte er 
nach einer Weile, unvermittelt den Führer. 

Der sah ihn dunkel an, doch der Sekretär enthob ihn einer Ant¬ 
wort, indem er auf eine Gestalt wies, die sich über eine Mauer 
schwang. 

„Auch wir müssen hinüber,“ sagte der Bäcker und beugte seinen 
Rücken, dem Andern zu helfen. 
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AJs sie jenseits der Mauer wieder festen Boden erreicht hatten, 
sah sich Chikung in einem Garten. Er folgte dem FGhrer auf 
einem schmalen dunklen Pfad, der sich durch Baumlauben und 
durch blOhende Gebüsche schnitt, deren schwere Duftwellen sich um 
ihn legten, an Riesenbäumen vorbei, auf deren Geäst der Himmel 
lag, bis sie an eine Lichtung kamen. Eine edelgeschwungene Porzellan¬ 
brücke warf sich über das grünliche Wasser zu einer Insel hinüber, 
aus der ein Pavillon aufwuchs, dessen Marmorbände geheimnisvolles 
Mondlicht einfingen. Dunkel darüber, wie Riesenfittiche einer un¬ 
geheuren Fledermaus, das Doppeldach. Den Hintergrund des Teiches 
schlossen schwarze Zypressen ab, die, in sich geschlossen, eine schwere 
düstere Wand waren, über die mondbelichtete Wolkenfetzen hinjagten. 
Schweigende Schwäne zogen in langen Reihen in den Schatten der 
Brücke, als die beiden Männer aus dem Gebüsch in den Lichthof 
des Mondes traten. 

Herr I hielt sich nahe an das Ufer, dessen Bambusdickicht in das 
Wasser lispelte. Dunkles Gebüsch nahm sie wieder auf, der Führer 
griff im Gehen mehrere Male in die Zweige und bot dem Sekretär 
Aprikosen, dann bog sich mit einemmal der Weg, und sie traten in 
eine romantische Felsschlucht, in die der Mond zitternde Lichtfinger 
warf. Binsen umkosten ihre Füße, ein Fuchs floh erschrocken ins 
Gebüsch, plötzlich stand eine dunkle Mauer vor ihnen, über der der 
Sekretär Wipfel von Bäumen wahrnehmen konnte. I blieb stehen, nahm 
zwei Steine vom Boden und schlug sie aneinander. Bald kroch ein 
schmaler Lichtstreifen zu ihren Füßen hin, der — Schritte waren 
nähergekommen — breiter wurde, bis Herr Chi-kung eine sich 
öffnende Türe erkannte, in deren Öffnung eine Gestalt mit einer 
Lampe stand. 

I hob die Hand zum Gruße. Die Gestalt beugte sich tief und 
lud die Beiden ein, einzutreten. Sie folgten dem Lichtträger durch 
einen langen schmalen Gang, von dessen Decke Blattpflanzen sich 
wirrten, in einen Saal, der, bei dichtverhängten Fenstern, von vielen 
bunten Lampions erleuchtet war. Gelbseidene Tapeten überspannten 
die Wände. Auf einer Matte, inmitten des Saales saßen etwa zehn 
Männer, die sich zum Gruße vorwarfen, als die Beiden eintraten. 

„Wo sind wir?“ fragte Chi-kung unwillkürlich, erstaunt über die 
edle Pracht des Raumes, die in so auffälligem Widerspruch stand 
zum Sinn der Männer, von dem I gesprochen hatte. 

Zehn Männer auf der Matte. Die meisten ärmlich gekleidet. Einige 
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aber augenscheinlich Angehörige besser gestellter Klassen. Unter diesen 
fiel dem Sekretär sonderlich ein Mann von raschen Bewegungen auf, 
der mit einem Auge schielte und das große Wort führte. Eben hielt er 
eine Rede. Allen gemein war der fanatische Ausdruck in den Augen. 

Herr I stellte den Sekretär vor. 

„Ihr habt das darbende Volk vom Vampyr Ho-tsung-yin befreit“, 
meckerte der Schielende, ein Literat, der die Prüfungen nicht be¬ 
standen hatte. 

Der Sekretär empfand es peinlich, mit einem Mittelpunkt zu sein. 
Wie ein schleimiges Untier überkroch ihn die Ansprache des Schielen¬ 
den und ließ einen Schleier lähmender Willenlosigkeit zurück. 

I versuchte den Eindruck zu verwischen: „Herr Yen-wu-hsi will 
Euch unsere Freude ausdrücken, einen so exzellenten Gast in unsrer 
Mitte zu sehen. a 

Chi-kung nahm Platz. I neben ihm. 

Nun ergriff I wieder das Wort: 

„Wir sind hier zusammengekommen, um über die Form schlüssig 
zu werden, durch die wir wieder zum glücklichen Leben der Vor¬ 
zeit zurückkehren können. Herr Chi-kung, dessen Sinn dem unsern 
sehr nahe steht, wird uns raten. Er, der den Führer der habgierigen 
Kaufleute getötet hat, wird uns auf die Bahn leiten, die zur Er¬ 
lösung führt.“ 

„Der Gouverneur,“ hob Yen-wu-hsi wieder an, „der Gouverneur 
trägt die Schuld an unserm Elend, denn wenn er nicht durch seine 
Soldaten die Speicher der Kaufleute beschützen lassen würde, hätte 
das Volk zu essen. Der Gouverneur muß fallen. Sein Kopf...“ 

„Du sprichst sehr richtig, Bruder,“ unterbrach ihn ein anderer, ein 
großer Mann mit einer Narbe im Gesichte. „Es ist aber wichtig, 
daß wir den Wurzeln des Übels nachgehen, da wir durch den Tod 
eines Einzelnen nicht verhindern können, daß ein anderer an seine 
Stelle tritt.“ 

Den Sekretär durchsang plötzlich ein seltsamer Ton. Ein Vorhang 
von Blut schoß vor seinen Augen auf, seine Muskeln spannten sich, 
und es war ihm, als wollte ein Tier in ihm aufspringen. Der Be¬ 
wegung gab er nach, sie riß ihn hin und heiß sprang er auf. 

„Ihr habt richtig gesprochen,“ rief er heiser. „Mögen die Herren 
nun auf mich hören. Ich sage: ein Einzelner ist nichts, denn leicht 
vergißt man den Tod eines Einzelnen, wie man die kaiserlichen Ge¬ 
setze auf den Bambustafeln vergißt und wie man sich nicht erinnert 
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an dem Verbrecher auf dem Pranger und an das Schauspiel der 
öffentlichen Auspeitschung.“ 

Der Schielende konnte sich nicht mehr beherrschen: „Schlagen 
wir alle tot!“ schrie er begeistert Aber der Ton seiner Stimme 
klang hohl. 

„Nicht das meine ich,“ versetzte der Sekretär. „Wir müssen unsem 
Geist gegen den ihren setzen, meine ich!“ 

„Die weißen Teufel aus dem Westen sind es,“ unterbrach der 
Narbige, „die geschäftigen Barbaren, die sich die Tore des himm¬ 
lischen Reiches geöffnet haben. Seit ihrer Ankunft steht es schlecht 
mit uns. Ihrem Einfluß ist es zuzuschreiben, daß der König die 
krummen Wege der Gouverneure nicht sieht und bei ihnen haben 
unsere Kaufleute gelernt, Geld zu machen auf Kosten des Volkes. 
Schlagen wir die Westbarbaren.“ 

„Kampf gegen die Fremden!“ geiferte der Schielende und schlug 
verzückt auf die Matte. 

Der schrille Ruf riß Chi-kung hoch. Leicht zu entflammen, warf 
er alle Hemmungen fort und war hingerissen von der Sdmmuhg des 
Augenblickes. Die Luft schien ihm zu bersten vor Fülle von Kraft, 
die um ihn war. Das Bild der alten Zeiten, wie er es aus den 
Klassikern kannte, stand vor ihm. 

„Ja, Brüder,“ rief er und öffnete weit die Arme, „kämpfen wir 
gegen die Fremden, dann werden die alten Zeiten wiederkommen!“ 

Der Kuchenbäcker warf die Hand hoch. 

„Verzeiht, daß ich Euch widerspreche,“ sagte er langsam mit ruhiger, 
zarter Stimme. „Auch im Reiche der ewigen Himmelsblume gab es 
im Altertum, lange ehe die Fremden kamen, Tyrannen und Hungers¬ 
nöte. Ich stimme Euch aber bei, daß es leichter sein wird, das Böse 
in unserm Lande zu überwinden, wenn wir das Fremde in uns über¬ 
wunden haben werden. Der Macht aber dürfen wir nicht Macht 
entgegensetzen, denn Macht stärkt sich an Macht, sondern unsere un¬ 
ermüdliche Hingabe und der Geist der Unbedingtheit sind unsere 
Waffen. Nicht Kampf als Ziel unsrer Bewegung, sondern Überwinden!“ 

„Überwinden setzt Kampf voraus,“ warf Chi-kung ein. 

„Ja, aber Kampf gegen sich selbst zuerst In sich das Schlechte, 
Fremde überwinden, heißt die Menschlichkeit pflegen. Wenn alle 
Taten auf Menschlichkeit eingestellt sind, verschwindet das Böse von 
selbst“ 

„Menschlichkeit?“ höhnte Chi-kung, in dem mit einem die Be- 
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gierde aufkam, Führer zu sein. „Holt aus der Menschlichkeit Reis 
für das Volk. Ich sage Euch, wir müssen sie in ihrem Blute er¬ 
säufen.“ Heiß brannte ein unheimliches unbekanntes Gefühl in ihm 
auf, das ihn verwirrte. 

„Ja, in ihrem Blute ersäufen!“ frohlockte der Schielende und tanzte 
um die Matte. 

„Und wenn wir allein zu schwach dazu sind, holen wir die Nord¬ 
leute herein. Dann erst können wir an Menschlichkeit denken.“ 

„Dann erst können wir an Menschlichkeit denken,“ jauchzte der 
Tanzende. 

Zustimmend nickten die andern. Der Kuchenhändler aber schüttelte 
verneinend den Kopf: 

„Ein alter Meister sagte: Unser Wohlergehen ist der Schatten unsrer 
Taten. Richten wir also unsere Taten nicht auf das Letzte, auf die 
Wurzel, dann wird wenig Zeit verrinnen und das Böse wird in an¬ 
derer Form wieder zur Höhe kommen. Wir, die Einzelnen, haben 
die schwerste Pflicht in der Gemeinschaft und wir müssen uns stets 
unsrer* Verantwortung bewußt sein; wenn wir die Masse führen, 
dürfen wir sie nicht dorthin führen, wohin sie will, den leicht sicht¬ 
baren Zielen zu, sondern wir müssen ihr die letzten Ziele erkenntlich 
machen. Das ist der Sinn der Revolution, und wenn wir aufstehen 
gegen die schlechte Obrigkeit, müssen wir des wahren Zieles bewußt 
sein. Wir werden Reis verlangen, doch was uns hinter diesem Ver¬ 
langen stehen muß, sind die großen Ziele der Lehren und unsrer 
innersten Gesetze. Unser Ziel muß sein die große, die ganz große 
Revolution. Jeder Einzelne muß Revolution in sich selbst machen!“ 

In Chi-kung war die Erregung, die ihn vorher unwiderstehlich 
ergriffen hatte, abgeebbt, aber ein Geist des Widerspruches war in 
ihm zurückgeblieben. 

„Ich glaube,“ unterbrach er den Kuchenbäcker, „daß Ihr Recht 
habt, aber verzeiht, daß ich Euch frage, wie wir uns ein Ziel vor¬ 
setzen können, wenn wir verhungern, denn die Obrigkeit wird uns 
keinen Reis geben, ehe wir nicht versprechen, uns zufrieden zu geben. 
Die Kaufleute werden wieder ihr Spiel treiben und wir werden uns 
zufriedengeben, wenn wir eine Zeitlang nicht den Hungertod vor 
Augen haben . . .“ 

„Der Herr Chi-kung spricht richtig!“ schrie der Literat. 

Die andern stimmten ihm aufgeregt zu und blickten erwartungs¬ 
voll auf L I aber schwieg, und die Erregung stand wie ein Berg 
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auf ihnen. Da brach der Narbige mit starker Stimme ihre Er¬ 
regung: 

„jetzt ist nicht die Zeit, über die großen Werte zu sprechen. Sehr 
richtig hat Herr I das Wort des Meisters zitiert: Unser Wohlergehen 
ist der Schatten unsrer Taten; wenn wir also jetzt, da das Volk be¬ 
reit ist, uns zu folgen, nicht handeln, mit allem Nachdruck handeln, 
wird es uns nie Wohlergehen und alle Philosophie, deren Endzweck 
ja doch das Wohlergehen des Menschen ist, bliebe wertlose Spekulation.“ 
Nun standen alle gegen den Kuchenbäcker, und nach einigen 
Wechselreden beschlossen sie, am nächsten Tag das Volk zum Sturm 
gegen die Reisspeicber zu führen. 

„Koste es, was es wolle!“ schrie der schielende Literat. 

Die Schwäne schrien im Park, und Sturm warf sich heulend an 
die Fenster, als sie, einer nach dem andern, den Pavillon verließen. 

Der Kuchenbäcker, vom Ergebnis der Unterredung im Innersten 
bedrückt, versuchte auf dem Heimweg, den Sekretär zu seiner Ansicht 
über die Dinge zu bekehren. 

„Ihr spracht am Nachmittag anders,“ sagte er. „Habt Ihr vergessen, 
was Ihr von der Wand spracht, die zwischen den Menschen aufge¬ 
richtet ist? Glaubt Ihr, daß man sie, die nicht die Gewalt, sondern 
der schlechte Geist aufgebaut hat, mit Gewalt niederreißen kann, ohne 
daß sie bald wieder ersteht und die Menschen, eine kurze Weile 
gesättigt, wieder beginnen aneinander vorbeizuleben.“ 

„Ich muß Euch wieder die Frage vorlegen: wie wollt Ihr Reis 
schaffen?“ antwortete Chi-kung, in dem die Erregung nachzitterte. 
Er sprach etwas ungehalten, denn l's Worte hatten seine Gedanken 
gestört und im Innersten fühlte er sich unsicher. 

„Erlaubt mir, daß ich mit einem Worte K’ungs antworte: Das 
Ziel des Erkorenen ist nicht Brot, sondern Wahrheit.“ 

„Das Ziel des Erkorenen, sagt Ihr? Besteht das Volk aber, kann 
es aus Erkorenen bestehen? Und kann der Erkorene das Volk führen?“ 
I wollte erwidern; doch Chi-kung, der allmählich an seiner Schlag¬ 
fertigkeit Gefallen gefunden hatte, wiewohl er durchaus noch nicht 
von der Richtigkeit seiner Worte überzeugt war, ließ ihn nicht 
weitersprechen: 

„Nein, er kann es nicht führen, denn er ging stets ferne vom 
Volke. Der Lärm des Marktes kreischt nicht bis zu ihm, und sein 
Wesen ist dem Volke zum Gespött. Der Erkorene gehe in die Berge 
und halte sich dem Dorfe fern. Ich fühle mich nicht erkoren. Euer 
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niedrigster Diener fühlt mit dem Volke und nicht konnte er ruhigen 
Gewissens den Abgeschiedenen die Totenopfer bringen, wenn er nicht 
handeln würde nach dem Satze: Der Edle meidet die Worte, doch 
seine Taten sind mehr als seine Worte.“ 

„Verzeihe, mein älterer Bruder,“ unterbrach ihn mit einer leisen 
Handbewegung der Kuchenbäcker, „ich hielt Euch am Nachmittag für 
einen, der im Begriffe ist, die Treppe zur Erkenntnis zu ersteigen. 
Doch“, fuhr er nach einer Pause fort, „der Erkorene sucht nicht An¬ 
hänger für seine Sache. Er lehrt nicht, sondern er lebt“ 

Der Sekretär aber hatte nicht achtgehabt auf die Worte des an¬ 
dern. „Nein,“ sagte er hart, „ich gehöre zum Volke.“ 

Schweigend gingen sie weiter. Plötzlich fühlte Chi-kung in dumpfem 
Drucke etwas Feindseliges auf sich zuschleichen. Es schien ihm aus 
des andern Worte ein Ton nachzuschwingen, den er schon einmal 
gehört zu haben wähnte. Wieder umschwang ihn das grauenhafte 
„Herr Beamter!“, und im Dunkel eines Hauses glaubte er die Gestalt 
des Jungen lauern zu sehen. 

„Lassen wir die Spekulation,“ sagte er rasch, „es ist Zeit zum 
Handeln.“ 

Am nächsten Morgen standen viele Leute, die die Verschwörer auf 
die Beine gebracht hatten, vor dem Yamen des Gouverneurs. Aus¬ 
gehungerte Gestalten aller Klassen, voll Verzweiflung, manche von 
ihnen in weißer Trauer. Sie drängten an die Terrasse, die von Sol¬ 
daten des Gouverneurs umstellt war. 

Einer schrie plötzlich und seine Stimme schlug in Heulen um: 
„Man gebe uns Reis!“ 

Die Menge nahm den Ruf auf. Schäumte wie siedendes Wasser 
an die Mauer der Soldaten. Warf die Rufe gegen die Wände des 
Palastes. Schrie. Geiferte. Wuchs zu einem' ungeheuren Tier, schlug 
heulend um sich, brandete heran, ebbte ab, gellte hoch, schrie. Schrie. 

Und schrie wie ein gewaltiges wildes Tier, das sich von der 
Kette riß. 

Der Gouverneur hatte sich verkrochen. 

Eine Rikscha schob sich durch die Menge. Der Schielende entstieg ihr. 

Von ihrem Dach aus versuchte er zu sprechen. Fetzen seiner Rede 
warf der Wind über die Köpfe der Menge: 

„Die Reishändler . . . volle Speicher . . . saugen das Volk aus . . . 
unsere Geduld . . . erdrosseln . . . köpfen . . . brennen . . .“ 
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Das Volk toste über. 

Dann sprach der Narbige vom Dache der Rikscha, und seine Worte 
machten die Menge rasend: 

»Die Fremden tragen die Schuld . . . man muß sie bekämpfen ... 
Der Gouverneur steht im Solde der Fremden . . . weiße Teufel aus 
dem Westen .. . unsere Kraft . . .** 

Einige versuchten, den Soldaten die Waffen zu entreißen. 

Nun wollte Herr 1 sprechen. Man vernahm aber kaum die ersten 
Satze. Er wurde hinuntergerissen, und sein Leichnam flog über die 
Kopfe der Soldaten auf die Terrasse. 

Chi-kung schwang sich auf die Rikscha: 

„Solange die Kräfte des Himmels und der Erde sich im Gleich¬ 
gewichte halten, besteht der Mensch, das Tier, das Ding; wird aber 
das Gleichgewicht durch irgend etwas gestört, dann geht der Mensch, 
das Tier, das Ding zugrunde.** 

Die Menge ward ungeduldig: sie fauchte auf. Wollte Blut und 
Brand, wollte Bewegung, nicht Spekulation und Moral. 

Chi-kung erkannte es: 

„Bose Kräfte haben das Gleichgewicht. ..“ 

Eine Stimme schrie dazwischen: 

„Nicht sprechen! Man gebe uns Reis.** 

Das Volk heulte in langgezogenen Tönen. 

Der Sekretär fühlte die weiße Wut in den Augen der Menschen. 
„Kommt, wir holen uns Reis**, warf er ihnen hin. 

Ein Teil folgte ihm brüllend. Der andere hieb sich in die Soldaten. 

Die kleine Wache vor den Speichern zerfetzten sie. Chi-kung 
brach das Haupttor auf. Das Volk quoll hinein. Stopfte kleine 
Mengen von Reis in die Ärmel und warf heulend das meiste in das 
Wasser. Zerbrach die Wände, zerriß die Matten, beschmutzte die 
Tafeln, ln Strömen rann der Reis aus den Fenstern auf die Gasse 
nnd in den Fluß. 

Heulend wateten sie im Reis. 

Vollgemästet saß mit einem der Drache vor dem Sekretär. Aus 
den Winkeln seines Maules geiferten Reiskörner. 

Chi-kung schwang sich auf einen Reisballen und stieß dem Drachen 
ins Gesicht: 

„Nehmt Euch, was Ihr braucht, laßt aber das andere den andern!** 

„Herr Beamter! Herr Beamter!!!“ gellte höhnend, berstend vor Haß 
eine schrille Kinderstimme. „Was will der Beamte von uns? Er ist 
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sattgegessen, hat schöne Kleider, hat bunte Kerzen ftlr das Fest der 
Lampions . . .“ 

Augenblicklang waren die Plündernden starre, feste Massen. Nun 
flössen sie auseinander und warfen ihre gelbe Wut gegen Chi-kung. 

Er floh durch ein Fenster. 

Sah draußen den Schielenden mit dem Kopfe des Gouverneurs 
an der Spitze eines Haufens vorbeimarschieren. 

Die Menge warf johlend die Reisballen durch die Luft, daß es 
Reis regnete, und schon brach Feuer wie eine gelbe Fahne auf. 

Gelbe Fahne der Freude. 

Gelle Trommeln. 

Ekel fuhr Chi-kung würgend an den Hals. Schwindel umfaßte ihn. 
Er lief davon. 

Er kam durch sonnenhelle Straßen. Menschen liefen. Mordlust¬ 
verzerrte Gesichter glitten vorbei, und heiße Rufe peitschten von ferne 
durch die Luft. 

Schaler Geschmack krampfte ihm die Zunge an den Gaumen. Er 
konnte keinen Gedanken erzwingen. 

An einer Straßenkreuzung blieb er endlich stehen. Von ferne 
kam das dumpfe Murmeln des Aufruhrs. Allmählich tauten seine 
Gedanken auf. Halblaut sprach er zu sich: 

„Gelten der Masse nicht die Gesetze der Dankbarkeit? Schrieb man 
ihr nicht vor, dem dankbar zu sein, der sich ihr gab?. . . Herr Be¬ 
amter? Ist der nur gut, der nicht nach Erkenntnis strebt, nur der, 
der mit Tieren Tier sein will? . . . oder ist am Ende die Masse gar 
nicht die Menge von Einzelnen und sind ihre Gesetze nicht die Ge¬ 
setze der Einzelnen, auf die Masse sinngemäß übertragen?“ 

„Nein, Herr Sekretär, die Masse ist eine selbständige Einheit, die 
eigenen Gesetzen gehorcht.“ Eine schnurrige, etwas ironische Stimme 
sagte es. 

Erstaunt blickte Chi-kung sich um, und sah den Kanzler vor sich. 

„Möge mein edler Gönner viele sonnige Frühlinge erleben!“ 

„Ihr habt ein großes goldenes Gesicht,“ grüßte der Kanzler zurück. 

Benommen machte der Sekretär eine Verbeugung und wußte nichts 
zu sprechen. Der andere aber wartete nicht auf seine Worte, sondern 
fuhr fort: 

„Es war eine heiße Zeit vorhin. Als ich Herrn Yen-wu-hsi mit 
dem Kopfe seiner Hoheit des Gouverneurs vorbeimarschieren sah. 
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dachte ich schon, Ihr kämt nun um meinen Kopf. Wie Ihr seht,“ — er 
hob den Kopf und wies auf seinen rasierten Schädel — „habe ich 
mich gebührend vorbereitet. Auch bunte Figuren für die Zeremonien 
waren vorbereitet. Zwei Stunden lag ich. Euch erwartend auf der 
Matte, mit dem Kopf auf dem Blutbecken. Ihr hättet nicht viel zu 
tan gehabt. Nur das Schwert hättet Ihr heben und es fallen lassen 
müssen. Meine Wirbelsäule hätte euch keinen nennenswerten Wider¬ 
stand entgegengesetzt.“ 

Chi-kung wußte nicht, was er auf diese freundlich-spöttische An¬ 
rede erwidern sollte. Sein Kopf war ausgebrannt, nur dumpfer Druck 
lag in ihm. Verlegen machte er eine Verbeugung, die der Kanzler 
sofort zurückgab. 

„Da ihr aber nicht kamt und da mein Nacken mich zu schmerzen 
begann, beschloß ich, ein wenig an die frische Luft zu gehen. Als 
ich nun vernahm, daß es zwischen Euch und dem Volke zu einer 
kleinen Meinungsverschiedenheit gekommen ist, die vielleicht durch die 
Abtrennung Ihres sehr geehrten Kopfes zum Ausgleich gebracht würde, 
dachte ich, es sei besser, den Spaziergang gleich in die nächste Provinz 
auszudehnen, denn einem Literaten, der die Prüfung nicht gemacht 
hat, wie es Herrn Yen-wu-hsi geschah, hätte am Ende meine Wirbel¬ 
säule doch Widerstand entgegengesetzt. Widerstand aber setzt der 
Weise nichts und Niemanden entgegen.“ 

Chi-kung hatte sich indessen so weit gefaßt, daß er sagen konnte: 

„Wollen Exzellenz . ..“ 

„Ihr dürft nicht so einsam sein,“ wehrte der andere ab, „Einsam¬ 
keit bringt auf schlechte Gedanken. Bis nun wart Ihr voll guter 
Ideen, eben weil Ihr Gesellschaft hattet, nun aber scheint das heulende 
Elend Euch ergriffen zu haben. Ihr seid traurig. Warum? Habt Ihr 
denn nicht eine Sache vollbracht? Seht mich an: ich bin fröhlich, 
weil ich meine Sache vollbracht habe. Daß Ihr Abschluß anders 
war, als ich ihn mir dachte, macht nichts aus. Es gibt auch anderswo 
Kanzlerposten und auch anderswo Posten eines ersten Revolutionärs. 
Für uns beide also gibt es noch Aussicht, unsern Lebensweg zu 
vollenden.“ 

Die gute Laune des Kanzlers machte Chi-kungs Augenblick leichter. 
Er antwortete: 

„Da würde es sich am Ende empfehlen, zusammen zu wandern. 
Ich lege zwar keinen weiteren Wert auf eine weitere revolutionäre 
Tätigkeit .....“ 
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„Mein älterer Bruder nimmt mir das Wort ans dem Monde. Ich 
wollte schon lange Vorschlägen, gemeinsam diese schlechte Landstraße 
bis an das Ende der Welt zu begehen.“ 

Gleichen Schrittes gingen sie die Heerstraße hinaus. 

Nach einer Weile nahm der Kanzler wieder das Wort: 

„Ihr spracht davon. Eure revolutionäre Tätigkeit aufzugeben. Warum? 
frage ich Euch.“ 

„Wie kann ich Menschen beglücken, wenn sie mich verfluchen, 
da ich nicht nach ihrem Willen spreche?“ 

„Warum sprecht Ihr nicht nach ihrem Willen? Es ist dies doch 
einfacher.“ 

„In diesem Falle brauchten sie doch keinen Führer. Hat doch der 
Kopf dem Körper seinen Willen vorzusetzen, nicht aber der Kopf nach 
dem Willen des Körpers zu handeln.“ 

Der Kanzler lächelte leichthin: 

„Kopf zu sein, hat stets seine Unannehmlichkeiten, sonderlich auf 
einem Körper, der die Tendenz hat, sich selbständig zu machen. Entweder 
wird man, wenn man dem Körper zu willen ist, von der Obrigkeit 
abgetrennt, oder aber, wenn der Kopf seine eigenen Gedanken hat, 
schlägt ihn .der Körper von sich ab .... Unser beider Los ist das 
nämliche. Wir beide waren Kopf und beide sind wir abgeschlagen 
worden. Ich war Kopf für mich, Ihr wart es für andere, ich dachte 
an meinen Vorteil, Ihr an den der andern, und das Ergebnis, mein 
gelehrter Bruder, wird es mir zugeben, ist in beiden Fällen einander 
ähnlich. Wir beide taugen eben nicht zu Köpfen. In der Revolution 
muß der Kopf sich dem Ziele der Revolution hingeben, ganz ohne 
an etwas anderes zu denken, die alte Moral darf ihn nicht leiten, 
denn die Revolution hat ihre eigene Moral, die gewaltiger und un¬ 
erbittlicher ist, als die der Friedenszeit, denn Revolution, die echte 
wahre Revolution, ist der gewaltige unerbittliche Krieg um eine 
neue bessere Moral. Der Kopf aber, der gegen die Revolution steht, 
auch er muß sich ganz seiner Gegnerschaft hingeben, und darf nicht 
einen Augenblick an die Ursachen und an die neue Moral der Re¬ 
volution denken, denn Denken verwirrt, und ein verwirrter Kopf 
übersieht leicht die Gelegenheit der Parade und des Ausfalles.“ 

Chi-kung schwieg. Drückende Bitternis und Schwere der Erkenntnis, 
gegen die er sich noch stemmte aus der Furcht der Entsagung, war 
in ihm. Der Schielende fiel ihm ein, der Sieger geblieben war, der 
seiner Sache ganz hingegeben, sich die Erlaubnis erschlichen hatten 
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mitznhungera. Hätte ihn die Pietät nicht gehindert, er hätte seinen 
Eltern geflucht, deren Erziehung ihm die Möglichkeit genommen hatte, 
mit Hungernden zu hungern, mit Heulenden zu heulen, mit Hinge¬ 
gebenen sich hinzugeben. Er sprach von diesen Gedanken zum Kanzler. 

Der aber sprach: „Der Schielende, Ihr meint wohl den tollen Lite¬ 
raten, der mit solcher Eleganz den Kopf des Gouverneurs trug, hätte 
nie versucht, dem Volke Vorschriften zu machen, die gegen dessen 
Instinkte gegangen wären, denn er ist ein geborener Volkskopf, der 
jederzeit das glaubt, was er denkt, der genau seine Pflicht kennt, so 
zn denken, wie es dem Körper beliebt. Der Kuchenbäcker hingegen 
war kein richtiger Kopf, er war zu abstrakt in seinem Denken und 
hatte zuviele Vorbilder in seinem Kopf. Er blickte zu weit, weiter, 
als es die Masse tut ... . Als ich Euch vorhin traf, dachtet Ihr über 
die Seele der Masse nach und scheint zu keinem Resultat gekommen 
zu sein. Gestattet mir, daß ich Euch hierzu etwas sage: Die Masse 
besteht nicht aus Einzelnen, sie ist ein unteilbares Wesen, und ihre Ge¬ 
setze sind Gesetze, nach denen der Einzelne, würdet Ihr ihn aus der 
Masse heben, nicht handeln würde. Dies ist das Geheimnis der Masse, 
das man zu kennen notwendig hat, ehe man Führer wird. Darüber 
Euch zu informieren, habt Ihr vergessen.“ 

Der Sekretär wollte den Kanzler unterbrechen, dieser aber fuhr fort: 

„Die Masse hat kein Mitgefühl, wenn keiner da ist, der sie zum 
Mitfühlen führt. Die Masse ist in Wirklichkeit gefühllos, sie denkt 
nicht, weil sie ja Körper ist, und sie handelt nur, wenn sie einer zum 
Handeln aufreißt. Dieser eine fehlte aber in dem Augenblick, da Ihr 
Euch vergaßt.“ 

Chi-kung blieb die Antwort schuldig. Schweigend gingen sie weiter. 

Oft überkam ungeheure innere Schwäche den Sekretär. Er schau¬ 
spielte aber gelassene Stimmung, denn er fürchtete des Kanzlers iro¬ 
nische Worte, die ihn wie Pfeile trafen, denen er schutzlos preis¬ 
gegeben war. 

„Überhaupt Revolutionen!“ hub der Kanzler nach einiger Zeit wieder 
an, „sie sind angenehm, wenn man mittun kann; es geht auch noch 
an, wenn man sich als ehrlicher Feind der Revolution fühlt, schreck¬ 
lich ist es aber, weder vor noch hinter der Barrikade stehen zu können. 
Wir beide hätten es gut gehabt, wenn unsere Köpfe nicht zu zeitig 
in Gefahr gekommen wären, denn beide hatten wir unsern Standpunkt, 
für den wir Vorliebe hatten. Trostlos aber muß es dem zumute sein, 
der neben der Barrikade steht, dem beide Parteien gleichgültig sind. 

5 
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Darüber habe ich eben nachgedacht und bin zum Schluß gekommen, 
daß allen geholfen wäre, wenn man diese Abseitstehenden köpfen 
würde. Die Masse hätte die Wollust der Machtäußerung, die Herr¬ 
schenden hätten einen Augenblick der Erleichterung und die Dritten 
hätten endlich ein inneres Erlebnis und die Gelegenheit, doch end¬ 
lich Partei ergreifen zu können.“ 

Dem Sekretär, der gehofft hatte, es werde der Kanzler nicht mehr 
über das Gewesene sprechen, gaben diese Worte den Rest. Er warf 
sich vor seinem Begleiter zu Boden und sprach unter Tränen: 

„Hochedler Herr, ich habe zwar die Pflichten der Dankbarkeit auf 
das gröbste verletzt, aber ich habe schwer gesühnt. Ich bitte Euch, 
sprecht nicht mehr über das, was gewesen ist Ich beschwöre Euch 
bei Euren Ahnen.“ 

Es geschah dieser Kniefäll des Sekretärs an jener Stelle der Straße, 
wo ihre Abzweigung nach Kiang-chou ihren Anfang nimmt 

Der Kanzler kniff die Augen zusammen und sagte lächelnd: 

„Mit Euch ist, wie ich sehe, nicht zu sprechen. Ich habe mich 
gefreut mit jemanden über die Revolution sprechen zu können, der 
selbst daran beteiligt war, und begrüßte es, als ich Euch vorhin so 
unversehens traf. Da Ihr aber, wie es mir scheint, nicht gerade sehr 
geneigt seid. Eure Meinung mit der meinen auszutauschen, benutze 
ich die Gelegenheit, die sich hier bietet, unsere Wege voneinander 
zu trennen. Vielleicht läßt sich im Staate Kiang-chou für einen ab¬ 
gesetzten Kanzler etwas tun.“ 

Er hob die Hand zum Gruß und verneigte sich überdies sehr tief. 
Drehte sich um und schritt dann, ohne sich umzublicken, die Straße 
gegen Kiang-chou hinan. 

Die Gedanken des Sekretärs waren verworren. Er vergaß die Ab¬ 
schiedszeremonien durchzuführen und erkannte seinen Fehler erst, als 
der Kanzler, ein kleiner Punkt schon, zwischen den Eukalyptusbäumen 
am Horizonte verschwunden war. 

Müde setzte er sich neben ein Teefeld an der Straße und ver¬ 
suchte zu denken, doch kein Gedanke stand in ihm auf Tiefe Mut¬ 
losigkeit hatte von ihm Besitz ergriffen, und ein schwerer Druck war 
wieder in seinem Kopf, den er, in die Hände gestützt, auf die Knie legte. 

Da teilte sich mit einem unweit von ihm das Gebüsch, und ein 
junges Mädchen, in einem langen grünen Kleide, trat heraus. Es 
blickte die Straße hinab und hinauf und setzte sich dann, mit 
wartender Gebärde, an den Rand des Feldes. 
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Nach kurzer Zeit kam ein Taoistenmönch die Strafte heran. Das 
Mädchen sprang lebhaft auf und hielt ihn an: 

„Ich warte hier auf Meister Südwind. Habt Ihr ihn nicht gesehen ? 
Ich bin die Göttin dieses Teefeldes .* 1 
„Sehr erfreut Euch kennen zu lernen, Schwester Teemädchen**, 
antwortete der Möncb, und die Staubkruste auf seinem Gesicht runte 
sich. „Meister Südwind ist nach dem Norden gegangen. Den Nord¬ 
leuten fehlt es an Warme. Übrigens gebe ich ihm eben nach.** 
„So?“ sagte das Teemädchen und schwieg. Nach einer Weile: 
„Woher kommt Ihr, gelehrter Herr?** 

Der Mönch: „Woher ich komme? Warum fragt Ihr, woher ich 
komme, da ich Euch doch sage, wohin ich gehe.** 

Er setzte sich an den Straftenrand und blickte auf das Mädchen, 
das vor ihm stand. „Habt Ihr Wichtiges mit dem Südwind zu be¬ 
sprechen? Welleicht kann ich ihm etwas ausrichten, wenn ich ihn 
trefft?“ 

Ja, das könnt Ihr. Fragt ihn, aber vergefit es nicht, wieviele 
Jahre seit meiner letzten Geburt als Mensch verstrichen sind.** 

Der Mendikant lächelte und bot seinen glänzenden Schädel der Sonne. 
„Ich wundere mich, daft meine Schwester für derartige Angelegen¬ 
heiten Interesse hat. Am Ende werdet Ihr mir noch gar sagen, daft 
Ihr Eure Göttlichkeit gegen Menschlichkeit eintauschen wollt** 

„Ist denn Menschsein etwas gar so Schreckliches?** 

„Nun ja: — das Unangenehmste ist es ja nicht. Es wäre nur 
unangenehm, Mensch zu sein, ohne es zu wollen.“ 

„Dem kann man ja abhelfen, indem man das -Leben wegwirft.“ 
Der Mönch hob den Kopf: „Menschsein ist nicht das letzte 
Glück, doch leben können ist eine Gnade; der Tod kommt, ohne 
gerufen zu werden. Es wäre demnach Anmaßung, in das Geschick 
einzugreifen und das Leben nicht so zu tragen, wie es vorgezeichnet 
ist Der Erkorene schmiegt sich in das Leben, denn er weift, daft 
wir alle nur Schatten sind von irgendwelchen Begebnissen außerhalb 
der Welt Übrigens: dem Südwind werde ich Eure Anfrage aus¬ 
richten. Jetzt aber verzeiht und laßt mich weitergehen, denn der 
Abend macht sich auf, und Kühle kommt aus den Höhlen jenseits 
des Westgebirges.** 

Der Mönch schritt in die Strafte, und Chi-kung erwachte. Sein 
Rücken schmerzte ihn, und verworren standen die Geschehnisse vor 
ihm. Er versuchte zu denken, dachte an das grüne Teemädchen und 
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an den Mönch and willenlos erhob er sich, weit«raschreiten die 
gerade Strafte, die sich irgendwo im Gebirge verlor. 

Dröhnend umschwangen ihn die erträumten Worte. Aus allen 
Blumen an den Rändern der Strafte kamen sie wieder, aus den 
Bäumen und aus dem Winde, der, ein junges Pferd, aus den Bergen 
herabkam. 

Mit einem schien es ihm, als wfirde in weiter Feme, wie ein 
Schattenbild der Mönch, ruhigen Schrittes, unaufhaltsam die Strafte 
schreiten. 

Er beeilte seine Schritte. Der Traum ward ihm zur Wirklichkeit, 
alles Geschehen des Tages ballte sich zu einer Wolke zusammen, die 
drohend am Ende der Strafte stand und seine Sinne ersehnten den 
Mönch, bei dem er die Erlösung der Weisheit wufite. 

Je schneller er aber ging, desto schneller schritt die Gestalt des 
Mönches, bis sie plötzlich irgendwo in der Luft zerfloft. 

Blutende Abendwolken schwammen Ober die Sonne. 

Chi-kung ging weiter. Willenlos waren seine Schritte. Das Blut 
des getöteten Reishändlers stand vor seinem Blick, eine rote Hals¬ 
krause um den Schädel des Erschlagenen. 

Er kam durch eine Schlucht, erstarrte einen Augenblick lang vor 
der freundlichen Einsamkeit eines Taoistenklosters im duftenden 
Gewirr grüner Kalikantusranken, erblickte den ruhigen Spiegel 
eines dunklen friedlichen Teiches dahinter, gelbe Rosensträucher, die 
der Abend wind leise bewegte, rifi sich los und stieg den Berg des 
Aufganges hinan, der senkrecht abbrach in eine unermeßliche Tiefe. 

Er blickte in die Sonne hinaus, deren rote Kappe hinter die Berge 
des Gesichtskreises kroch. Wie ein blutendes Mal ward der Himmel, 
und ein erstarrter Schrei schien ihm die Sonnenspur vor einem 
dunklen Pinienwald. Näher an den Abgrund trat Chi-kung. Ganz 
nahe. Die Spitzen seiner Füfie schwebten über dem Abgrund. Da 
umschlangen ihn dröhnend, als wären es Töne eines überirdischen 
Gongs zwischen die Wolken gehängt, die Worte des Mönches: 
Leben ist eine Gnade, der Tod kommt, ohne gerufen zu werden. 

Chi-kung trat zurück. Die Sonne war hinter die Berge gesunken. 
Ungeheuer wölbte sich die Tiefe empor; ein unergründliches, lebens¬ 
feindliches, tötendes Geheimnis. 

Er wandte sich um und schritt zum Kloster hinab, über dessen 
Eingang in den harten Buchstaben der Tibetaner stand: 

Alles besitzt, der hier eingeht und alles draufien läßt. 
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FRANK HARRIS 

M it dem Frühzug kehrte ich nach Paris zurück und fuhr über 
die Seine in Oscars Hotel, wo er zwei Zimmer, — ein kleines 
Wohnzimmer und ein angrenzendes, noch kleineres Schlafzimmer be¬ 
wohnte. 

Als ich eintrat, lag er halb angekleidet auf dem Bett. Die Räume 
machten einen unangenehmen Eindruck auf mich. Es waren gewöhn¬ 
liche, schäbige, enge, französische Zimmer mit einer geschmacklosen 
Einrichtung: die üblichen Mahagoni-Stühle, die vergoldete Uhr auf 
dem Kamin und eine unnatürlich-quittengelbe Tapete an der Wand. 
Aber die überall herrschende Unordnung wirkte befremdend. Auf 
dem runden Tisch, auf den Stühlen und auf dem Fußboden lagen 
Bücher verstreut, und in buntem Durcheinander hier ein Paar 
Strümpfe, — dort Hut und Stock, während der Überzieher sich auf 
der Erde befind. Hier ließ er den Ordnungssinn und das Stilgefühl, 
die in seinen Räumen in der Tite Street walteten, ganz vermissen. 
Hier lebte er nicht mit dem festen Willen, seine Lage nach Möglich¬ 
keit zu bessern, hier vegetierte er ziel- und planlos. 

Ich sagte ihm, daß ich ihn zum Essen mitnehmen wollte. Und 
während er sich fertig anzog, fiel mir an seiner Kleidung so ziemlich 
dieselbe Veränderung auf, wie in seiner Wohnung. In seinen goldenen 
Londoner Tagen hatte er recht viel vom Dandy an sich; da trug 
er am Abend gewöhnlich weiße Westen und war sehr wählerisch 
in bezug auf die Blumen in seinem Knopfloch, auf seine Handschuhe 
und seinen Spazierstock. Jetzt war das alles nur gerade anständig 
und stand ebensoweit unter dem Durchschnitt, wie es früher darüber 
hinausging. Offenbar hatte er sich vernachlässigt und fand an diesen 
Eitelkeiten keine Freude mehr, was mir als schlechtes Zeichen erschien. 

Ich hatte ihn stets ftir sehr gesund gehalten und geglaubt, daß er 
wohl sechzig bis siebzig Jahre alt werden könnte. Nun hatte er sich 
aber selbst nicht mehr in der Gewalt, und das betrübte mich. Eine 
Wurzel seiner Lebenskraft schien zermalmt zu sein. Der zweite 
Verrat, den Bosie Douglas an ihm begangen hatte, war der „coup de 
gräcc“ gewesen. 

Im Wagen war er versonnen und mißgestimmt und fing sofort 
an, sich zu entschuldigen. 
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„Ich werde ein unerfreulicher Gefährte sein, Frank“, kündigte er 
mir mit zitternden Lippen an. 

Die würzige Sommerluft in den Champs Elysdes schien ihn ein 
wenig zu beleben, aber er war augenscheinlich in bittere Betrachtungen 
versunken und bemerkte kaum, wohin der Weg ihn führte. Von 
Zeit zu Zeit seufzte er tief, als ob ein Druck auf ihm lastete. Ich 
plauderte, so gut ich konnte, von diesen und jenen Dingen und ver¬ 
suchte, ihn von der abscheulichen Angelegenheit abzulenken, die ihm, 
wie mir bekannt war, das Gemüt beschweren mußte; aber alles war ver¬ 
gebens. Als unser Mittagessen zur Neige ging, sagte er in ernstem Ton: 

„Ich mochte etwas von Dir wissen, Frank, ich mochte, daß Du 
mir ehrlich sagst, ob Du mich für den schuldigen Teil hältst. Ich 
wünschte, es verhielte sich wirklich so . . . Du weißt doch, daß 
ich neulich mit Dir über Bosie gesprochen habe; er ist jetzt reich 
geworden und gibt sein Geld mit vollen Händen beim Renn¬ 
sport aus. 

Ich habe ihn gebeten, mir 1500 oder zooo Pfund auszusetzen, da¬ 
mit ich mir eine Annuität kaufen oder etwas unternehmen kann, das 
mir jährlich 150 Pfund einbringt. Da Du ihn nicht gern darum bitten 
wolltest, habe ich es getan und ihm gesagt, daß es wirklich seine Pflicht 
wäre, mir sofort eine Summe zu verschreiben. Da hat er sich um¬ 
gedreht und mir in seiner Wut Worte gesagt, die wie Peitschenhiebe 
waren. Er hat mich furchtbar beschimpft, — er hat mir furchtbare 
Dinge gesagt, Frank. Ich hätte es nicht für möglich gehalten, daß 
ich noch mehr leiden würde als im Gefängnis, aber er hat mich ver¬ 
bluten lassen. . . .“ Und die Tranen traten in seine schönen Augen. 
Als er aber bemerkte, daß ich schwieg, rief er laut: 

„Frank, um unserer Freundschaft willen. Du mußt mir’s sagen: 
Ist’s meine Schuld? War er im Unrecht oder ich?“ 

Seine Schwäche war ergreifend — oder war seine Zuneigung noch 
so groß, daß er lieber sich selbst als seinen Freund bezichtigen 
wollte ? 

„Selbstverständlich bin ich der Meinung, daß er im Unrecht, ganz 
und gar im Unrecht ist,“ sagte ich. Ich konnte nicht anders, ich 
mußte es sagen und fuhr dann fort: 

„Aber Du weißt doch, daß er ganz tolle Wutausbrüche bekommt. 
Auch wenn er sich selbst lobt, — wie kürzlich im Gespräch mit mir, 
wird er dabei ganz wild — und vielleicht hast Du ihn unbewußt 
durch die Form Deiner Bitte verdrossen. Wenn Du es seiner Groß- 
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mut und Eitelkeit anheimstellen wolltest, würdest Du mehr erreichen, 
als wenn Du auf sein Gefühl ftr Recht und Billigkeit baust. Er hat 
nicht viel sittliches Empfinden.“ 

„Ach, Frank,“ unterbrach er mich in ernstem Tone, „ich habe es 
ihm, so gut ich konnte, ganz ruhig und freundlich vorgestellt. Ich 
habe von unsererer Zuneigung, von den guten und schlechten Tagen 
gesprochen, die wir zusammen verbracht haben: Du weißt, ich konnte 
nie und nimmer hart gegen ihn sein.“ 

Und mit einer gewissen leidenschaftlichen Erregung brach er in 
die Worte aus: „Noch nie, noch nie hat es auf Erden einen solchen 
Verrat gegeben. Weißt Du noch. Du hast mir einmal'gesagt, daß die 
einzige Unvollkommenheit, die Du in der vollendeten Symbolik der 
Evangelien finden konntest, die Tatsache sei, daß Jesus von Judas, dem 
Fremdling aus Kerioth, verraten wird, nicht aber von seinem geliebten 
Jünger Johannes, — denn nur die Menschen, die uns lieben, können 
an uns zu Verrätern werden. Welch eine Wahrheit, welch eine 
tragische Wahrheit ist das, Frank. Die Menschen, die uns lieben, 
verraten uns durch einen Kuß.“ 

Er schwieg eine Weile und sprach dann in mattem Tone weiter: 
„Ich wünschte, Frank, Du würdest mit ihm reden und ihm klar 
machen, wie ungerecht und lieblos er gegen mich ist.“ 

„Das ist ganz unmöglich, Oscar. Alle die Beziehungen, die zwischen 
Euch bestehen und die zahllosen Bande, die Euch verknüpfen, ent¬ 
ziehen sich meiner Kenntnis. Ich würde nur Schaden anrichten und 
nichts nützen können.“ 

„Doch, Frank“ rief er, „Du kennst sie. Du mußt wissen, daß er 
für alles, für meinen Sturz und mein Elend verantwortlich ist. Er hat 
mich in den Kampf gegen seinen Vater getrieben. Ich habe ihn gebeten, 
es nicht zu tun, aber er hat mich hinein gehetzt und mich gefragt, 
was sein Vater wohl dagegen machen sollte. Er hat mir voller 
Geringschätzung vorgerechnet, daß er gar nichts beweisen könnte. 
Er hat behauptet, daß sein Vater der widerwärtigste, abscheulichste 
Mensch auf Erden und daß ich verpflichtet wäre, ihn zum Schweigen 
zu bringen. Wenn ich das nicht täte, so würden mich alle Leute 
auslachen, und mit einem Feigling könnte er überhaupt nicht befreundet 
sein. Auch seine ganze Familie, der Bruder und die Mutter baten 
mich, gegen Queensberry einzuschreiten, alle sagten mir ihren Beistand 
zu und nachher- 

Du weißt doch, Frank, wie Bosie im Caft Royal vor der Gerichts- 
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Verhandlung mit Dir gesprochen hat, als Du mich gewarnt und in¬ 
ständig gebeten hast, die verdickte Klage zurückzuziehen und ins 
Ausland zu gehen; Du weißt doch, daß er böse geworden ist und 
gesagt hat. Du könntest nicht mein Freund sein. Er hat mich ins 
Elend getrieben, um sich an seinem Vater zu rächen und mich dann 
allein dafür büßen lassen. 

Und das ist noch nicht das Schlimmste, Frank; als ich aus dem 
Zuchthaus kam, war ich entschlossen, ihn nie wiederzusehen, denn ich 
gab meiner armen Frau das Versprechen, ihn nicht mehr wiederzu¬ 
sehen. Ich hatte ihm verziehen, aber ich wollte ihn nicht sehen. Ich 
hatte zu viel, — viel zu viel durch ihn und um seinetwillen gelitten. 
Und dann fing er an, mir zu schreiben und schrieb mir immer wieder 
von seiner Liebe, stündlich rief er sie mir voller Sehnsucht zu, bat 
mich zu kommen und versicherte mir, daß er nur midi, mich allein 
unter allen Menschen zu seinem Glück brauchte. Wie sollte ich ihm 
da nicht glauben, wie konnte ich ihn da wohl meiden? Schließlich 
gab ich nach und ging zu ihm. Aber sobald sich die ersten Miß¬ 
helligkeiten einstellten, fiel er in Neapel wie ein wildes Tier mit Vor¬ 
würfen und Beleidigungen über mich her. 

Ich mußte nach Paris flüchten, da ich durch ihn alles verloren 
hatte, — meine Frau und mein Einkommen und meine Selbstachtung — 
alles. Aber ich habe immer geglaubt, daß er wenigstens großmütig 
wäre, wie es sich für einen Mann gebührt, der den Namen Douglas 
trägt. Ich hatte ja keine Ahnung, daß er knauserig und erbärmlich 
sein könnte. Jetzt aber ist er verhältnismäßig reich, und da ist’s ihm 
lieber, sein Geld für Jokeys, Trainer und Pferde zu vergeuden, von 
denen er nichts versteht, als mir aus der Not zu helfen. Es ist doch 
wahrlich nicht zu viel verlangt, daß er mir ein Zehntel gibt, da ich 
ihm alles gegeben habe? Willst Du ihn nicht darum bitten?* 

„Ich finde, er hätte ungebeten das tun müssen, was Du wünschst,* 
gab ich zu, „aber ich bin überzeugt, daß mein Reden nichts nützen 
würde. Er wird schon immer feindselig, wenn ich anderer Meinung 
bin. Und Feindseligkeit steht mit seinem Wesen stets besser im 
Einklang als Wohlwollen: er ist der Sohn seines Vaters, Oscar, und 
ich kann nichts machen. Ich kann nicht einmal mit ihm darüber 
sprechen.“ 

„Ach, Frank, Du müßtest es tun“, sagte Oscar. 

„Nun, nimm einmal an, er würde mir dagegen Vorhalten, daß Du 
ihn verführt hast. Was könnte ich darauf erwidern?“ 
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„Ich ihn verführt!' 4 rief Oskar auffahrend, „das glaubst Du doch selbst 
nicht Das kannst Du Dir doch nicht einreden lassen. Es ist nicht 
wahr. Er hat mich immer geleitet und beherrscht, denn er ist so 
selbstherrlich wie Cäsar. Er hat unsere vertraulichen Beziehungen ange¬ 
knöpft, er ist in London zu mir gekommen, als ich ihn gamicht sehen 
wollte, — oder besser gesagt —, ich wollte schon, aber ich hatte Angst, Frank. 
Von Anfang an habe ich Angst gehabt, wohin das alles führen würde 
und bin ihm aus dem Wege gegangen. Sein rücksichtsloser Adels¬ 
stolz, sein furchtbar dreistes, herrschsüchtigesWesen hat mich abgeschreckt. 
Aber er kam nach London und ließ mich rufen oder sagte, daß er 
mich in meinem Hause aufsuchen würde, wenn ich nicht zu ihm 
kommen wollte. Und so bin ich hingegangen, weil ich glaubte, daß 
ich ihn zur Vernunft bringen könnte, aber es war unmöglich. Als 
ich ihm sagte, daß wir sehr vorsichtig sein müßten, weil ich Angst 
tot den Folgen hatte, machte er sich über meine Befürchtungen lustig 
und stärkte meine Zuversicht. Denn er wußte, daß niemand es wagen 
durfte, ihn zu bestrafen; — er ist ja mit dem halben Hochadel ver¬ 
schwägert, und was aus mir wurde, war ihm gleichgültig .... 

Er hat mich zuerst auf die Gasse geführt und mich mit den 
Londoner prostituierten Männern bekannt gemacht. Von Anfang bis zu 
Ende hat er mich wie die Stechfliege gehetzt, — wie der olorpoc, von dem 
die Griechen erzählen, daß er die Unglücklichen ins Verderben trieb. 

Und jetzt behauptet er, daß er mir nichts schuldig ist, ich soll 
keinen „Anspruch“ haben, — ich, der ich ihm immer gegeben habe, 
ohne zu zählen, wieviel es gewesen ist; er behauptet, daß er sein 
ganzes Geld für sich gebraucht. Er möchte Wettrennen gewinnen 
und Dichtungen schreiben, Frank, — seine niedlichen Verse, die er 
für Dichtungen hält! 

Mit Leib und Seele hat er mich zu Grunde gerichtet, und jetzt 
will er mich übertrumpfen und sagt, daß sich die Wagschale zu seinen 
Gunsten neigt Ja, Frank, das tut er; er hat mir neulich erklärt, daß 
ich kein Dichter, kein wahrer Dichter bin, und daß er, Alfred Douglas 
größer ist als Oscar Wilde. 

Ich habe auf dieser Welt nicht viel geleistet,“ fuhr er leidenschaft¬ 
lich fort, „das weiß ich am besten von allen, nicht den vierten Teil 
von dem, was ich zu leisten verpflichtet war, aber manches ist doch 
darunter, was die Welt nicht vergessen wird — und schwerlich ver¬ 
gessen kann. Wenn die ganze Douglas-Sippe von Anfang an mit all 
ihren Taten zusammengetan und auf die Wagschale gelegt wird, so 
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wiegt sie im Vergleich damit noch weniger als Staub. Und doch, Frank, 

hat er mich geschmäht, gegeißelt und geschändet. Er hat mich 

vernichtet, er hat mich vernichtet, er, der Mann, den ich geliebt habe, — 
selbst mein Herz ist in mir zur toten Masse erstarrt.....“ und er stand 
auf und wandte sich ab, während ihm Tränen fiber die Wangen strömten. 

„Nimm’s Dir nicht so sehr zu Herzen,“ sagte ich nach ein bis zwei 
Minuten und ging ihm nach, - „die verlorene Liebe kann ich Dir nicht 
ersetzen, aber so etwa hundert Pfund im Jahre, das ist nicht viel, — und 
ich will dafür sorgen, daß Du sie jedes Jahr regelmäßig bekommst.“ 

,.Ach Frank, das Geld macht es nicht; seine Ablehnung, seine Be¬ 
leidigungen, seine Feindseligkeit — die bringen mich um; die Tatsache, 
daß ich mich für Jemand zu Grunde gerichtet habe, dem es ganz 
gleichgültig ist, der mir ein bischen Geld hinschiebt; — mir ist zu 
Mute, als wenn ich im Kot ersticke. 

Einst habe ich geglaubt, daß ich mein Leben meistern, über mein 
Schicksal gebieten könnte, daß ich tun dürfte, was mir beliebt und 
alles erreichen würde. Ich glich einem gekrönten König, bis ich ihn 
kennen lernte, — und nun bin ich verbannt, verfehmt und verachtet. 

Ich bin auf den Irrweg des Lebens geraten; alle, die an mir vorüber¬ 
gehen, höhnen mich, und der Mann, den ich geliebt habe, geißelt 
mich mit gemeinen Beleidigungen und straft mich mit Verachtung. 
Solch ein Verrat steht beispiellos und ohne gleichen in der Geschichte 
da. — Ich bin erledigt. Nun ist alles für mich aus — alles! Hoffent¬ 
lich wird das Ende bald kommen,“ — und er trat ans Fenster und 
weinte bitterlich. 

Jedoch nach ein bis zwei Tagen verzogen sich die Wolken, und 
die Sonne leuchtete so strahlend wie je zuvor. Oscars Stimmung 
ließ sich nicht lange niederdrücken: er hatte eine kindliche Freude 
am Leben und an jedem seiner kleinen Ereignisse. Als ich mich 
etwa acht Tage später, mitten im Sommer, in Paris von ihm trennte, 
war er lustig und guter Dinge. Er plauderte ebenso köstlich wie 
zuvor, und der zynische Anflug seiner Worte verlieh seinem Witz über¬ 
dies einen prickelnden Reiz. Bald nach meiner Ankunft in London 
teilte er mir brieflich mit, daß er krank wäre, und daß ich ihm wirk¬ 
lich etwas Geld schicken müßte. Die Summe die wir zuerst für sein 
Szenarium* vereinbart hatten, war bereits überschritten: außerdem war ich 


* Es handelt sich um das Lustspiel „Mr. and Mrs. Daventry“ von Frank 
Harris. Oscar Wilde hatte das Szenarium, das seine Erfindung war, an 
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selbst in Geldverlegenheit und befand mich in keinem guten Gesundheits¬ 
zustand. Ich litt an einem chronischen Bronchialkatarrh, der mich 
in diesem Herbste zu 'wiederholten Malen sehr mitgenommen hatte. 
Da ich von gemeinsamen Bekannten gehört hatte, daß Oscars Krank¬ 
heit ihn nicht hinderte, auswärts zu speisen und Vergnügungen auf¬ 
zusuchen, nahm ich seine Klagen und Bitten etwas unwillig auf und 
antwortete ihm in lakonischer Form, denn ich hielt diese Krankheit 
nur ftir einen Vorwand. Als ich mein Theaterstück untergebracht 
hatte, wurden seine Forderungen ebenso dringend wie übertrieben. 

Schließlich fuhr ich im September nach Paris zurück, um ihn zu 
besuchen und war überzeugt, innerhalb von fünf Minuten alles in 
freundschaftlicher Weise mit ihm regeln zu können; denn er mußte 
sich unserer Vereinbarung erinnern. 

Als ich zu ihm kam, ging es ihm gesundheitlich gut, aber er 
ärgerte sich wie ein Kind, daß mein Stück aufgeführt werden sollte 
und war entschlossen, mir so viel Geld wie möglich abzunehmen, 
mochte es biegen oder brechen. Eine solche Hartnäckigkeit auf diesem 
Gebiet war mir noch niemals vorgekommen, und ich konnte nur 
durch Zahlung einer weiteren Summe, die denn auch erfolgte, eine 
leidliche Einigung mit ihm erzielen. 

Bei diesem Feilschen und Bitten wurde es mir klar, daß er, im 
Gegensatz zu meiner früheren Anschauung, zum Freunde nicht ge¬ 
schaffen war und auf Freundschaft keinerlei Gewicht legte. Selbst 
seine Liebe zu Bosie Douglas war zum Haß geworden: denn die 
Grundlage seiner Neigung war niemals Verständnis oder Bewunderung 
gewesen, sondern fast nur Snobismus. Er liebte den Titel, den 
romantischen Namen — Lord Alfred Douglas. Robert Roß war der 
einzige Freund, von dem er stets mit Zuneigung und Wertschätzung 
sprach. Er pflegte ihn „einen der witzigsten Menschen“ zu nennen 
und gern, aber stets in gutmütiger Weise über seine besonders 
schlechte Handschrift zu spotten: „ein Brief beweist nur, daß Bobbie 
etwas zu verheimlichen hat.“ Aber dann fügte er wohl hinzu: 
„wie freundlich, wie gut er ist“, als ob Roß’ Hingebung für ihn 
etwas Erstaunliches wäre, was tatsächlich auch der Fall war. Roß 
hat mir später erzählt, daß Oscar sich nie viel aus ihm gemacht 
hat. Und Oscar hat wirklich sich aus allen Menschen so wenig 


Harris verkauft, war jedoch seinen Verpflichtungen,den ersten Akt selbst 
anszufuhren, nicht nachgekommen. 
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gemacht, daß eine selbstlose Liebe ihn maßlos Überraschte: — er konnte 
in seiner eigenen Seele dafür keine Erklärung finden. Seine Eitelkeit 
war — wie ja bei den meisten Menschen — stets reger als seine Dank¬ 
barkeit. Zuweilen, wenn Roß ihn belehren oder zurecht weisen wollte, 
wurde er sofort gereizt und entgegnete beispielsweise: „Du verstehst 
Dich so gut darauf, hoch zu Roß zu sitzen, und Du tust es so 
gern, — es' ist wirklich schade, Bobbie, daß Du nie den Pegasus be¬ 
stiegen hast.“ Das war nicht gerade Spott, aber ein kleiner Seiten¬ 
hieb, um seinen Schulmeister zur Ordnung zu rufen. Wie die meisten 
Menschen, die ein bestrickendes Wesen haben, war Oscar selbstsüchtig, 
auf sich bedacht und von der eigenen Wichtigkeit zu sehr durch¬ 
drungen, um viel an andere zu denken, aber gegen Hilfsbedürftige 
war er großmütig und gegen alle Menschen freundlich. 

Als ich nach London zurückgekehrt war, hörte er nicht auf, mich 
fast mit jeder Post um Geld zu bitten. Sobald nun die Aufführung 
meines Theaterstücks öffentlich angezeigt wurde, belästigte und ver¬ 
folgte mich eine ganze Schar von Menschen, die alle behaupteten, 
daß Oscar ihnen das Szenarium bereits verkauft hätte, ehe ich es von 
ihm erwarb. Verschiedene Leute drohten, ein gerichtliches Verbot 
' gegen die Darstellung meines Stückes „Mr. and Mrs. Daventry“ zu 
erwirken, wenn ich mich nicht zuerst mit ihnen einigte. Selbst¬ 
verständlich schrieb ich Oscar einen ziemlich scharfen Brief, weil ich 
durch seine Schuld in dieses Wespennest geraten war. 

Während sich diese ganzen unerfreulichen Vorgänge abspielten, 
benachrichtigte mich Turner — meines Wissens im Oktober —, daß 
Oscar ernstlich erkrankt war, mit dem Bemerken, daß ich so freundlich 
sein möchte, ihm das Geld zu senden, das er nach seiner Behauptung 
noch von mir zu beanspruchen hätte, — da er es dringend benötigte. 

Als dieser Brief eintraf, war ich bettlägerig, und ich kann jetzt 
nicht mehr mit Bestimmtheit sagen, ob ich ihn beantwortet habe 
oder nicht. Er erregte meinen Unwillen; denn Oscars Freunde hätten 
wissen müssen, daß ich ihm kein Geld schuldete. Aber nach einiger 
Zeit erhielt ich die telegraphische Mitteilung von Roß, daß Oscars 
Zustand hoffnungslos war. Ich war krank und nicht imstande, das 
Zimmer zu verlassen, sonst wäre ich sofort nach Paris gefahren. 
Unter diesen Umständen ließ ich mir meinen Freund Bell kommen 
und übergab ihm etwas Geld und einen Scheck mit der Bitte, hinüber¬ 
zufahren und mich zu benachrichtigen, ob Oscar wirklich in Lebens¬ 
gefahr wäre, was mir kaum glaubhaft erschien. Das Schicksal wollte 
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es anders; am nächsten Nachmittag — als ich Bell bereits unterwegs 
glaubte, kam seine Frau, um mir tu sagen, daß er einen schweren 
Asthma-Anfall gehabt hätte, aber sobald sein Befinden es erlaubte, 
nach Paris fahren würde. 

Ich war selbst in zu schlechten Verhältnissen, um auf telegraphischem 
Wege Geld zu überweisen, das vielleicht nicht benötigt wurde. Und 
Oscar hatte zu häufig in bezug auf seine Gesundheit blinden Lärm ge¬ 
schlagen, um sein Wort auf Treu und Glauben zu nehmen. Dennoch war 
ich mit mir selbst unzufrieden und wartete sehnsüchtig auf Beils Abreise. 

Ein Tag nach dem andern verging in quälender Unsicherheit und 
Angst; aber es währte nicht lange, — da wurde meiner ganzen Sorge 
ein Ende gemacht: denn ich erhielt ein Telegramm, das mir seinen 
Tod meldete. Ich wollte meinen Augen nicht trauen: es schien un¬ 
glaublich zu sein — der Bronnen der Lust und des Frohsinns, die 
köstliche Quelle geistigen Lebens und Strebens für immer versiegt! 
Durch Oscar Wildes Tod wurde die Welt trüber für mich. 

Erst nach Monaten erfuhr ich von Robert Roß die näheren Um¬ 
stande seiner letzten Krankheit. 

Roß traf im Oktober in Paris ein, und sobald er Oscar sah, war 
er von seinem veränderten Aussehen so betroffen, daß er darauf be¬ 
stand, mit ihm zum Arzt zu gehen. Aber zu seiner Verwunderung 
fand der Arzt, daß im Augenblick kein Anlaß zur Sorge vorlag. Er 
meinte, daß Oscar noch jahrelang am Leben bleiben könnte, wenn 
er nur keinen Wein und a fortiori keine Spirituosen mehr trank. Absinth 
wurde ihm streng verboten. Aber Oscar beachtete die Mahnung nicht, 
und Roß konnte nichts anderes für ihn tun, als mit ihm spazieren 
zu fahren, so oft das Wetter es gestattete und ihm harmlose Zer¬ 
streuungen zu verschaffen. 

Oscars Wille zum Leben war fast vollkommen geschwunden: so 
lange er angenehm und ohne Anstrengung zu leben vermochte, war 
er zufrieden. Aber sobald sich gesundheitliche Störungen, Schmerzen 
oder auch nur ein Unbehagen einstellte, sehnte er sich nach Erlösung. 

Doch bis zuletzt blieb ihm sein Frohsinn und seine bestrickende 
Heiterkeit erhalten. Seine Krankheit verursachte einen gewissen Haut¬ 
reiz, der weniger schmerzhaft als lästig war. Als er nun eines Morgens 
Roß nach einer vierundzwanzigstündigen Trennung .wiedersah, bat er 
ihn um Entschuldigung, weil er sich kratzen mußte. 

„Ich hab’ wirklich mehr Ähnlichkeit denn je mit einem großen 
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Affen,“ rief er, „aber ich hoffe doch, Bobbie, daß Du mir keine 
Nuß, sondern ein Mittagessen vorsetzen wirst.“ 

Auf einer der letzten Spazierfahrten, die er mit seinem Freunde unter¬ 
nahm, bestellte er sich Champagner, und als er ihm gebracht wurde, 
meinte er: „ich sterbe ebenso wie ich gelebt habe — Ober meine Ver¬ 
hältnisse“. Sein lachender Humor verklärte sogar seine letzten Stunden. 

Anfangs November reiste Roß aus Paris ab, um mit seiner Mutter 
nach der Riviera zu fahren, da Reggie Turner sich bereit erklärt 
hatte, bei Oscar zu bleiben. Er schildert uns, daß er allmählich 
immer schwächer wurde, obwohl Oscar seine Umgebung bis zum 
Schluss durch seinen alten, immer noch aufflackemden Humor flber- 
raschte. Er behauptete andauernd, daß Reggie sich vorzüglich zum 
Arzt eignete, weil er ihm unablässig etwas verbot Dann sagte er 
wohl: „Wenn Du es fertig bringst, dem Hungrigen das Brot und 
dem Durstigen den Trank zu entziehen, dann darfst Du Dich um 
Dein Diplom bewerben, Reggie.“ 

Gegen Ende November sandte Reggie ein Telegramm an Robert 
Roß, um ihn nach Paris zu berufen; Roß ließ alles im Stich und 
traf am nächsten Tage dort ein. 

Als alles vorüber war, sandte er einem seiner Freunde einen ganz 
ausführlichen Bericht über Oscar Wildes letzte Stunden, den er mir 
in hochherziger Weise zur Verfügung gestellt hat. 

’Wer sich mit Studien über Oscar Wilde befaßt, sollte Roß’ Brief 
lesen, aber manche seiner Schattierungen sind zu zaghaft, während 
gewisse Erlebnisse, die stark hervorgehoben werden müßten, zu ober¬ 
flächlich behandelt sind. Die mündlichen Mitteilungen, die ich von 
ihm erhalten habe, waren eingehender und besser im Ausdruck. 

So erwähnt er zum Beispiel beiläufig, wenn er von seinen Spazier¬ 
fahrten mit Oscar spricht, daß Oscar „darauf bestand, Absinth zu 
trinken“ — und läßt es dabei bewenden. 

In Wirklichkeit ließ Oscar den Wägen schon ungefähr beim ersten 
Kaffeehaus halten, stieg aus und trank ein Glas Absinth. Zwei- • bis 
dreihundert Yards weiter ließ er die Victoria wieder halten, um das 
zweite Glas Absinth zu trinken, und als ein paar Minuten später 
wieder haltgemacht wurde, wagte Roß, Einwendungen zu machen: 

„Du wirst Dich umbringen, Oscar“, rief er, „Du weißt doch, daß 
Dir die Ärzte gesagt haben, Absinth ist Gift für Dich!“ 

Oscar blieb am Bürgersteig stehen: 
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„Und wozu soll ich leben, Bobbic?“ fragte er in ernstem Ton. 
Da blickte Roß ihn an und bemerkte den Verfall, — die Symptome 
des Alten und der zerstörten Gesundheit — und konnte nur den Kopf 
neigen und schweigend mit ihm weitergehen. Wozu sollte er wirklich 
leben, er, der alle vornehmen Lebensgewohnheiten aufgegeben hatte? 

Die zweite Szene ist entsetzlich, aber sozusagen die unvermeidliche Folge 
der ersten: sie enthält ihre besondere, grausige Moral. Roß erzählt, daß 
er eines Morgens an Oscars Sterbebett trat und ihn tatsächlich bereits 
bewußtlos fand; er schildert das furchtbare, laute Todesröcheln und fügt 
hinzu: „es mußten ihm schreckliche Handreichungen gemacht werden 1 “ 

Aber die Wahrheit ist noch entsetzlicher. Oscar hatte seit der 
Katastrophe in Neapel fast gewohnheitsmäßig zu stark gegessen und 
zu viel getrunken. Die furchtbare Krankheit, oder die Nachwirkungen, 
an denen er litt, — schwächten alle Gewebe des Körpers, eine 
Schwäche, die durch den Genuß von Wein, besonders aber von 
Spirituosen verschlimmert wird. Als die beiden Freunde in banger Sorge 
an seinem Bette saßen, erfolgte plötzlich eine geräuschvolle Entladung: 
Schleim drang aus Oscars Mund und Nase, und — . . . 

Selbst die Betten mußten verbrannt werden. 

Wenn es in Wahrheit so ist, daß alle, die das Schwert nehmen, 
durch das Schwert umkommen sollen, so ist es ebenso gewiß, daß 
alle, die für ihren Leib leben, durch ihren Leib umkommen sollen, 
und es gibt keine entehrendere Todesart. 

Noch eine Szene — die letzte, — dann bin ich zu Ende. 

Als Robert Roß alle Vereinbarungen traf, um Oscar in Bagneux 
zu beerdigen, war er bereits entschlossen, die Leiche, so bald als mög¬ 
lich, nach dem Kirchhof „Pere Lachaise“ zu überfahren und dort, 
wo seine sterblichen Überreste ruhen sollten, ein würdiges Denkmal 
zu errichten. Es wurde sein Lebenszweck, die Schulden seines 
Freundes zu begleichen, die Konkurserklärung rückgängig zu machen 
und seine Werke in geziemender Form zu veröffentlichen, — kurz — 
Oscars Andenken von jedem Makel zu reinigen und seinem liebens¬ 
werten Wesen die leuchtenden Gewänder der Unsterblichkeit zu 
erhalten. In wenigen Jahren hatte er seine edle Aufgabe bis auf den 
letzten Teil erfüllt: er hatte nicht nur Oscar Wildes gesamte Schulden 
getilgt, sondern es sogar ermöglicht, seinen Kindern große Summen 
zu überweisen und die Berühmtheit seines Namens auf der ausge¬ 
dehntesten und sichersten Grundlage gefestigt. 
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Nun fuhr er mit Oscars Sohn Vyvyan nach Paris hinüber, um 
seinem Freunde den letzten Dienst zu erweisen. Als die Leiche vor 
Jahren zur Grabesrahe hergerichtet wurde, hatte sich Roß über die 
zur Ermöglichung seiner Absichten erforderlichen Maßnahmen von 
medizinischer Seite belehren lassen. Und die Ärzte hatten ihm den 
Rat gegeben, die Leiche in gebrannten Kalk zu betten — wie Oscar 
Wilde es in seiner „Ballade vom Zuchthaus zu Reading“ schildert. 
Denn dieses Präparat sollte die Fleischteile zerstören und die weißen 
Knochen — das Skelett — unversehrt erhalten; somit würde ihm eine 
Überführung leicht ermöglicht werden. 

Als das Grab geöffnet wurde, sah Roß zu seinem Entsetzen, daß 
die Fleischteile durch den gebrannten Kalk nicht zerstört, sondern in 
gutem Zustand erhalten worden waren. Oscars Gesicht war kenntlich, 
nur Haar und Bart waren lang geworden. Roß bat den Sohn sogleich, 
sich zu entfernen, und als die Totengräber sich anschickten, ihre 
Spaten in Tätigkeit zu setzen, gebot er ihnen Einhalt Dann stieg 
er selbst in die Gruft hinunter und legte — in liebevoller Ehrfurcht — 
den Leichnam mit eigener Hand in den neuen Sarg. 

Die Menschen, welche unsere sterbliche Hülle, um des Geistes 
willen, in Ehrfurcht halten, werden Robert Roß für dieses höchste 
Zeichen der Verehrung, die er den irdischen Überresten seines Freun¬ 
des erwiesen hat. Dank wissen: bei ihm war wirklich die Liebe 
stärker als der Tod. 

Und man darf auch versichert sein, daß der Mann, dem diese 
glühende, selbstlose Zärtlichkeit zuteil wurde, sie verdient und durch 
den Reiz seiner Kameradschaft oder durch die Zauberkraft seines 
liebreichen Wesens ins Leben gerufen hatte. 

(Deutsch von Tony Noah) 


EPILOG ZU SPENGLER 

von 

ALFRED BAEUMLER 

D as Werk vom Untergang des Abendlandes mutete, solange man 
nur den ersten Band übersah, wie eine plötzliche Erscheinung 
von schreckhafter Größe an. Es tauchte vor uns auf wie der Bug 
eines riesigen Ozeandampfers im Nebel, geapensterhaft unfaßbar, in 
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stürmischer Fahrt, die Stille des Todes an Bord. Jetzt liegt das Schiff 
vor Anker, und es zeigt sich, daß ein guter Teil der Wirkung auf 
der nebelhaften Situation beruhte. Das Fahrzeug des fliegenden Hol¬ 
länders erweist sich, bei Lichte besehen, als ein nach bekannten Ge¬ 
setzen der Statik gebautes Schiff. Es läßt sich auf seine Struktur 
prfifen und exakt beschreiben. Von der Vieldeutigkeit seines fragmen¬ 
tarischen Daseins durch den zweiten Band befreit,'*' steht Spenglers 
Werk nun klar, in seiner ganzen historischen Bedingtheit Yor uns. 
Das Ungeheuer, das eine nervöse Leserschaft aus nebelhaften Um¬ 
rissen erschuf, und das die wissenschaftliche Kritik nicht so schnell 
wie sie es gerne getan hätte auf seine Formel zu bringen vermochte, 
lut sich selber gestellt. Man muß es Spengler anrecbnen, daß er 
den Mut hatte, sich so rasch auf sein Maß zurückzu führen — mag 
er es auch in Verkennung der Wirkung getan haben, die diese Ent¬ 
hüllung für ihn haben würde. 

Die Tonart des im Ganzen schwächeren zweiten Bandes ist anders 
als die des ersten. Im ersten Bande herrschte die Betrachtung vor; 
den Kern des zweiten Bandes dagegen bildet nicht das im Stil des 
enten gehaltene Kapitel über die „Probleme der magischen Kultur“ 
- dieses Kapitel erscheint vielmehr etwas unorganisch eingefügt und 
ist eigentlich nur ein Nachtrag — sondern der Abschnitt über den 
Staat Eine Metaphysik des Staatslebens, des Lebens überhaupt, bildet 
den eigentlichen Inhalt. Schon dieser Aufbau macht deutlich, daß 
die große konstruktive Leistung, die vielleicht sein Ziel ist, völlig 
aufierhalb der Begabung Spenglers liegt. Der Verfasser des „Unter¬ 
gangs“ ist, was nur der äußere Umfang seiner Bücher verdeckt, ein 
glänzender Aphoristiker. Sein Stil, mehr impulsiv-mächtig als klar 
und monumental, gibt von der Fähigkeit, große Linien nicht nur 
anzudeuten, sondern zu ziehen — eine Fähigkeit, die sowohl dem 
Metaphysiker wie dem Geschichtsphilosophen unentbehrlich ist — 
nichts zu erkennen. Im Grunde ist er ein Lyriker: er versteht es 
wie wenige, eine beziehungsreiche Situation mit ein paar Worten zu 
malen, eine Kulturstimmung farbig aufleuchten zu lassen, einen histo¬ 
rischen Komplex wie in unbestimmtes poetisches Licht getaucht vors 
Auge zu zaubern. Spengler schaut wirklich, er schaut das Dorf 
und die Stadt, die Stadt der Gotik wie die der neuen Zeit, den 


* Oswald Spengler: Der Untergang des Abendlandes. Zweiter Band: 
Welthistorische Perspektiven. München, C. H. Becksche Verlagsbuchhandlung. 
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ägyptischen Tempel und die Kultur Mexikos. Seiner Einfühlungs- 
Pahigkeit bleibt nichts fremd, er vermag sich mit einer Art medialer 
Selbstauslöschung in das räumlich und zeitlich Entfernteste zu ver¬ 
setzen. Die beiden Bände enthalten eine Fülle kostbarer Einzelheiten, 
historische Miniaturen von feinstem Stimmungsreiz. Aber Spengler 
will nicht malen, sondern bauen, große Zusammenhänge hinstellen, 
Mauern aus metaphysischen Begriffen errichten. So müht er sich 
denn qualvoll im Sande ab; während er an einer Stelle baut, ist das 
Vorige schon wieder eingestürzt. Es ist als ob ein dämonischer Wille 
ihn abhielte, sich mit dem zu begnügen, was er kann. Seine Be¬ 
mühungen um die große Form lassen an Richard Wagner denken, 
dem Nietzsche bekanntlich nachsagt, er sei ein Meister des ganz 
Kleinen. „Aber er will es nicht sein! Sein Charakter liebt vielmehr 
die großen Wände und die verwegene Wandmalerei.“ („Nietzsche 
contra Wagner“.) Spengler ist selber daran schuld, wenn man über 
dem aufdringlichen Freskostil seiner Geschichtsphilosophie gegen die 
Schönheit seiner historischen Miniaturen ungerecht wurde. Aus einer 
gewaltsamen Vereinigung geschauter Bilder durch Begriffe, die keiner¬ 
lei organisierende Kraft besitzen, ergibt sich das Widersprüchliche 
der Wirkung seiner Bücher. Niemand kann widerstehen, und doch 
kann niemand, der denkt und ein Gewissen hat, zu einem einzigen 
Begriffe Ja sagen. Spengler sieht wohl Ganze — die Entdeckung des 
historischen Komplexes, den er magische Kultur nennt, ist eine wirk¬ 
liche Bereicherung — aber niemals ein Ganzes. Die Zentraltheorie 
der Vereinzelung der Kulturen ist die Projektion seiner individuellen 
Art des Schauens in die Geschichtsphilosophie. Zugegeben, daß die 
Kulturen einmalige Ganzheiten sind — muß darum die Weltgeschichte 
in einsame Kultursubjekte auseinanderfallen? Durch den Satz: „Nicht 
das Geschaffene wirkt ein, sondern das Schaffende nimmt an“ glaubt 
Spengler das denn doch nicht ganz abzuweisende Problem der Be¬ 
ziehungen zwischen den Kulturen gelöst zu haben. Als ob man nicht 
diesen Satz als selbstverständlich hinnehmen könnte, ohne die alte 
Vorstellung von der Einheit der Menschheit im mindesten preisgeben 
zu müssen! Dieser Einsicht stehen bei Spengler tiefwurzelnde Vor¬ 
urteile entgegen. Es ist im Grunde seine ethische Einstellung, die es 
unmöglich macht, sich des Positiven, das sein genialisch beweglicher 
Geist leicht hervorbringt, zu freuen. Wenn irgendwo, so wird es an 
diesem Werke deutlich, daß jede echte wissenschaftliche und philo¬ 
sophische Leistung letzten Endes Sache des Charakters ist. Die Wahr- 
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heit ist kein Luftgespinst; sie beruht auf der Wahrhaftigkeit. Der 
stärkste und begabteste Wille, der nicht zugleich Wille zur Wahrheit 
ist (und Wahrheit ist für Spengler ja nur ein „Wort“), verfällt, sobald 
er denkt, den Zufälligkeiten des individuellen Temperaments. 

Spenglers Abhängigkeit von der pessimistischen Metaphysik Schopen¬ 
hauers, auf die ich an dieser Stelle schon einmal verwiesen habe 
(Neue Rundschau, Oktoberheft 1920), tritt im zweiten Bande noch 
handgreiflicher hervor als im ersten. Der Gesamtstimmung nach ist 
seine Metaphysik eine Übersteigerung Schopenhauers, zu der Nietzsche 
die geistigen Mittel gegeben hat. Die Welt als Vorstellung behauptet 
bei jenem immer noch Selbständigkeit und Wert. Ist auch der Wille 
das An sich, so bleibt er doch dumm und blind, und die Welt der 
Ideen schwebt in reiner Schönheit über ihm. Was Schopenhauer auf 
diese Weise noch an Idealismus bewahrt hatte, wirft Spengler vollends 
über Bord. Die apollinische Welt der Vorstellung versinkt, der Wille 
tobt allein. Statt Welt als Wille sagt Spengler „Daseinsströme“, statt 
Welt als Vorstellung „Wachseinsverbindungen“. Das Dasein behauptet 
aber ein unbedingtes Vorrecht vor dem Wachsein. Unter Daseins¬ 
strömen ist das von kosmischen Vorgängen abhängige Kreisen des 
Blutes, das Takt, Richtung, Schicksal hat, verstanden. (Ihm entspricht 
die Zeit.) In den Wachseinsverbindungen dagegen herrscht Spannung, 
Ausdehnung, Kausalität. (Dem entspricht der Raum.) Jenes ist das 
pflanzenhaft-weibliche, dieses das tierhaft-männliche Prinzip. Das 
Weibliche steht der Gesetzlichkeit des Kosmischen noch ganz nahe; 
das Männliche kennt diese Gebundenheit nicht mehr. Mit der Be¬ 
weglichkeit des tierischen Mikrokosmos erscheint die Freiheit; mit 
der Loslösung vom Boden aber auch zugleich die Gefahr der Ent¬ 
wurzelung. In der historischen Sphäre geht der metaphysische Gegen¬ 
satz der Geschlechter über in den von Land und Stadt. Adel und 
Bauerntum sind ganz pflanzenhaft und triebhaft, die eigentlichen 
Stände. In beiden wird um dasselbe gekämpft: um die Erhaltung 
des Blutes, die Geschlechterfolge, das Kosmische, das Weib, die Macht. 
(Diese Aneinanderreihung ist wirklich von Spengler.) Der Adel ist 
ganz Dasein, ein lebendiges Symbol der Zeit; er lebt in einer Welt 
der Tatsachen. Sein Gegenspieler, das Priestertum, ist ganz Wachsein, 
ein Symbol des Raumes. Der Priester lebt in einer Welt von Wahr¬ 
heiten, nicht von Tatsachen. Er hat sich vom Boden und vom Weibe 
gelöst. Mit ihm beginnt die Geschichte als Geschichte der Kultur, 
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die sich in den großen Städten abspielt. Echte Geschichte ist das 
nicht. Die wirkliche Geschichte ist das Schicksal von Daseinsströmen 
in Gestalt von Mann und Weib, Geschlecht, Volk, Stand, Staat. Leben 
ist Politik. Die Kulturgeschichte ist eine Angelegenheit des dem 
Leben entfremdeten Geistes. Erlösung von der Kultur und vom 
Geiste, „Erlösung vom Wachsein 1 *, ist das Ziel der historischen Ent¬ 
wicklung, die von Haus und Burg Ober Dom und Weltstadt zu r tick- 
führt ins Geschichtslose. Der Untergang der Kultur ist so ins Positive 
gewendet; die biologische Mystik des Blutes und der Rasse erzeugt 
den Mythus der Zivilisation. 

Das ist, in Umrissen, die Metaphysik dieses geschicbtsphilosophischen 
Nibelungenrings. Die ganze gestaltenreiche Geschichte der Freiheit 
kehrt in die Nacht der Natur zurück. Spengler nimmt es auf sich, 
die Kultur, die Wissenschaft und den Geist für abgeschafft zu er¬ 
klären. Es muß aber festgestellt werden, daß zu dieser Tat heute 
nicht einmal mehr Mut gehört. Die Wendung gegen die Kultur ist 
eine der stärksten Bewegungen der Zeit. Spengler kommt sich kühn 
damit vor; aber Bindung der Fäden ist in einer in Auflösung be¬ 
griffenen Epoche Sache eines höheren Mutes als noch weiteres Auf¬ 
reißen. Daß Spengler (wider seinen Willen) auflösend wirkt, rührt 
zuletzt daher, daß seine geistige Heimat nicht über Schopenhauer 
zurückreicht Er ist ganz neunzehntes Jahrhundert, ohne jede Fühlung 
mit der Blütezeit des deutschen Geistes. Daher bleibt sein Nationalis¬ 
mus abstrakt, ungesättigt mit der nationalen Tradition. Man halte 
das, was er über die Sprache sagt, neben das, was Goethe und 
Humboldt darüber dachten. Es wirkt grotesk, wenn Spengler Goethe 
und Humboldt als Zeugen anführt. Hier sucht ein Mensch in dem 
dunkeln Gefühl, das beste vergessen zu haben. Halt und Anschluß 
bei denjenigen, die er vergessen hat Unsere klassische Philosophie 
und Dichtung war ein Hymnus auf die Freiheit. Zwischen der kos¬ 
mischen Nachtwelt Spenglers, in welcher der Mensch, erdgebunden 
und astronomisch determiniert, um das „Weib“ kämpfend, erobert, 
zeugt und untergeht, und dem lichten Reich freier Persönlichkeiten, 
auf das der „Wilhelm Meister“ hinausdeutet, ist keine Verbindung. 
Die großen Epochen des Abendlandes wissen nichts mehr von dem 
aus urzeitlichen Tiefen stammenden Mutterrecht, das uns Spengler als 
neueste Metaphysik vorsetzen möchte.' Wer die gewaltige historische 
Tatsächlichkeit des Mutterrechts kennen lernen will, greife zu Bach¬ 
ofen, dessen Werk eine große geschichtsphilosophische Entdeckung 
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war. Eine Mutterrechtsmetaphysik kommt heute, hundertundvierzig 
Jahre nach dem Erscheinen der Kritik der reinen Vernunft, ein wenig 
zu spät. Die großen Probleme des Abendlandes müssen auf dem Boden 
des Vaterrechts gelöst werden, dieses Wort in seiner ganzen, den Be¬ 
griff der Freiheit mit einschließenden Tiefe verstanden. Von einer 
Wiedergeburt des Mutterrechts im Geiste eines Weltgeschichte stu¬ 
dierenden Machtpolitikers ist für die Zukunft Europas nichts zu 
erwarten. 

Die Tatsache und der Begriff der Freiheit ist es, an dem Spenglers 
Metaphysik zerschellt. Adelig sein ist keine natürliche und historische 
Gegebenheit. Der Adel des abendländischen Menschen besteht darin, 
an die Freiheit zu glauben. Wer dieses Adels entbehrt, verfallt der 
Machtpolitik. Der „kosmisch“ Gezwungene ist notwendig auch ein 
Zwingender. Wer sich an die Erde, das Weib, die großen Kreisläufe 
gebunden, durch Rasse und Boden unentrinnbar bestimmt fühlt, bei 
dem wird das Freiheitsbewußtsein des Mannes in das Machtbewußt¬ 
sein des Übermannes Umschlägen. Nur wer der Natur, die er ruhig 
als seine Mutter verehren mag, frei gegenübersteht, kann auch Freie 
um sich sehen. Wenn etwas berechtigt, vom Untergange des Abend¬ 
landes zu reden, so ist es die reine Machteinstellung, die Spengler 
mit dem heute herrschenden, diktierenden Teil Europas gemeinsam 
hat. Der Pessimismus des ersten Bandes ist nur Lehre. Der schein¬ 
bare Optimismus des zweiten legt in seiner Verklärung der Macht¬ 
politik den Untergrund des Spenglerschen Pessimismus bloß. Eine 
Machtnatur kann nicht anders als pessimistisch denken. Was unserm 
Vaterlande heute not tut, sind aber nicht „politisch“ sich ge¬ 
bärdende Machtmenschen, die verkappte Phantasten sind, sondern 
nüchterne Geister mit klaren Horizonten und reinen Herzen. Wir 
brauchen nicht Manifeste, die zu irgendeiner Tat aufrufen (zu wel¬ 
cher! unsere Tat ist die Arbeit), sondern den Gehalt großer Ziele. 
Spengler verkennt unsere Lage. Er schreibt, als umgäbe uns noch 
der ästhetische Quietismus von 1800. Damals hatte man Ideen, aber 
es fehlten die Männer der Tat. Heute tut nichts mehr not als Ideen — 
an Männern, sie zu verwirklichen, wird es dem Deutschland, das die 
industrielle Entwicklung und den Weltkrieg hinter sich hat, nicht 
fehlen. Sie werden da sein, wenn wir ihnen die Aufgaben stellen 
können, um die es sich lohnt zu handeln, so wie sie nach 1800 
da waren, als der Augenblick gekommen war. Es ist ein richtiger 
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Gedanke Spenglers (Hegel hat ihn früher und in reinerer Form ausge¬ 
sprochen), daß die Zeit der großen Kultur für uns vorüber sei. Aber 
bleibt deshalb nur ein geistverlassener Naturalismus als Weltanschauung 
übrig? Die Trockenheit der gegenwärtigen Philosophie und die Ge¬ 
fahr, welche in der übermäßigen Hingabe an die Doktrin liegt, darf 
uns nicht blind gegen die Tatsache machen, daß ein Volk wie ein 
Mensch nur aus einer substantiellen Idee, niemals aus dem bloßen 
Machthunger die Kraft zu großer Daseinsgestaltung schöpfen können. 
Es ist nichts dagegen einzuwenden, wenn die Warnungen Goethes 
und Nietzsches vor dem Historismus popularisiert werden. Verbindet 
sich damit aber die Lehre von der Minderwertigkeit der Idee über¬ 
haupt, so ist das Mittel der Heilung für gefährlicher zu erachten als 
die Krankheit. 

Ist gegen den Spengler, der sich seiner wahrhaft grotesken Ent¬ 
fremdung von aller deutschen Überlieferung zum Trotz als geistiger 
Führer und Retter des Vaterlandes aufspielen möchte, kein Wort der 
Abwehr zu scharf, so wäre für ihn, wenn er nichts als Künder der 
Gegenwart sein möchte, nicht leicht ein Wort des Lobes zu hoch. 
Der „Untergang des Abendlandes” ist ein Dokument des Zeitgeistes, 
eine Fundgrube für den Psychologen, und man könnte sich denken, 
daß ein Nietzsche von heute für Spengler ebenso dankbar wäre, wie 
der wahre Nietzsche es einst für Wagner gewesen ist. Was dunkel 
und instinktiv in der Gegenwart lebt, das findet hier seine Sprache. 
Zonen und Jahrtausende schütten ihre Schätze aus; statt eines organi¬ 
sierenden Prinzips aber bemächtigt sich dieses Reichtums nur ein 
unseliger Wille. Apokalyptische Visionen tauchen auf, die Geburt 
einer neuen Religion wird angekündigt. Es gibt keine letzten Werte 
mehr, jeder Schüler reißt Witze über Kant. Kunstgewerblicher Ge¬ 
schmack und Aberglaube gehen die seltsamsten Verbindungen ein. 
Darüber verhallt der Schrei einer namenlos geängsteten Seele. 
Spengler gibt diesen Hexensabbat von Leidenschaften, Sehnsüchten 
und Begierden mit der Treue eines Chronisten wieder, der, ohne 
es zu wissen, mitten drin steht. Expressionismus, Astrologie und 
Machtpolitik — das ist eine Definition für ihn wie für die Zeit. 
Kein denkender Mensch dieser Zeit aber, und zuletzt ein Deutscher, 
wird glauben, daß dies die ganze Gegenwart sei. Es ist die Gegen¬ 
wart, die man sieht. Die Gegenwart aber, die man nicht sieht, ent¬ 
hält die Zukunft. 



POLITISCHE CHRONIK 

von 

JUNIUS 

I 

D as uralte Duell zwischen Deutschland und Frankreich geht weiter. 

Es überlebt die zweitausendjährige Abfolge der Geschlechter; 
den Wechsel der Staats- und Gesellschaftsformen; das Kaleidoskop 
der kulturellen Zustandsbilder; den Gesinnungs- und Gesittungsstand 
der Bevölkerungen; den guten Willen der Ideologen und auch der 
paar Staatsmänner, die in vergangenen Zeiten etwa neben den geistigen 
Fähigkeiten dazu die Kraft aufbrachten, Tierbändiger gieriger und grau¬ 
samer Gesellen zu sein. Wenn man gesagt hat, daß das nach Einigung 
strebende deutsche Volk 1870 gegen den Geist Ludwigs XIV. in den 
Krieg geführt wurde, so kann man statt des bourbonischen Sonnen¬ 
königs eben so gut den Bandenführer Vercingetorix; oder den Revolutions¬ 
konvent; oder den großen und kleinen Napoleon; oder die Herren 
Clemenceau und Tardieu oder sonstwen setzen: der stets in die 
Forderung der Rheingrenze mündende Begriff der Machtausdehnung und 
Machtsicherung durchläuft alle möglichen dialektischen und papiernen 
Verpuppungen, ohne die nackte Tatsache des Kampfes auf Tod und 
Leben aus der geschichtlichen Welt zu schaffen. Ich erwarte, daß 
unsere französischen Leser eine Gegenrechnung aufstellen, worin eine 
dunkle Reihe blonder Bestien (die auch schwarz oder brünett sein 
dürfen) von Ariovist bis Bismarck als Belastung des romanisch¬ 
keltischen Gemüts figuriert, und die Annexion von Elsaß-Lothringen 
als die Fluch zeugende Ursünde der neuesten europäischen Geschichte 
bezeichnet werden wird. In Poincards Reden geschieht das ausgiebig, 
man braucht nur zuzugreifen. Darum gibt, wenn ich es recht überlege, 
die wie es scheint unveränderliche völkerpsychologische Konstanz kein 
Recht anzunehmen, daß ohne die so traurig mißlungene Annexion 
von 1870 die französische Forderung des Rheins als „natürlicher” 
Grenze ihr politisches Daseinsrecht eingebüßt hätte und endgültig 
aus der europäischen Geschichte verschwunden wäre. 

Solchen trüben Meditationen geben wir uns wirklich nicht aus 
Wollust am Fatalismus hin, aber unser Erlebnis seit dem unseligen 
Versailler Pfuschwerk gestattet kaum noch ein Ausweichen. Soweit 
die Grundgesinnungen eines ganzen Volkes summiert werden dürfen, 
bestand unter Deutschen nach der Niederlage der Wille zum ehrlichen 
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Verzicht auf das alemannische Wasgenland, obwohl der reichste Strom 
deutscher Überlieferungen und gemeindeutscher Kulturleistungen von 
dort her das alte Reich bis in seine kolonialen östlichen Ausläufer 
durchflutet hat. Die Würfel waren gefallen, offenbar endgültig. Es war 
nun die Aufgabe der Elsässer selbst, die sich in den Tagen des Nieder¬ 
bruchs mit grausamer Deutlichkeit und Schadenfreude von den Rasse¬ 
genossen jenseits des Rheins trennten, innerhalb des alt-neuen Vater¬ 
landes für ihre Besonderheiten und ihr Bedürfnis nach Eigenleben 
Bewegungsfreiheit zu beanspruchen. Straßburg und Colmar, Meister Gott¬ 
fried und Meister Grünwald, dazu die Zeit von Sturms Humanismus bis 
zu Goethes gotischem Orgiasmus, — es war schon schmerzlich, diese Ver¬ 
gangenheit, ohne die die deutsche Gegenwart und Zukunft blutleer und 
gemütsarm würde, sozusagen räumlich an den romanischen Westen aus¬ 
zuliefern; aber jedes Wort der Herren Ddputls Schumann, Oberkirch, 
Müller in der Pariser Kammer wirkt wie ein Peitschenhieb ins Gesicht der 
deutschen Würde und zwingt zur Abkehr. Sollten wir uns irgendwann 
einfallen lassen, um Menschen dieses Schlages willen neue, wohl noch 
grausigere Blutopfer zu bringen? Wäre in Versailles nur diese Re- 
annexion — wie sie, um den Begriff des nationalen Selbstbestimmungs¬ 
rechtes zu schonen, genannt wurde — verfügt worden, und etwa noch 
die Wiederherstellung Polens in ethnographisch und gemeinwirtschaftlich 
zulässigen Maßen: die Befriedung Europas wäre mit Siebenmeilenstiefeln 
durch den Kontinent gestürmt, der Solidaritätsgedanke wäre, unter den 
,auserwählten c Völkern des Planeten, riesenstark und fähig geworden, 
die Zerlegung der Donaumonarchie in nationale Autonomien ohne Zer¬ 
störung des allen zugehörigen Wirtschaftsapparates vorzunehmen und 
die Übertragung des Balkanisierungsgiftes auf den gesamten Erdteil zu 
hindern. Der politischen Phantasie Wilsons und Lloyd Georges haben 
Absichten solcher Art ohne Zweifel vorgeschwebt, fluchwürdige Un¬ 
wissenheit in vielen Einzelheiten, erbärmliche Eitelkeiten und Mangel am 
Verantwortungsgefühl haben sie zum Scheitern gebracht So konnte es 
den Franzosen gelingen, nach den Bestimmungen des Vertrages zwar nicht 
das linke Rheinufer sich in völkerrechtlich gültiger Form einzugliedern, 
aber auf dem Umweg über das System wirtschaftlicher Forderungen 
und der ihnen parallel laufenden ,Sanktionen‘ das Reich den Gefahren 
des Zerfalls und das deutsche Volk der Verkümmerung auszuliefern. 

Die bisherige Geschichte des Reparationsproblems, dessen Phasen 
Walther Rathenau in seiner (hier angezeigten) Nachlaßschrift sorgsam 
verzeichnet hat, und das er ja versuchte, aus der politischen Sphäre 
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des versteckten irrationalen Machtkampfes ins Rationelle, Berechen¬ 
bare, Lösbare überzuführen, verstärkte noch täglich (sofern das mög¬ 
lich war) den Beweis, daß das uralte Duell weitertobt und keine rein 
wirtschaftliche Lösung in Paris gewollt wird, wenigstens solange der 
bloc national das Schicksal des Landes in der Hand hält. Wirt¬ 
schaft!- und finanztecbnisch ist es bis in die letzten Winkel erhellt, 
die Grenzen der möglichen Leistungen sind abgesteckt, die Zahlen 
des Londoner Ultimatums ins Absurde gewiesen, die Intelligenz der 
internationalen Finanzsachverständigen (R. H. Brand, Gustav Cassell, 
W. Jenks, J. M. Keynes, Prof. Bonn u. a.) mehrfach auf Flaschen 
gezogen, — der Begriff der Sicherung triumphiert und stellt sich vor 
die Revision des Vertrags, Aber deren Notwendigkeit der consensus 
omnium erzielt ist. So schreiben wir heute den 8. Dezember, am Vorabend 
der Londoner Vorkonferenz zur problematischen Brüsseler Konferenz. 
Und während hier bei uns so ziemlich alles labil geworden ist: die 
Währung, die Wirtschaft, die Konsumkraft des Volkes, die Aufnahme¬ 
fähigkeit der fremden Märkte für deutsche Ausfuhrwaren, die Republik, 
das Parlament, die Ernährungsgrundlagen, der Wissenschafts- und Kunst¬ 
betrieb: beschnüffeln sich die westmächtlichen Zäsaren und Schicksals¬ 
verwalter — nach einer unvergeßlichen Karrikatur — mit den toten und 
kalten Augen von Porzellanfiguren. Wenn nur der Begriff der Sicherung 
triumphiert. Unter solchen Umständen ist es beinahe unwesentlich 
und, geschichtlich und rückschauend betrachtet, kaum mehr denn ein 
wenig interessantes Zwischenspiel, welcher Name das deutsche Reichs¬ 
kabinett etikettiert; denn das Kabinett Cuno hat mit der Zwangslage, 
in die die Entwicklung des Reparationsproblems Deutschland hinein- 
manövriert hat, das zur Note vom 13. November verdichtete Repa- 
fadons- und Sanierungsprogramm des Kabinetts Wirth übernommen 
und wird auch die nationalen Selbsterhaltungsrechte nicht mit anderen 
Mitteln zu verteidigen vermögen, als seinen Amtsvorgängern zur 
Verfügung standen. 

2 

Auf dem dritten Kongreß der IV. Internationale erklärte Trotzki: 
Wenn es dem Kapitalismus gelingt, sich noch ein bis zwei Jahrzehnte zu 
Halten, habe der Sozialismus ausgespielt. Er umrankte diese Erklärung 
mit allerhand zynischen Bemerkungen, offenbar um den kommu¬ 
nistischen Propagandaeifer der ausländischen Gäste auf diese Weise an- 
mfeuern. Nähme man diese Erklärung wörtlich, so wäre dem Sozialis¬ 
mus das Grablied gesungen, er wäre aus dem geschichtlichen Leben 
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endgültig gestrichen; und das größte kommunistische Experiment, von 
dem wir Kunde haben, hätte nur dazu gedient, — einmal die Unent¬ 
behrlichkeit kapitalistischer Gesinnungen und Triebkräfte zu beweisen; und 
dann, dem Eigen tu ms willen des erdverbundenen Bauern alle Hemmungen 
aus dem Wege zu räumen. Nariirlich ist aber „der“ Sozialismus so wenig 
tot, wie „der“ Kapitalismus auf ein ewiges Leben zu rechnen hat, 
beide Allgemeinbegriffe in ihrer aus den wirtschaftspolitischen Ent¬ 
wicklungen seit Begründung des Maschinenwesens bekannten Fassung 
verändern ihren Inhalt unter dem Drucke der erlebten Wandlungen, 
beide sind kompromittiert, mit Schutt beladen, empfindungsarm ge¬ 
worden, ohne ideologischen Anreiz für große Teile ihrer Gefolg¬ 
schaften; und ganz sicher ist es, daß der Gang der großen Welt¬ 
revolution, in deren Strudel wir seit acht Jahren geraten sind, in eine 
Richtung weist, die weder Kommunismus noch Kapitalismus in der 
überlieferten Form der Begriffe sein wird. Auf die ökonomischen und 
geistigen Bedürfnisse der Masse wird aber alle wirtschaftliche Tätigkeit 
der nächsten Geschlechter bezogen, und dem Zwang dieser Tendenz 
wird jede politische Herrschaftsgestaltung unterworfen sein, selbst der 
Zäsarismus, nach dem ein starkes unterbewußtes Sehnen vieler Be¬ 
drängten auch bei uns auslugt, die als Menschenfragmente herumlaufen. 

Man hüte sich aber, irgendwelche Analogie zwischen unserem und 
dem russischen Zustand zu konstruieren. Dort hat die Revolution 
den Weg für die große Bauerndemokratie der Zukunft frei gemacht. 
Der fiskalische und private Latifundienbesitz ist verschwunden; die 
Großbürgerschaft wurde hingemordet oder außer Landes gejagt; die 
städtischen Kleinbürger sind eingestampft oder in hinsiechendes Heloten¬ 
tum erniedrigt; die verhältnismäßig sehr dünne Schicht des europä¬ 
isierten Industrieproletariats ist, soweit es nicht in den fortvege¬ 
tierenden Betrieben beschäftigt wird, in die rote Garde abgewandert; 
und die Reste der anpassungsfähigen Intelligenz halfen die kommu¬ 
nistische Bürokratie bilden. Die Umwälzung war, nach dem Grund¬ 
satz des tabula-rasa-Mächens, vollständig. Und parallel mit der macht¬ 
politischen Neugeburt, die über die Stationen Genua, Haag, Lausanne 
sich weltpolitisch täglich fühlbarer macht und sich dabei auf die aller¬ 
gewichtigsten Argumente der wirtschaftlichen Konzessionen und Export¬ 
güter Naphtha, Holz, Getreide und eine Million Soldaten zu stützen 
vermag: parallel mit ihr läuft eine ökonomische Neugeburt, um die 
sich westliches Kapital und westliche Technik und arbeitshungrige 
westliche Intelligenz in scheinbar regstem Wetteifer bemühen. Bei 



Juruus, Politische Chronik 


91 


uns waren, im Gegensatz zu der breiten und weiten naturhaften Basis 
des russischen Daseins, die aJIerelementarsten Voraussetzungen des Alltags 
in die künstlichste Organisation der Wirtschaft eingesponnen, die die 
Weltgeschichte kennt, nämlich die internationale; die naturhafte Selbst¬ 
genügsamkeit also eines geschlossenen Handelsstaates 4 war für keinen 
Staat des europäischen Kontinents so sehr Fata morgana geworden 
wie fftr das überbevölkerte und rohstoffhungrige Deutschland. Die 
Fortexistenz seiner Massenmillionen, für deren Überfülle eine Über¬ 
siedlung nach jungfräulichen Kontinenten nicht in Frage kommt, setzt 
den guten Willen und den ,aufgeklärten‘ Egoismus des westmächtlichen, 
das heißt anglo-amerikanischen Kapitalismus voraus, — den Willen zur 
Rückkehr in den Vorkriegszustand des internationalen Güteraustausches. 
Was das besiegte Deutschland fordert, ist Garantie des Existenzmini- 
mums innerhalb der Gemeinschaft der Nationen: das ist, für uns, 
die zeitgemäße Form des Sozialismus. Von ihm her wird unsere 
Arbeitsordnung und das Maß unserer Arbeitsleistung für lange Zeiten 
bestimmt sein, — der Kampf um die gerechten Anteile am nationalen 
Arbeitsprodukt wird der Kampf um den mageren Knochen sein, den 
die Kapital- und Rohstoffverwalter der Erde uns zu überlassen so gnädig 
sein werden. Es beginnt auch unter unserem im Grunde so tüch¬ 
tigen und so geduldigen Arbeitsvolk zu dämmern, was die Logik 
dieser Lage unvermeidlich macht; und warum der sozialpolitische 
Schwung der Revolutionszeit so schnell gelähmt werden konnte. Das 
ist, wenn man will, sozialpolitische Reaktion, und ihr dankt, zum 
Teil, das Kabinett Cuno sein Dasein. Nur innenpolitisch hätte es daher 
eine besondere Mission, wenigstens ist sie ihr entwicklungsgeschichtlich 
zugedacht. Aber seine Lebensdauer wird die Außenpolitik bestimmen, 
deren Willenszentrum da draußen bei denen liegt, die eben in London 
den Ausweg aus dem unseligen Reparationswirrwarr suchen. Darum 
sei dieses Kapitel heute geschlossen, ehe es recht aufgeschlagen worden. 

3 

Bonar Law an Stelle von Lloyd George; der Sieg der englischen 
Arbeiterpartei und ihr Vorrücken auf die vorderste Oppositionsbank, 
die im bisherigen Zwei-Parteien-System des englischen Parlamentaris¬ 
mus entweder den Konservativen oder den Liberalen gehörte; 
der entmachtete Walliser als publizistische Freilanze die Weltmeinung 
mit Indiskretionen fütternd und dadurch sein eigenes Tun seit den 
Khakiwahlen Dezember 1918 anschwärzend; das machtpolitische 
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Duell zwischen Tschitscherin und Lord Curzon in Lausanne, die 
Meerengenfrage und die Probleme des nahen Ostens in die Zeiten 
des Krimkrieges zurückgeschraubt . . welche Lust, diese Fülle 
der Gesichte zu meistern, wenn des Chronisten Teleskop auf dieses 
kreisende Leid vom Monde her gerichtet wäre. Aber wir kreisen ja 
mit und legen den Griffel beiseite, bis die Beratungen dieser Tage 
über die Richtung des deutschen Schicksals Aufklärung gegeben 
haben werden. Was aus Lausanne und vom Moskauer Abrüstungs¬ 
kongreß berichtet wird, wirkt so wenig beruhigend, wie die von den 
Kapellmeistern der öffentlichen Meinung in Paris und London „ver¬ 
anstaltete“ Musik. Dort, am Genfer See, ist der plötzlich hinberufene 
Sowjetdiplomat Tschitscherin bemüht, ein Hinüberwechseln (das ist 
wohl der zeitungstechnische Ausdruck) der Türkei nach England hin, 
das vielerlei zu bieten hätte, zu verhüten, trotzdem an jedem Punkte der 
Tagesordnung der englische Drang nach dem Schwarzen Meere auf 
hartnäckige Widerstände stößt, nicht nur wegen des Streites um die 
Schlüssel zu den Meerengen; wir rutschen da in die ärgste, konflikt¬ 
haltigste Kompromißlage hinein, mit Balkanstaaten, die ihren macht¬ 
politischen Ort einzeln oder zusammen suchen, mit christlichen oder 
islamitischen Minderheiten, die nach antiken Vorbildern en masse in ein 
leidlich zu ihnen gehöriges Bevölkerungsgemenge überpflanzt werden 
sollen, und mit einem Sack wirtschaftlicher Gegensätze (Mossul; Batum; 
Baku), die sich von den sogenannten Freunden auf keinen General¬ 
nenner bringen lassen. Und Moskau als Gönner und Fürsprecher des 
Pazifismus und der Abrüstung, dem polnischen Satrapen Frankreichs 
als hauptsächlichem Verhandlungsgegner gegenüber: die Phantasmagorie 
eines Dichtergehirns reicht schwerlich an diesen Sturm und Drang 
heran. . . Doch wichtiger als alles das erscheint uns, was mit der 
ekligen Hautkrankheit zusammenhängt, die seit drei Jahren Europa 
plagt, zersetzt, dem Abgrund der Barbarei zutreibt: wir heißens 
Reparationsproblem. Poincards Politik der Enetgie bedeutet den abso¬ 
luten Höhepunkt der Krise, und es sieht so aus, als ob die Haltung 
der angelsächsischen Mächte, die hinfort vereint Weltgeschichte machen, 
die Umkehr erzwingt. Geduld. 
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Stimmen des Auslandes 

I n der „Nouvelle Revue Fran- 
Saise“ zeigt Camille Vettard ein 
neues Buch von Henri Bergson an. 
Es heißt „Duree et Simultanlit £ 44 
und fuhrt diese beiden Grundbegriffe 
des großen Intuitions-Philosophen an 
Einsteins Relativitätstheorie heran. 

„Es ist sehr schwer, von Einsteins 
Theorien zu sprechen und dabei auf die 
Hilfe von algebraischen Formeln und 
auf Zahlen zu verzichten, — ebenso 
schwer ist es auch, in wenigen Zeilen 
die Beweisführung über Dauer und 
Gleichzeitigkeit eines so feinen, ge¬ 
stuften, subtilen Geistes wie Bergson 
zusammenzufassen. Man kann — es 
ist wahr — bedauern, daß ein Philo¬ 
soph seines Wertes sich etwas zu sehr 
an das Wort der Popularisatoren hält 
und eine der heimlichsten, aber in¬ 
teressantesten und philosophischsten 
Seiten Einsteins vernachlässigt hat: 
die, durch welche der große deutsche 
mathematische Physiker sich den 
zeitgenössischen Logikern, der axio- 
marischen Schule von David Hilbert 
und an jene phänomenologischen Phy¬ 
siker (Maxwell, Hertz, Lorentz) an¬ 
schließt, welche die Phänomene be¬ 
rechnen, ohne sich irgendein Bild 
von ihnen zu machen. Einstein hat 
nichts von einem Intuitionisten an 
sich. 

Bergson verkündet trotzdem seine 
Bewunderung für den Relativitäts- 
Theoretiker. Er wünschte ganz augen¬ 
scheinlich, daß die Philosophie der 
♦»Dauer“ nicht in auffälligem Gegen¬ 


satz zu den Einsteinschen Ansichten 
erscheine.“ 

In einem Beitrag „Delenda est 
Germania“ beschäftigt sich die Lon¬ 
doner „Nation 41 mit der deutschen 
Lage. Ausgehend von einem Brief 
Adolf von Hamacks über die Notlage 
der deutschen Wissenschaft, sagt die 
Zeitschrift: 

„Er erlaubt einem zu sehen, was 
Clemenceaus ,Delenda est Germania 4 
bedeutet, nicht als allgemeine Dar¬ 
legung, der jeder gute Franzose zu¬ 
stimmen könnte, sondern in die All¬ 
tags-Tatsachen des zeitgenössischen 
Lebens übersetzt. Wir wachen über 
die Vernichtung der deutschen Kultur, 
genau so sicher wie Aristophanes über 
die Vernichtung der athenischen Kul¬ 
tur wachte. Die ökonomischen Be¬ 
dingungen sind Deutschland von au¬ 
ßen auferlegt worden, durch die 
politische und wirtschaftliche Fürsorge 
des Friedensvertrages. Diese Be¬ 
dingungen sind unvereinbar mit dem 
Stande des kulturellen Lebens, wie 
wir es in Europa vor dem Kriege 
kannten. Der Brief beschäftigt sich 
nur mit einem Zweig oder Bezirk des 
geistigen Lebens, aber mit einem von 
größter Bedeutung und der klar den 
Abgrund zeigt, über den die Herde 
der europäischen Nationen und Rassen 
hinstürmt. Unsere Kultur ist vor 
allem wissenschaftlich; sie ist geformt 
und geboren aus der Wissenschaft des 
neunzehnten Jahrhunderts, die wesent¬ 
lich international war und zu der 
Deutschland ebenso viel wie irgend- 
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eine andere Nation beitrug. Heute 
machen die Sieger im Kriege durch 
ihre Politik endgültig die Existenz oder 
den Fortschritt der Wissenschaft in 
Deutschland unmöglich. Der Forscher 
kann sich nicht weiter seinem Studium 
widmen, da dem Fachmann und Spe¬ 
zialisten durch wirtschaftliche und po¬ 
litische Hindernisse der Zusammenhang 
mit der internationalen wissenschaft¬ 
lichen Welt zerschnitten ist.“ 

Eine dritte amerikanische 
Partei verkündet die New Yorker 
„Nation“: 

„Das Unmögliche ist geschehen. 
Farmer und Arbeiter sind zusammen¬ 
gegangen, und eine neue Partei wurde 
geboren. Es ist gleichgültig, daß La 
Follette, Brookhart und Ho well in 
Wisconsin, Jowa und Nebraska den 
Namen »Republikaner 4 beibehalten, 
daß die gewählten Gouverneure Sweet 
von Colorado und Hunt von Arizona 
ebenso wie Dill und Wheeler, die 
neuen Senatoren von Washington und 
Montana, sich selbst , Demokraten 4 
nennen. Diese Männer stehen für 
dieselbe Sache und sie wissen es; die¬ 
selben Mächte wählten sie und ohne 
Rücksicht auf die Etikette; sie werden 
zusammen gegen das arbeiten, wofür 
die beiden alten Partei-Maschinen ein¬ 
stehen, und ob die Wähler freiwillig 
den Namen ,Farmer-Arbeiter-Partei* 
annehmen, wie jene Wähler, die den 
starken Vikingersohn Henrik Ship- 
stead, Senator von Minnesota, wählten, 
oder nicht — sie sind eine Farmer- 
Arbeiter-Partei. Die Verschmelzung 
ist erfolgt, und von nun an ist das 
Farmer-Arbeiter-Bündnis der produk¬ 
tiven Kräfte des Landes im mittleren 
Westen eine politische Tatsache.“ 

R. K. 


Hans Rothes Shakespeare- 
Übersetzung 

Im Verlage Meyer & Jessen in Mün- 
* chen erscheinen soeben die ersten vier 
Bände der neuen Shakespeare-Über¬ 
setzung von Hans Rothe: „Troilus und 
Cressida“ — „Macbeth“ — „Wie es 
Euch gefällt“ — und „König Lear“.~ 
Der Übersetzer ist davon ausgegangen, 
daß Shakespeare dem modernen Emp¬ 
finden in einem ganz anderen Lichte 
erscheint als seinem klassischen Über¬ 
setzer A. W. v. Schlegel, der unter dem 
beherrschendem Einfluß Schillers das 
renaissancehaft Unmittelbare, unbe¬ 
kümmert Menschliche, kühn eindeutige 
und Einmalige, das Visionär Exaltierte 
aller Gestalten und Vorgänge durch 
einen (für damalige Ohren) wohl¬ 
lautenden, aber schwer aufzufassenden 
Fluß der Sprache und durch heroisch¬ 
typisierende Einstellung abschwächte 
und verfälschte. Jedem großen Kunst¬ 
werk wohnt eine geheime Ausdrucks¬ 
kraft inne, ein besonderer eingeborener 
Akzent, eine besondere Dynamik, mit 
der es sich in das Gestaltlose entfaltet 
und äußert. Wird dieses Element in 
ihm gefälscht, so ist es des wunder¬ 
barsten Zaubers seines Daseins beraubt. 
Es ist die innerste Aufgabe eines Über¬ 
setzers, diesen Ausdruck zu treffen. 
Ob er sie erfüllen kann, hängt mit von 
der Zeit ab, in der er lebt. Wir sind 
durch die ganze innere Dynamik unserer 
Epoche dem Wesen Shakespearescher 
Dichtung näher als die Epoche Schillers 
und Schlegels. Ein Drang aus dem 
Wollen ins Sein macht sich allenthalben 
fühlbar. Philosophische Systeme und 
Weltordnungen weichen zurück vor 
dem erschütternden Aufleuchten der 
nahen, lebendigen Fülle des Daseins. 
Durch tiefe innere Schau fühlen wir 
unser Wesen reicher befriedigt und mit 
der unentwirrbaren Mannigfaltigkeit 
des Lebens wahrer versöhnt, als durch 
idealistiche Regulierungsprozesse. In 
Shakespeare lodern und züngeln apoka- 
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lyprische Flammen aus den schaurigen 
und holden Schlünden des versinkenden 
Feudalismus in das helle, wort- und 
formfrohe Gedränge elisabethanischen 
Zeitalters, in ein männlich strotzend es, 
nüchtern-saftiges, verstand-, witz- und 
anmutreiches Barock. Jähes Neben¬ 
einander: Grausen und Gelächter, ge¬ 
hetztes Tun und idyllisches Verweilen, 
überschüssige Kraft und müde zer¬ 
furchte Bitterkeit, Hoheit und Narr¬ 
heit; — allenthalben der Mensch, wie 
er ist; Held und Trottel aneinander¬ 
genickt; gut und böse durcheinander¬ 
geschüttelt; Himmel und Hölle blitzend 
über Allen. Eine Welt naturverhafteten 
Seins, nicht idealistischen Wollens. 

Lasen wir, etwa nach Schlegel, 
Shakespeare im Englischen, so fühlten 
wir, welch eine Sprache dieser Dichter 
eigentlich spricht, durch alle Verkleiste¬ 
rungen und modischen Zusätze eng¬ 
lischer Zeitgenossen oder posthumer 
Bearbeiter hindurch; eine machtvoll¬ 
lebendige Zungensprache, eindeutig, 
kraß, kühn, farbig, wild, oderauch über¬ 
wuchernd in barockem Wortgerank; die 
Sprache eines vom leibhaftigen Dämon 
des Wortes Besessenen; von halluzina¬ 
torischer Grellheit bis zu holdem oder 
tollem Berauschtsein an sich selber und 
*n den unermüdlichen Spielen und 
Spitzfindigkeiten des Dialogs. Wir 
haben ein Zeugnis des Ben Jonson von 
dem leibhaftigen Shakespeare, von dem 
er sa gt| er habe im Gespräch in einer 
solchen Leichtigkeit des Ausdruckes 
geschwommen, daß es manchmal nötig 
war, ihm zu stoppen. — So redet einer, 
der mit dem Worte der Fülle des Lebens 
und seiner Visionen nachhetzt, un¬ 
klassisch, ekstatisch, untypisch, den 
eigensten Urtonfall jedes seiner Wesen — 
Held, Mörder, Narr, Geist — gierig er¬ 
horchend. 

Ich stehe nicht an es auszusprechen, 
daß Hans Rothe uns diese Ursprache 
aum erstenmal vernehmbar macht, so¬ 
weit es überhaupt bislang menschen- 
m öglich scheint. Aus dem Gesamt¬ 


gefühl des modernen Menschen für 
Shakespeare heraus hat sich Rothe zu¬ 
gleich die neuesten Ergebnisse wissen¬ 
schaftlicher Forschung zunutze gemacht, 
deren verfeinerte Methoden aus den 
verstümmelten oder mit späteren Zu¬ 
sätzen überladenen Drucken den ur¬ 
sprünglichen Text wenigstens annähe¬ 
rungsweise herausgeschält haben. Wenn¬ 
gleich viele Shakespearesche Stellen 
unrettbar verloren sind, (etwa durch 
Streichungen, die zugunsten irgend¬ 
welcher höfischer Aufführungen ge¬ 
macht wurden) so ist doch mit Recht 
zu sagen, daß unserem heutigen Ge¬ 
fühl ein Torso wertvoller ist als eine 
Rekonstruktion. Insbesondere die oft 
beanstandeten Schlüsse der Dramen 
werden auf diese Weise von ihrem 
epilogischen oder verfälscht-heroischen 
Beiwerk befreit und lassen nun den Ge¬ 
samtbau kühner und reiner in den Raum 
ragen. So vor allem in „Macbeth“, so 
in „Troilus und Cressida“. — Ich muß 
es mir versagen, in dieser kurzen An¬ 
zeige auf die vier Dramen im Einzelnen 
einzugehen, so verlockend diese Auf¬ 
gabe auch wäre. Ich habe nie so das 
kühn ineinandergedrängte Blutgedicht 
„Macbeth“ mit Grausen erlebt wie hier, 
nie vor der gespenstischen Jachheit 
dieser Geistererscheinungen, vor dieser 
menschenwarmen Mord-, Angst- und 
Taumelsprache geschaudert, nie so die 
farbige, fast wikingerhafte Wildheit 
des „Lear“ gefühlt, nie so dieses Heide- 
Furioso aus Wut, Schwachheit, Narrheit 
und Gewitter vorbeibrausen hören, 
dieses elementar-ekstatische Lallen aus 
Qualen herausgeschüttelten nackten 
Menschentums, so ganz gesprochen, 
gestammelt, und doch gesungen, so mit 
dem Blutston Shakespeares. — Und nie 
ist mir so der kühn vermenschlichende 
Renaissance-Charakter von „Troilus 
und Cressida“ fühlbar geworden, dieses 
Stückes, von dem Heine schreibt, es sei 
Shakespeares eigentümlichste Schöp¬ 
fung, für deren Beurteilung erst eine 
neue Ästhetik gefunden werden müsse, 
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dessen „jauchzende Bitterkeit“ er aber 
mit genialischem Blick durch alles Ver¬ 
fälschte hindurch sieht, die ihn be¬ 
stimmt, es doch unter die Tragödien 
zu rechnen. Und schließlich und zuni 
tiefsten Entzücken dieses „Wie es Euch 
gefällt“, von allem schalen Beiwerk der 
Bearbeiter befreit, beschwingt, hold, 
blutwarm, vorbeirieselnd und glitzernd 
in melodischem Gelächter, in einer 
Sprache, die ich nicht zögere zu dem 
Lieblichsten, Reinsten, Menschlichsten 
zu rechnen, was ich kenne. Wann 
werden wir das hold ausgelassene, von 
lebendigemMädchenatem durchhauchte 
Gezwitscher dieses Duos zwischen Rosa¬ 
lind und Celia in dieser Sprache von 
den Bühnen herab hören? 

Hans Reisiger 

Die jüdische Orgel 

Tm Rikolaverlage, Wien, ist kürzlich 
* ein kleiner Roman erschienen, der 
außerordentliches Interesse erweckt. 
Ludwig Winder, der Autor der „Jü¬ 
dischen Orgel“, versucht, als unterir¬ 
disch raunende, als überirdisch beseli¬ 
gende Strömung seines Romanes das 
jüdische Volk, das uralte, das gegen¬ 
wärtige, in groß gewolltem Plane hin- 
durchzufuhren. Ein singuläres Schick¬ 
sal soll sich in einer höheren Sphäre 
lösen; alles Niedrige sich reinigen; alles 
Gemeine sich läutern. 

Es gibt kein Volk der Erde, dessen 
Zeugnisse, bewährt in Leben und Tod, 
sich so zu widersprechen scheinen 
wie die des jüdischen. Heroismus und 
Feigheit, be wußtlose Ekstase und kühlste 
Vernünftelei, Hingegebensein an die 
Unendlichkeit einer gesegneten Schöp¬ 
fung und engste Verstrickung in die 
schmutzigen, sehr schlüpfrigen Ma¬ 
schen des Weltnetzes — wo wird dies 
noch vereinigt? Vereinigt nirgends, 
aber in seiner Vereinigung gewollt, er¬ 


strebt, geahntauf einer höchsten, letzten 
Inkarnation des jüdischen Geistes, des 
jüdischen Schicksals. Diese Gegensätze, 
in das Dasein, Werden und Vergehen 
eines Menschen von 1890—1920 ge¬ 
kleidet, ausgetragen in der hinfälligen 
Erscheinung eines Knaben, eines Jüng¬ 
lings, eines Mannes aus unserer frag¬ 
würdigen Zeit, das ist der Inhalt dieses 
höchst merkwürdigen Buches. Merk¬ 
würdig, jedem verständlich, über¬ 
zeugend und echt ist jedes Dasein, das 
nicht besprochen, sondern erlebt wird. 
Und das ist dieses Buch: ein schwaches 
Kind. Ein imfertiger Knabe. Ein schwan¬ 
kender Charakter. Ein Dieb. Ein armer 
Sohn, ein verlorener. Ein Lasterhafter. 
Ein Liebender. Ein Bezahlter. Ein Ver¬ 
zichtender. Ein Gatte. Ein Demütiger. 
Ein sehr Geplagter. Ein Händler mit 
lebendem Fleisch. Ein Leidender. Ein 
Hoffender. Man wird viel vom Schmutze 
des täglichen Tages in diesem Buche 
finden, viel von der bodenlosen Ge¬ 
meinheit der Welt. Aber ferne, gütig 
alles überdeckend, ahne ich den Fittich 
des Götterpferdes, den weißen Blick 
der großen, von der Welt nie berührten 
Augen, die himmlische Ruhe in der 
Spirale des schweren und doch beseelten 
Halses. Es ist beides in dem Buch, die 
Verlorenheit der Welt und ihre Hoch¬ 
herzigkeit. Strömung und Gegenstrom. 
Musik und Lärm. Eitelkeit und Dauer. 
Liebe und Zwang. Geld und Gut. Diese 
Orgel braust in Dissonanzen. Aber 
über allem schwingt die Gewißheit des 
Lebens. Es ist nicht nötig, den sachlichen 
Inhalt dieser meisterlich erzählten Ge¬ 
schichte wiederzugeben. Das Faßbare 
an ihr ist nicht das wesentliche. Ein 
Name bloß sei genannt: Charles Louis- 
Philippe. Nichts von Muster, nichts 
von Nachahmung. Aber: Blut von 
seinem Blut. Reinheit, Glück des 
Schaffens, ein geweitetes Herz. Seele 
von seiner Seele. Ernst Weiß 
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SOUVERÄNITÄTEN 


von 


ALBRECHT MENDELSSOHN BARTHOLDY 

as ich hier sagen muß, hat nichts mit fleißiger Gelehrsamkeit 
zu tun. Dieser Stoff, dessen Aufschrift so trocken klingt, hat 
eher als Ruhe. Ich entsinnne mich eines Bildes in einem der 
Studio-Bände — wie lang, lang her, daß uns das lebte und 
ewegte —: eine sonnenbeschienene Mauer: aus einem Spalt ein 
zarte Farnkräuter wachsend, eine Eidechse, die wie horchend 
steht, und daneben auf die Mauer geworfen der unbewegte 
en eines Menschen, der dies kleine Leben ruhig betrachtet; Vita 
jmplativa stand darunter. Nun, das ist das äußerste Gegenstück 
serem Hier und Heute. Für uns ist kein beschauliches Still¬ 
mehr; wo wir den Schatten unseres Gedankens hin werfen, ist 
de, zuckende Unruhe, und das kluge Tier entläuft ins sichere 
Itel des Bodens vor den jagenden, stürzenden, kreisenden Strömen 
illens, die der Mensch vor sich hertreibt, 
pf und Leidenschaft, Gegnerschaft bis zum Haß selbst unter 
den und Blutsgenossen, Märtyrertum des Feiertagsglaubens, der 
die Welt zugrunde gehen lassen will, als daß er sich im Werk¬ 
en verleugne: das ist, wovon mein Thema voll ist, zum Über- 
Denn darüber dürfen wir uns nicht täuschen, in den drei 
n „Beschränkungen der Souveränität“ liegt ein Widerspruch, 
feinen friedlichen Austrag, keinen Vergleich und kein Nachgeben 
Die Souveränität, auf die ihre Fahnenträger stolz sind, leidet 
Beschränkungen; und das Gesetz der Ordnung und des Friedens, 
|wir Andern dienen und in Treue verbunden sind, leidet keinen 
ider Souveränitäten. 

isend und aber tausend Jahre lernen wir daran, wir Menschen 
|ten Welt, und haben noch immer nicht den Mut, es zu wissen, 
iben es als eine der allerreinlichsten Weisheiten aus dem Volks- 
man kann nicht zween Herren dienen — und dennoch kommt 
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uns immer wieder die Klügelei der Leute, die die einfachen Wahr¬ 
heiten zerspalten, und will uns überreden, daß wir aus getrennten 
Säckeln dem Kaiser geben könnten, was des Kaisers, und Gott, was 
Gottes ist — als ob es einen Kaiser geben könnte, der nicht von 
Gott ist, als ob wir irgend etwas schulden könnten außer an Gott, 
als ob wir wirklich zwei Seelen in der Brust haben könnten. So 
hat eine Antwort heiligen Zorns auf die dumme und freche Frage 
der Versucher mißbraucht werden können von diesen selben Versuchern 
und ihren Nachfahren bis auf den heutigen Tag. 

Tausend und abertausend Jahre: seit den Zeiten der römischen 
Kaiser, die sich ihre Souveränität vom Volk übertragen ließen, wenn 
sie ihr Amt antraten und ihm nur das natürliche Recht der passiven 
Resistenz nicht nehmen konnten, die Fähigkeit, den Machtwillen in 
Trägheit umkommen zu lassen, das venire in desuetudinem der Kaiser¬ 
gesetze; seit den Zeiten des Streites zwischen dem deutschen König 
und dem Papst über die Souveränität von Gott und die Souveränität 
von der Menschheit wegen, des Streites, an dem das Heilige Römische 
Reich Deutscher Nation seinen Sinn und die Kraft seines Geistes 
verlor; seit den Zeiten der drei großen Patrone des europäischen 
Staatsgedankens, die nun nicht mehr für ein Weltreich unter gött¬ 
lichem Recht sprachen, sondern jeder für sein Volk und seinen Staat 
allein, der Franzose zuerst, der Deutsche in der Mitte, der Engländer 
zum Beschluß: Bodinus von Paris, der 1576 sein Buch von der 
Majestät hinausgehen ließ, der souveränen Majestät, die niemand und 
nirgends anders war als der König von Frankreich, der unbeschränkte 
Monarch, der keinem Gesetz unterworfen, vielmehr der Schöpfer allen 
Rechtes und der Herr über alle Gesetze ist, einer, den nur sein 
eigenes Wort binden kann, weil Er es gegeben, der sich aber auch 
selbst vom Bruch dieses Wortes lossprechen kann, ein Allergroßmäch¬ 
tigster, für den die Menschen nur Untertanen sein können oder 
Feinde; Johannes Althusius dann, der wenig jüngere Deutsche, dem 
die Sorge um sein Gewissen und der gute Bauernstolz seiner 
Heimat eingaben, daß er und sein Haus und sein Volk keinem 
Menschen gehören und die letzte Verantwortung auch für das welt¬ 
liche Geschehen nicht von sich abwälzen dürften auf den Obersten 
im Staat, sondern sie behalten müßten vor ihrem Gott, beschlossen 
im unveräußerlichen und unverlierbaren Recht des Volks, den Träger 
seiner Souveränität abzusetzen, wenn er die Vollmacht mißbraucht 
und sich eine Majestät einbilden möchte, die nicht im Boden ge- 
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wachsen, sondern aus den Wolken gefallen ist; und Thomas Hobbes 
zuletzt, der hundert Jahre später, im englischen Bürgerkrieg, seinen 
Leviathan schrieb, ein Ungeheuer, wie es im Namen steht, und doch, 
das hat James Bryce recht gesagt, nur ein Pamphlet für den Haus- 
und noch mehr freilich für den Straßen- und Marktgebrauch seiner 
Mitkämpfer, den Leviathan des Staats, der ein Vertrag zwischen jedem 
Bürger und jedem Bürger ist, daß sie sich keiner dem anderen, aber 
deshalb einer wie der andere dem Souverän, ihrem König, unterwerfen 
wollten, dem Souverän, dessen Gewalt im Staat von den drei Grund¬ 
gesetzen der Natur getragen wird: zuerst daß aller Menschen Beruf 
sei, Frieden zu halten, zu zweit, daß jeder einzelne auf sein Recht 
nicht pochen darf, wo die Mehrzahl im Volk es anders will, und zu 
dritt, daß jeder die Verträge halten muß, die er geschlossen hat, 
nnd diesen Grundvertrag der staatlichen Gemeinschaft vor allem, und 
nicht nur im Werk halten, sondern auch im Glauben und im Ge¬ 
danken; denn der leviathanische Souverän gebietet nicht nur über 
den Leib und das Gut des Untertanen; er kann ihm auch die Ge¬ 
sinnung, das Gewissen, den Glauben zum Zwang machen, um der 
Einheit seiner Herrschaft willen. 

Unteilbar, keiner Beschränkung unterworfen, ja den Kategorien des 
menschlichen Denkens, den Bedingtheiten der Zeit und des Raums 
entrückt, irradonell, thront nun diese Souveränität über der alten und 
neuen Welt; so ist sie geblieben, kaum hinhörend auf die Stimmen 
der Menschlichkeit, die ihr widersprachen, auf Montesquieus klare 
Rechtlichkeit, auf die Erkenntnisse Kants und auf die Gelübde der 
Quaker, und Kriege und Revolutionen haben ihr gleichermaßen ge¬ 
dient Sie hat über das gewaltige Suchen Fausts triumphiert, der dem 
wilden Meer in selbstherrlicher Arbeit den Boden abgewinnen will 
Ihr freies, fruchtbares Land, und den die Souveränitäten des Kaisers 
und der Kirche um seinen Gedanken betrügen; sie hat das Band 
hilfreicher Menschenfreundlichkeit, das unser weisester Dichter-Seher 
im „Wilhelm Meister" knüpfen wollte, als müßige Spielerei beiseite 
geschoben, die keinen Platz hätte, wo sie ihre Kasernen, ihre Kanz¬ 
leien, ihre Kirchhöfe hat. 

Sie ist heute das heilige Wort auf den Lippen des Faszisten- 
Führers. Sie hat ihre Fahne über dem Weltmeer aufgezogen. Sie 
wird morgen die Luft beherrschen wollen, in die sich der Mensch 
geflüchtet. Wie könnten wir wagen, ihr von Beschränkungen zu 
*p rechen? 
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Aber wir wollen, ehe wir vollends an meinem Thema verzweifeln, 
in aller Nüchternheit fragen, was die Souveränität in unserer eigenen 
Zeit, fttr unser Leben und für das nächste Stück Zukunft, in das 
wir um unserer Kinder willen zu blicken suchen, den Völkern ge¬ 
geben hat. Wir wissen ja alle, wie viel sie fordert: Ehrenbezeugung, 
gebeugte Knie und präsentiertes Gewehr, Botschafterpalais und Manöver¬ 
einladungen, alles, was des Kaisers ist, alles, was der Schlund des 
Leviathan zu schlingen vermag, und als Leibgericht, zur Würze der 
gemeineren Stoffe, auch noch die politische Überzeugung des Menschen. 
Aber was leistet sie dafür? 

Sie hat Kriege erklärt — das ist wohl das Größte, was sie von 
sich sagen kann. Sie hat die Kriege, die sie erklärte, nicht geführt, 
und sie hat diese Kriege, auch wo sie siegreich für ihren Träger 
verliefen, nicht gewonnen. Das haben andere getan. Andere sind 
gefallen; ihr hat keine Kugel gepfiffen. Andere haben gehungert; 
sie hat nichts von ihrer Vergoldung hergegeben. Andere haben gelitten, 
gebetet, gerungen um die Wahrheit; ihr kam kein Zweifel darüber, 
daß der Krieg, den sie erklärt hatte, weiter gehen müsse, bis sie den 
Frieden schlösse. Und sie hat dann auch den Frieden geschlossen. 
Das ist ihre zweite große Leistung. Sie kann ihn nicht erfüllen und 
sie kann ihn nicht halten; das müssen die andern tun; sie aber wird 
den Anspruch erheben, ihnen dafür Lohn oder Strafe zuzuerkennen. 
Andere darben an ihm, und wieder andere werden an ihm fett; aber 
die Souveränitäten, die auf seiner Urkunde mit Namen und Siegel 
stehen, bleiben von solcher Gemeinheit des Lebens unberührt. In 
dem gleichen Rang der alphabetischen Ordnung, den ihnen das diplo¬ 
matische Protokoll ihres Hofstaats gibt, stehen sie. Gute und Böse, 
Arme und Reiche, Tüchtige und Faule nebeneinander, und gewähr¬ 
leisten sich, daß es bei diesem Frieden bleiben muß, ob er den 
Menschen gefallt oder nicht, bis wieder eine gültige Kriegserklärung 
einer souveränen Macht ihm das gerechte Ende bereitet Andere. 

Aber es mag sein, daß wir bitter und ungerecht darüber denken, weil 
wir eben die Anderen dieses Kriegs waren und die Anderen dieses 
Friedens unserer Souveränitäten sind. Wir müssen vielleicht weiter 
zurücksehen, um recht zu urteilen über das, was die Souveränität den 
Völkern gegeben hat, auf die Zeit vor dem Krieg, in der sie ohne 
Not und Zwang der Waffen, in freier Übung ihres souveränen Willens, 
tun und lassen konnten, was sie wollten, sich öffnen oder sich ver¬ 
schließen, sich scheiden oder sich verbünden, heilige Egoisten sein 
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oder schlecht und rechte Arbeiter und Dienstleute an ihrem Staaten¬ 
werk. 

Sehe ich aber auf diese Zeit zurück, die von Bismarck auf Bülow 
und Bethmann Hollweg kam, von Gortschakoff auf Isvolsky, von 
Disraeli auf Lansdowne und Grey und in der Familie der Cecils 
vom alten Salisbury auf Arthur Balfour und auf Lord Robert, die 
Zeit, deren Akten wir lesen — und manchmal könnte man dabei 
glauben, man sei ein Staatsanwalt, der die Akten eines ausgehobenen 
Falschspielerklubs durchsehen muß — sehe ich auf diese Zeit zurück, 
so bleibt mir als recht eigentliches Kennzeichen der Souveränitäten, 
die in diesem Spiel gegeneinander auftrumpften, ihre Bündnispolitik: 
dieses höchste Vorrecht, Bündnisse zu schließen, zu kündigen, zu ver¬ 
schlingen und sich kreuzen zu lassen, und ich merke zugleich, wie 
sie über diesem glänzenden Schein ihrer Bündnisse den Blick verloren 
haben für das, was in der Welt wirklich not tut, für die Gesinnung 
des Bundes. 

Wie nah aneinander und wurzelgleich die Worte: Bündnis und 
Band, und wie himmel- und höllenweit voneinander getrennt ihr 
Wesen und Wirken! 

Wir wollen dem Krieg das eine lassen: über die Bündnispolitik 
der alten Souveränitäten hat er gerecht gerichtet mit der gefühllosen 
Undankbarkeit dessen, der im Gericht auch über seine nächsten Ver¬ 
wandten, ja über seine eigenen Erzeuger urteilt, als sei er nicht 
gleichen Blutes mit ihnen. In ihm sind die Bündnisse zerbrochen, 
ans denen er geboren war, und wenn es nicht anders ging, zer¬ 
brachen mit dem Ring, der sie im Bündnis aneinander schließen sollte, 
die Staaten selbst. Der Balkanbund, ein Bündnis des Bündnisverrats 
und einer von den ersten Anstiftern des Kriegs, Tardieus Lieblings¬ 
geschöpf: zerbrochen im Krieg und nur von einem seiner Glieder 
nicht verraten, von Serbien, weil Serbien im Todeskampf lag, in den 
letzten Zügen seines Volks, in denen sogar der Souveränität das Lügen 
and Betrügen vergeht. Der Dreibund, ein Bündnis auch er, kein 
Bund, diese Machenschaft italienischen Ehrgeizes und österreichischen 
schlechten Gewissens, in die sich Bismarck gegen seine eigene klare 
Erkenntnis der Bündnisgefahren verstricken ließ: zerbrochen im Krieg, 
▼erraten und verkauft von demselben Souverän, der sich durch ihn 
aur Großmacht hinanfgedrängt, der ihm die Wendung gegen Frank- 
Jeich gegeben und die Waffenhilfe gegen Westen in ihm versprochen 
batte als Ausgleich dafür, daß wir Österreich gegen Osten kehren 
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und dort bluten sollten. Das Bündnis der französischen Republik mit 
dem russischen Zaren, dieses Einverständnis vom Oktober 1912, daß 
von nun das Balkangleichgewicht zu Rußlands Gunsten einen Kriegs¬ 
grund für Frankreich bilden müsse, wie das Vorrecht Frankreichs in 
Marokko einen Kriegsgrund für Rußland: zerbrochen im Krieg, am 
Krieg, und mit ihm zerbrochen die, die es in Rußland bis zum letzten 
halten wollten. 

Aber in diesem Krieg, der die Großmachtbündnisse splittern ließ 
und zerbrach, war ein kleines unter den Völkern, an dem er sich 
auch versucht hat, zuerst mehr im Vorbeigehen, wie spielend, aber 
als er unverhofften Widerstand spürte, in immer feindseligerem Ernst, 
bis er zuletzt mit seiner ganzen Gewalt sich daran setzte, auch hier 
zu zerstören, was zusammenhielt, ein Band auseinanderzubrechen 
und guten Willen in bittern und bösen zu verwandeln. Aber das 
Band unter den Schweizer Kantonen war zu stark für den Krieg, 
der doch alle Berge der Welt versetzen zu können und auch das 
Meer und die Luft in Ketten zu schließen gemeint hatte, und wie 
er sich auch mit aller Schwere des Hasses hier an die Deutschen, 
dort an die Welschen im Bund hing, daß er sie auseinanderrisse und 
sie ihm nicht mehr seine Kranken, nicht mehr seine Gefangenen und 
Verstümmelten wegnehmen und pflegen könnte: der Bund der Eid¬ 
genossen hielt. 

Von dem, was in den Anfängen des August 191z in den Ländern 
Uri, Schwyz und Nidwalden vorgegangen ist, können wir freilich 
nichts so Sicheres wissen, wie von dem, was die Wilhelmstraße und 
der Quai d'Orsay und Downingstreet im Sommer 1914 getrieben. 
Wir sehen diesen alten Bund der Eidgenossen, der conjurati und 
conspirati, derer, die miteinander einen Sinn haben und sich ihn 
feierlich zuschwören, nur durch die Sage und im Gedicht, als den 
heimlichen Schwur auf der Wald wiese am See, als die rasche Tat 
gegen den Vogt und seine Veste, als den freien Mut des Knaben 
mit dem Apfel auf seinem Haupt. Aber wir wissen es doch besser als 
alles heute und gestern, was sie vor 800 Jahren gemeint, dies „kleine 
Volk von Hirten**, denn sie haben es gehalten, sie haben es gelebt 
bis auf unsere Zeit. Ihr großer Geschichtsschilderer, Andreas Heusler, 
hat es, in der strengen Wahrhaftigkeit, mit der er die Teilsage als 
ungeschichtlich erkennt, doch zugleich so gesehen, daß er dem Volks¬ 
glauben die Kraft zugesteht, wahr zu machen, was nie körperlich 
geschah: „Wir können nicht achtlos**, heißt es in seiner Schweizer 
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Verfassungsgeschichte, „an der Sage von der Befreiung der Waldstätte 
vorübergehen. Die Sage ist das historische Gewissen des Volkes, die 
Verklärung seines Glaubens an sein Recht.“ 

Dieses Recht, das ihnen so fest schien, daß sie es ewig in ihrem 
Bond beschlössen und ihn darauf gründen könnten, nicht für Jahre 
and Menschenalter, wie es die Landfriedensbünde ihrer Zeit zwischen 
Reichsstädten und Reichsständen getan, sondern für die Dauer ihrer 
Taler und Berge selbst, solang sie Menschen hegen, dieses Recht ist, 
das wollen wir bekennen, mit keinem Gedanken ein Recht der Souve¬ 
ränität. Der Kaiser, der ihre verbrieften Freiheiten leidlich geachtet, 
war gestorben, und sie fürchteten von seinem Nachfolger härteren 
Eingriff und Bedrückung. Das brachte sie malitiam temporis attendentes 
indpicnte menso Augusti zusammen. Aber der Brief ihres Bundes 
lehnt sich nicht auf gegen Kaiser und Reich und maßt sich nicht 
Hoheit und Gewalt an gegen die Welt; er läßt die Pflichten be¬ 
stehen, die jeder von den Eidgenossen nach seinem Stande seinem 
Herrn in Dienst und Leistungen zu erfüllen hat. Sein Gelöbnis ist 
nicht eine Zusammenfassung der Gewalt zu einem Willen oder zu 
einer Tat, sondern ein Gelöbnis der Hilfe und Freundschaft in Müh¬ 
sal und Unbill, ein Gelöbnis, jeder für den anderen zu stehen wie 
ffir sich selbst, ein Gelöbnis, bei jeder Uneinigkeit über die Pflicht 
rar gegenseitigen Hilfe den Zwiespalt durch Spruch der Wägsten und 
Besten aus den drei Ländern zu schlichten und sich solchem Spruch 
zu fügen. 

So wird ein Bund geschlossen, der die Jahre nach hunderten und 
tausenden zählt, ein Bund, an dem auch der Weltkrieg seine Macht 
verloren hat. Die Souveränität hat sich auch an ihm versucht, und 
die Herren von Bern, die es im Stolz auf sie mit jedem König auf¬ 
nehmen, waren für das kleine Volk schwer zu verwinden. Aber ihr 
Bund hat auch das vermocht, hat sie verschluckt und verdaut und 
war nachher gesünder als vorher. 

Wie geht das alles zu? Ist der Gott der Schlachten es müde ge¬ 
worden, immer mit den größten Armeen und den staatlich angestellten 
Kirchenfürsten zu sein, die ihn, jeder für seinen Brotherrn, reklamiert 
haben? Hat er sich darauf besonnen, daß die Zeit gekommen sei, 
die Letzten zu den Ersten zu machen, und die Geringsten hoch zu 
erheben Uber die Mächtigen dieser Erde? Will er die Armen in ihr 
Recht kommen lassen? 

Wir wollen ihm danken, wenn das sein Wille ist. Aber ich glaube. 
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er begehrt nicht nach Menschenlob. Er verlangt nicht» daß wir auf 
ihn warten, sondern daß wir ihm helfen. Das ist der innerste Sinn 
dieser gewaltigen Bitte im Vaterunser, die das höchste fordert: Dein Reich 
komme, das tausendjährige Reich, das verheißene Reich des Friedens 
und des guten Willens unter den Menschen — nicht, daß er es will 
als sein Reich, seine Herrschaft, seine Glorie, nein, daß wir wollen, 
sein Reich komme, es tätig wollen, ihm den Weg bereiten, für ihn 
die Pflugschar führen statt des Schwerts. 

Und sage mir keiner, das sei sektiererisches Predigen, aber keine 
Politik. Das ist Politik, ist der Kern, der süße, nährende Kern in 
ihrer bitteren harten Schale, ist das ewige Licht, das inwendig brennt 
unter der trüben Glocke der Weltgeschichte. Das ist der Sinn all 
dessen, was gut und echt ist an unserem politischen Wesen, des Ge¬ 
rn einsinns, der Liebe zur Heimat, der Freude am Arbeiten um der 
Arbeit willen: daß in unserer Welt nichts Dauerndes, tüchtig Stehendes 
gebaut werden kann, es sei denn von unten auf, und nicht von oben 
herunter, und daß, vom Staat zu reden und seinem Aufbau, auch der 
nicht von der Luft aus, vom eingebildeten Himmel einer souveränen 
Majestät herunter regiert werden kann, sondern daß er aus dem Boden 
wachsen muß und auf den zwei Beinen seiner Menschen stehen, 
die sind der Wille des Volks zur Arbeit und der Glaube des Volks 
an sein Recht. Und wenn dann daraus ein Staatswesen geworden 
ist — nicht jener eingebildete Götze des Staats, der sich vermaß, daß 
aus ihm, aus seinen Ressorts und Klassen und Hierarchien und seinem 
ganzen Himmel voll Paragraphen das Recht, das heilige Maß des 
Wertes, komme, sondern ein rechtschaffener Staat, der auf dem Willen 
des Volks zur Arbeit, der auf dem Glauben des Volks an sein älteres 
Recht steht und dieser Arbeit, diesem Recht dient, dann soll dieser 
Staat nicht glauben, daß er sich im Bündnis mit anderen Staaten 
zum Weltregiment zusammentun könne; er soll wissen, daß auch die 
Welt nicht anders zu einem Reich der Kraft und des Friedens werden 
kann, als er selbst geworden ist, durch die Gemeinschaft der Arbeit, 
durch das Gleichmaß des Rechts, durch jenen Bund, den die Leute 
der drei Täler in der Schweiz geschlossen, den danach die Städte und 
Landschaften angenommen, zu dem zuletzt die Völker willig werden 
müssen. 

Willig, das heißt nicht faul und träge, und nicht verzweifelt und 
hoffnungslos, sondern kräftig daran glaubend, daß sie ihre Arbeit in 
der Welt noch zu tun haben und sie schaffen werden. Willig und 
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eines Sinnes alle, nicht zwei oder drei, weil sie sich dadurch mäch¬ 
tiger glaubten gegen den vierten und fünften, sondern zuerst ohne 
allen Gedanken an einen Feind, vielmehr aus Freundschaft und um 
des innerlichen Haltes willen, den ihnen selbst die Treue, das Geben 
und Nehmen der Hilfe, das Halten des Rechtes im Bund gibt. 

Ist das fiber unsere Kraft? Der Bundesgedanke wächst in der Welt, 
und wenn wir überall den Widerstand der Souveränitäten spüren, die 
ibm nicht weichen wollen, so ist das nur ein Zeichen dafür, daß 
Neues am Werk ist, ein Erwachen, in das noch die letzten Träume 
von gestern sich einmischen möchten. Man sieht sie an, ohne Fürchten, 
wie man’s am nüchternen Morgen kann, und sieht, daß sie es sind, 
die sich fürchten, Schatten, die von unserem Blut trinken möchten, 
um ihr verlöschendes Leben noch ein wenig zu fristen. Aber wir 
brauchen unser Blut für uns selbst, für die Arbeit, die es treibt, für 
den Glauben der Zukunft, den es uns wärmt 

Beispiele? Um uns herum, draußen in der Welt, überall will etwas 
werden, überall hängt und hakt es noch, und überall ist doch Aus¬ 
sicht, daß es sich lockert und schließlich löst. In unserer nächsten 
Nähe, im eigenen Haus: Bayern, wie es sich ; um seine Polizeihoheit 
wehrt und sich gegen ein Reichsregiment sträubt, das dem gleichen 
Recht im deutschen Bund dienen will. Im größeren Kreis des britischen 
Weltreichs ähnliche Not mit Australien, mit Südafrika, die dem Ein¬ 
wanderer aus anderen Reichsteilen den Zutritt versperren und sich 
nicht von London ihr Recht wollen zumessen lassen. Und im Welt¬ 
bereich, in den Maßen ungeheuerlich übertrieben, und doch im Grunde 
wieder das gleiche Gefahrenverhältnis: die Vereinigten Staaten, die sich 
der gemeinsamen Weltarbeit weigern, den Verträgen, die sie selbst dik¬ 
tiert, ihre Zustimmung vorenthalten, den Völkerbund ihres Präsidenten 
lahmlegen aus Angst um ihre Souveränität. 

Staatshoheit überall, die man von einem größeren Bund gefährdet 
glaubt, und für die man zu kämpfen vorgibt; überall sehen sich 
die Hitzköpfe unter ihren Verfechtern nach Bündnissen um, die ihnen 
gegen den Bund helfen sollen; und überall ist in diesem Kampf mehr 
Angst als Tapferkeit, Angst um einen Platz, den man behaupten möchte, 
ohne die Kraft dazu in sich zu haben, Angst vor dem Gericht der 
Öffentlichkeit, die einem die Spinnweben im Winkel zerstören könnte, 
Angst vor einer Wahrheit. 

Unsere bayrischen Landsleute hätten es eigentlich unter diesen drei 
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Souveränitäten, die sich dem Bund widersetzen, am leichtesten, und 
wahrscheinlich ist das auch der Grund dafür, daß sie am ungebärdigsten 
tun und am lautesten von ihrer Bedrängnis reden. Am leichtesten, 
denn sie sind am längsten im Bund, und sind freien Willens in ihn 
getreten, in einem Entschluß, den das Volk gefaßt hat, über den Kopf 
der politischen Zwischenhändler, über die Partei der „Patrioten“ hin¬ 
weg. Am leichtesten, denn die Wahl ist ihnen, dem Land Bayern, 
wie es heute ist, Altbayern, Schwaben, Franken und die Pfalz um¬ 
schließend, zwischen einer Souveränität gestellt, die der Landesfeind, 
der gewaltige Kriegsmann und Verächter alles staatlichen Scheinwesens 
im alten Reich, aus einem ganzen Scherbenberg von Staatsunrecht ge¬ 
schaffen hat, zwischen der Souveränität von Napoleons Gnaden und 
der freien Gliedschaft im Bund des deutschen Volks, den sie selbst 
gegründet. Da brauchte es im Grund nicht viel mehr als ein wenig 
Selbstvertrauen, um den Bund recht zu halten, das Vertrauen dazu, 
daß sie für Deutschland nötig sind, daß sie ihm etwas leisten können, 
was es zum Leben braucht — und dann müßten sie doch selbst von 
dem Teufel besessen sein, den sie so gern an die Wand malen, dem 
Teufel der Volksfremdheit, wenn sie nicht einsähen, daß dieser Reicha- 
stand der Unentbehrlichkeit im Ganzen mehr und höher und dem 
rechten Mann heiliger ist, als ein Schock Reservatrechte und eine 
eigene Münchener Leibgarde von Ministerialbürokraten; es müßte mit 
dem Teufel der französischen Souveränitätslehre zugehen, wenn sie nicht 
lieber ein Stück Fundament in Deutschland sein wollten, ein Eckstein 
zum Aufbau, als eins von den heraldischen Wappenraubtieren, die 
einstmals, von der Ruhmredigkeit der Hofhistoriographen gefüttert^ 
im uneinigen Deutschland herrschten. 

Schwerer haben es die Völker Australiens und Südafrikas mit dem 
Bund. Demi sie sind nicht aus der Freiheit zu ihm gekommen, son¬ 
dern aus der Herrschaft. Der Weg, den sie gehen, führt weg von 
der Einheit des Regiments, das im Londoner Kolonialamt und im 
Westminsterparlament geführt wurde, von dieser Einheit weg zur Ge¬ 
meinschaft der selbständigen Staaten, zum Commonwealth, und je 
kräftiger sie auf diesem Weg ausschreiten, desto stärker zieht es sie 
weiter in die Ferne; sie meinen in der gleichen Richtung zu gehen, 
wenn sie Souveräne werden, Verbündete, die nur auf Gedeih, nicht 
Verderb Zusammenhalten. Da geht es, in Australien zumal, hart auf 
hart, wenn der Bund sie halten will und noch Opfer von ihnen ver¬ 
langt, Einsicht, daß Geben ist seliger als Nehmen; wenn die Masse 
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des Volks, die Arbeiterschaft selbst, in ihren mächtigen Gewerk¬ 
schaften, sich nicht mehr allein ihr Gesetz soll geben können: das 
Gesetz des „weißen Australien“, das Gesetz des höchsten Schutzzolls 
für alles heimische Gewerbe und des industriellen Nationalismus, das 
Gesetz vor allen Dingen des numerus clausus, der Niederhaltung der 
Volkszahl zur Erhöhung des Einkommens und aus Lust am lässigen 
Leben! Aber so schwer das diese Menschen ankommen wird in 
ihrem Stolz auf das neue Land, das sie geschaffen, in ihrem Willen, 
die alte Welt dahinten zu lassen, aus der ihre Väter kamen, und 
nur Rinder dieses jungen Bodens zu sein, in einem Wunder jung¬ 
fräulicher Geburt gezeugt und darum von den Erbsünden Europas 
und Asiens rein: es wird doch sein müssen, daß sich die Härte ihres 
Eigenwesens löst im Bund der englich* sprechenden Völker. Denn an 
dieser Frage, einer Bundesfrage im echten Sinn, wird sich Leben oder 
Sterben des britischen Reichs und seiner Glieder entscheiden: daß 
das Mutterland und daß Indien, wenn es im Reich bleibt, ihre über¬ 
schüssige Volkskraft abgeben können an die anderen Gebiete, in denen 
das Feld noch brach liegt. 

Am schwersten aber haben es sicherlich die Vereinigten Staaten 
von Amerika. Denn sie sollen den Bund der Zukunft schließen helfen, 
für den wohl die Pläne der Baumeister da sind, aber noch keine 
Ziegel angefahren und noch kein Gerüst gezimmert und vor allen 
Dingen noch keine Kostenrechnung aufgemacht ist, den Bund der 
neuen Welt mit den beiden alten, einen Bund, ftir den es keine 
Lehren der Geschichte gibt, keinen Hobbesschen Leviathan und keine 
Bodinsche Majestas, nur die nüchternste aller Ordnungen, daß jede 
Arbeit dem zufallen muß, der sie am besten tut, und nur das ganz 
unmetallische Lohngesetz, daß zuletzt, wer von seinem Übrigen ab¬ 
gibt, mehr haben wird, als wer es speichert; einen Bund, in dem 
man kein Lateinisch mehr kann, auch nicht das Küchenlateinisch der 
Souveränität, die vom superanus kommt, dem Übermann, der mehr 
sein will als andere. Nun, wenn einer in der Welt das kann, sich 
so vom alten Wesen lossagen und das neue ergreifen, sollten das 
nicht die Jungen drüben sein, unter den stars und stripes, die so 
keck von den Fahnenfarben der alten Welt abstechen? Ein Engländer, 
der vor kurzem in den Staaten war und dann gefragt wurde, was 
ihm der Hauptunterschied schiene zwischen seinem Volk und den 
Amerikanern, soll nach kurzem Besinnen zur Antwort gegeben haben: 
ihm komme als das Unterschiedlichste vor, daß für ihn Julius Cäsar 
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noch heut eine Wirklichkeit sei, da sein Geburtshaus in einer Strafte 
liege, die Casars Legionäre gebaut, ein typischer Amerikaner des 
Westens aber oder der westlichen Mitte, also der repräsentativsten 
Amerikagegend, habe es gar nicht in sich, weiter als ein paar Jahr¬ 
zehnte in seine eigene Landesgeschichte oder gar in fremde zurück- 
zublicken. „In a word,“ soll er gesagt haben, „Europeans are up to 
their necks in history, whereas most Americans are in it up to their 
an kies, and look forward to the future with their whole being.“ 
Ja, wir mögen wohl das Gefühl haben, dafi wir keuchen unter den 
Lasten der Vergangenheit, während sie frei ausatmend voranschreiten 
können, aber wenn wir uns weiter auf unsere Art mflhen und ohne 
Neid, so dürfen wir dafür auch hoffen, daß sie uns in der rechten 
Richtung führen und nicht unterwegs im Wirtshaus zur souvetänen 
Staatsgewalt einkehren. Vor ein paar Wochen, als wir in Hamburg 
die Wirtschaftsaussprache mit den Neutralen und den Übersee-Leuten 
hatten, bekam ich viel Zustimmung, als ich die armen Europäer vor 
der Hoffnung auf die reichen Amerikaner warnte, ja, denen recht 
gab, die uns von drüben her sagen: erst fangt an, euch selbst zu 
helfen, ehe ihr von uns Hilfe verlangt Das ist wahr: in der Wirt¬ 
schaft kann nur ein give and take sein, und so lange wir in Europa 
nur nehmen und uns schenken lassen und nicht auch geben können, 
ist keine gute ehrliche Beziehung möglich, und die Botschaften 
könnten gespart werden. Aber so wahr das ist und so sehr ich 
dabei bleibe, daß uns die Anleihe nicht helfen könnte und den Fran¬ 
zosen und Engländern der Schuldenerlaß nicht, und den Neutralen 
nicht daß sie keine Schulden haben — so sehr sage ich auch, und 
ich wollte, dies eine Wort dränge hinaus aus diesen vier Wänden 
und hinüber zur andern Welt: 

Was wir von euch wollen, das kostet euch keinen Dollar und 
keinen Cent Es braucht euch nicht einmal viel Kopfzerbrechen 
zu kosten. Und wenn es zuletzt ein Gewinn für die Welt sein soll 
und für uns mit so ist es doch zu allererst ein Gewinn für euch, 
für die Seele eures Volks. Bleibt nicht hängen im Geschlinge unserer 
alten Staatstheorien, im Dünkel der Souveränitäten, nicht bis zum 
Hals, wie es der Engländer von uns. bekannte, und nicht einmal bis 
zum Knöchel. Seht mit eurem ganzen Wesen ins Kommende. Gründet 
den Bund, der uns heilt vom Übel des Staats, vom Götzendienst 
unserer alten Welt. Denn ein Götzenbild ist, was der Mensch 
zwischen sich und seine Seele setzt zwischen seine Arbeit und seinen 
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Lohn, zwischen sein Werk und seinen Glauben; und das soll weg 
sein in dem neuen Bund. 

Seid Ihr, was Ihr Euch nennt, die Verewigten Staaten, und was 
Euer Volksmund sich rühmt, God’s own country, dann gebt ihm 
diese Ehre und laßt fahren, was Euch falsche Ratgeber als Eure 
Menschenehre gelogen haben. Ich weiß, was sie sagen: gegen die 
Staatsehre gehe es, daß Ihr den Mandatsplan annehmt, der heute für 
Uganda und Irak und Nauru, morgen aber für die Philippinen und 
für Haiti und für Guam gelten kann, gegen die Staatsehre, daß Ihr 
Rechenschaft gebt Uber Eure Verwaltung eroberten Besitzes, über den 
Nutzen der Kolonien, über die Wohlfahrt der Kindesvölker, deren 
Vormund Ihr seid. Gegen die Staatsehre, daß Ihr vor einem Völker¬ 
gericht Recht nähmt, in dem Richter anderen Stammes, anderen 
Wissens und Glaubens sitzen. Aber dagegen sage ich: was hilft das 
Verbergen vor den Menschen, wenn Ihr glaubt, daß ein Weltauge 
ist, das alles sieht? Einer der Besten in Eurem Volk hat es gesagt: 
„Was Du auch tust und wie heimlich, denke, daß Dein König es 
sieht, denn sein König sieht cs!“ Verstecktes Unrecht frißt weiter. 
Offenheit kn öffentlichen Wesen ist eine Gesundheitsregel so gut wie 
ein Sittengesetz. Und was hilft es, den Kopf in den nationalen Sand 
zu stecken dagegen, daß das Recht eines ist und gleich ist von 
Natur und nicht zweierlei oder dreierlei? 

Es sind viel Wohnungen auf der Welt und werden sein; in vielen 
Sprachen und auf vielerlei Weise werden die Menschen fortfahren, 
sich selbst und den Gott in ihnen zu suchen. Aber eine Sonne ist 
Ober all ihrem Wandel und ein Gesetz auf allen ihren Wegen. 
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Die französische Politik unter Bismarck 


B is zur Abdankung Bismarcks hatte die französische Politik ihre 
bismarckkche Periode. Denn Frankreich war nach der Nieder¬ 
lage nicht stark genug, um eine eigene Politik zu führen. Sie konnte. 
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wie sie auch sei, nur Reaktion, Gegenwirkung auf die von Deutsch¬ 
land gegebene Richtung sein. Nur vielleicht wenn es eine große 
diplomatische Persönlichkeit erzeugt hätte, hätte diese durch den 
Genius ohne die Unterlage der Kraft eine diplomatische neue Linie 
schaffen können, welcher Deutschland hätte folgen müssen. Aber 
weder Gambetta noch Ferry noch Freydnet waren solche schöpferische 
Gestalten, so daß also Deutschland nicht nur die Kraft, sondern mit 
Bismarck auch allein das Genie und somit jede Initiative in Händen 
hatte. Freilich konnte es trotzdem seinerseits nicht frei aus sich 
handeln. Denn wohl hatte es 1870 einen militärisch vollkommenen 
Sieg über Frankreich erreicht gehabt, aber ohne ihn entsprechend 
ausnützen zu können, weil sonst ein diplomatischer Einspruch des 
übrigen Europa erfolgt wäre. Alle europäischen Großstaaten hatten 
nämlich gern die Erschütterung des Empire gesehen, sie standen wie 
in einer latenten Koalition hinter Deutschland. Aber alle Staaten 
konnten den Sieg von Deutschland nur bis zu einer gewissen Grenze 
dulden, so daß sie dann beim Friedensschluß wie eine unsichtbare 
Koalition hinter Frankreich dagegen standen. Deutschland durfte sich 
Elsaß-Lothringen nehmen, aber es durfte nicht eine Lage schaffen, 
durch die dieser Besitz ganz stabilisiert wurde. Es konnte genau so 
viel annektieren, als es brauchte, um als Einzelstaat gegen Frankreich 
das Übergewicht zu haben, aber das Interesse der anderen Staaten 
forderte, daß auch dieses eine Stärke behielt, um anderseits mindestens 
als Verbündeter gegen Deutschland in Frage zu kommen. So war 
die spätere Bündnispolitik von Frankreich schon durch den Friedens¬ 
vertrag gegeben. Nicht Deutschland, der militärische Sieger, sondern 
Europa hat den Frankfurter Frieden geschaffen, welcher Deutschland 
bis an einen Punkt treiben ließ, wo ein feindliches Verhältnis zu 
Frankreich dauernd gegeben war, diese Hegemonie Deutschlands blieb 
eben von Frankreich bedroht, der eine Staat blieb so an den andern 
gebunden, die französische Politik folgte notwendig der Bismarckischen, 
aber diese ihrerseits mußte sich der allgemeinen europäischen Linie 
anschließen. 

Da der Frankfurter Friede ein Diktat war oder wenigstens als solcher 
von Frankreich empfunden wurde, so konnte er nur dauern, wenn 
die Gewaltsituation, in der er geschaffen worden war, auch dauerte. 
Nun hatte aber Frankreich die Freiheit zu jeder Rüstung behalten, 
so daß Deutschland diese fortwährend übersteigern mußte. Schon 1875 
wurde die Lage kritisch, die deutsche Politik stand an dem Punkt, 
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wo jene notwendige Machtüberlegenbeit ihr verloren zu gehen drohte. 
Aber England and Rußland legten dann ihr Veto gegen einen Krieg 
von Deutschland ein, gerade weil sie jene schwebende Lage, welche 
die beiden Staaten band, brauchten. Die französische Rüstung war 
etwa 1885 vollendet; da die allgemeine Wehrpflicht eingeführt worden 
war, so konnte das Land wie Deutschland sein äußerstes Maximum 
an eigener Kraftausnützung erreichen. Sofort löste dies Kraftgefühl 
die Boulangerbewegung aus, welche nur kraftpolitisch gegen Deutsch¬ 
land vorgehen wollte. Aber dann wäre, weil Europa kein Interesse 
gehabt hätte, eine Korrektur des Frankfurter Friedens zu unterstützen, 
Frankreich allein gegenüber Deutschland gestanden, dazu reichte es 
auch in seiner neuen Kraftlage nicht aus, so daß es nun seinerseits 
weichen mußte. 

Gerade weil Frankreich durch den Friedensvertrag nicht hinreichend 
geschwächt worden war und in steigendem Maße der Kraft Deutsch¬ 
lands gleichkam, mußte Bismarck um jeden Preis versuchen, wenigstens 
die diplomatische Isolierung, in der Frankreich den Krieg verloren 
hatte, weiter festzuhalten. Er benützte dazu die innere Politik: Frank¬ 
reich als katholisches Königreich, war bündnisfähig für Österreich, 
auch für Rußland und England, Bismarck unterstützte daher die Repu¬ 
blikaner, und Frankreich folgte wie in allem auch diesem, es wurde 
Republik. Jedenfalls seltsam genug, daß Deutschland, im Gegensatz 
zu aller Metternich-Politik, in seiner Nähe nicht nur eine Republik 
duldete, sondern sie sogar hervorrief. Aber diese Isolierungspolitik 
nahm zugleich mit der Gewaltpolitik 1875 ihr Ende, als England 
und Rußland sich für Frankreich erklärten. Es gehörte zu der bis- 
marckischen Kunst, sich selbst sofort an die Spitze der Bewegung zu 
setzen, welche Frankreich aus seiner vereinsamten Position bringen 
sollte. Schon begann die Aufrollung der Orientfrage und in der all¬ 
gemeinen Entzweiung der Mächte hätte Frankreich auf jeden Fall Ge¬ 
legenheit gehabt, Freunde und Mitgänger zu finden. 

Wie konnte aber Bismarck seine neue Politik gegenüber Frank¬ 
reich stützen? Der freundlichere Ton allein hätte noch nicht genügt 
Bismarck öffnete Frankreich am Berliner Kongreß die große Kolonial¬ 
welt Es war etwas Ungeheures für Frankreich. Denn es hatte immer, 
infolge seiner Land- und Meerlage, eine doppelte kontinentale und 
koloniale Politik betrieben. Nun war die eine mißlungen. Fast im 
gleichen Augenblick öffnete ihm der Sieger selbst die Tore zu seiner 
anderen Mission. Deutschland hielt an der Unrevisionsbarkeit des 
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Frankfurter Friedens auf dem Kontinent fest. Aber dieser Starrheit 
setzte es als OfFenbewegliches die Erlaubnis zu einer ungehemmten 
kolonialen Entwicklung Frankreichs entgegen. (Diese Haltung ent¬ 
sprach der konservativ revolutionären Art Bismarcks, auch hier hielt 
er einerseits streng an dem von einer unmittelbaren Vergangenheit 
Gegebenen fest, war aber zugleich für eine neue, also umstürzierische 
Entwicklung der Lage an einer anderen Stelle zu haben.) Jedenfalls 
konnte auf diese Weise ein modus vivendi zwischen dem neuen 
Deutschland und dem alten Frankreich, das sich wenigstens außerhalb 
Europas verjüngen konnte, entstehen. Wohl war dieser Zug durch 
rein politische Erwägungen eingegeben, aber er beweist ein all¬ 
gemeines Gefühl für das Lebendige, wie eben nur du Genie es er¬ 
faßt. Erleichtert wurde übrigens Bismarcks ganze Politik durch die 
engkontinentale Einstellung seines Blicks, das Opfer einer ganzen 
Kolonialwelt war ihm nicht groß, wenn auf diese Weise die Hege¬ 
monie Preußens, welches nur europäische Landmacht war, entsprechend 
gesichert oder verstärkt werden konnte. Frankreich folgte hier wie 
in allem: es ging nur mit Zögern zu dem Tunis-Feldzug, dann ent¬ 
wickelte sich seine Kolonialpolitik mit fut automatischer Kraft weiter, 
so daß schon ein kleiner Anstoß von Bismarck jedesmal genügte, es 
war ein allgemeines Ausgreifen nicht nur in Nord-Afrika, welches 
seit der Eroberung von Algier die Hauptsphäre der französischen 
Kolonialpolitik war, sondern zugleich an allen Küsten und im Zen¬ 
trum von Afrika, aber auch in Asien, im fernsten Osten. Da übrigens 
Deutschland selbst noch nicht Kolonialmacht ersten Rangs war, so 
hätte die Erlaubnis Bismarcks allein nicht genügt, er mußte sie immer 
durch England stützen lassen, überhaupt wäre Frankreich einem nur 
deutschen Geschenk gegenüber mißtrauischer gewesen. Daher wurde 
Tunis am Kongreß zugleich von Bismarck und von England an- 
geboten. Diese Kolonialpolitik war beste Diversionspolitik. Übrigens 
entsprach sie ganz derjenigen, die Bismarck am Kongreß gegen Ruß¬ 
land verfolgte: auch dieses wurde aus dem Balkan halb abgewendet, 
während ihm dagegen in Kleinasien der Landgewinn zugebilligt 
wurde, so war Rußland in Asien, Frankreich in Afrika freier Weg 
gegeben worden, sie sollten enteuropäisiert werden. Jedenfalls eine 
Bindung der französischen Kräfte mußte sich daraus ergeben. Die 
französische Politik aber hatte ein feines Gefühl für die Grenze, wo 
die außereuropäische Anstrengung ihrer europäischen Stellung zu sehr 
schaden würde: daher ließ sie sich nicht in eine militärische Ex- 
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pedition neben England in Ägypten ein, eher verzichtete sie auf den 
Anteil am Kondominium, die Kammern verweigerten die Kredite für 
den Schutz des Suez-Kanals. Aber bei der Nachricht einer geringen 
Kolonialniederlage in Tonking wurde Ferry gestürzt. 

Da Deutschland selbst kolonial uninteressiert war, so konnten sich 
nicht mit ihm, dagegen mit den älteren Kolonialmächten durch diese 
neue Entwicklung Frankreichs Konflikte ergeben. Selbstverständlich 
wurde diese Möglichkeit von Bismarck sofort übersehen, aber ebenso 
von den französischen Polidkem. Auch da suchte Frankreich vor¬ 
sichtig abzuwägen: es riskierte wegen Tunis die Feindschaft mit dem 
kleineren Italien, dieses wurde dann durch das Vorgehen von Frank¬ 
reich dem Bündnis mit Deutschland zugetrieben. Frankreich erhielt 
also einen Zuwachs an Kolonialmacht, den es sofort mit einer Ein¬ 
buße an Kontinentalmacht bezahlen mußte. Aber dagegen wich Frank¬ 
reich gegenüber England in der ägyptischen Frage zurück, denn es 
wagte nicht, sich diesen mächtigeren Feind zuzuziehen. Nachdem aber 
einmal das französische Kolonialreich in Afrika und Asien geschaffen 
wurde, war Ägypten so sehr Mittelpunkt des Ganzen, daß Frankreich 
bei aller Vorsicht sich doch nur unter Zögern daraus zurückziehen 
konnte. Und dies genügte schon, um wenigstens eine französisch- 
englische Gegnerschaft wachzuhalten. Gerade durch diese Kolonial¬ 
gegensätze von Frankreich mit Italien und England erreichte 1887 
der Dreibund seinen Höhepunkt, als Deutschland seinen Schutz über 
Italien auf das Mittelmeergebiet ausdehnte, zugleich schloß England 
einen Vertrag über den Status quo im Mittelmeer mit Italien ab, so 
daß England sowie Italien gerade durch die französische Kolonial¬ 
politik mit Deutschland verbunden waren. — Auf diese Weise mün¬ 
dete also die bismarckische Kolonialpolitik wieder in eine Isolierungs¬ 
politik Frankreichs hinaus. Sie war ursprünglich als Annäherung und 
Freundschaft gedacht, konnte aber auch in einen anderen Sinn um¬ 
gebogen werden. 1885 etwa war Frankreich nach den stark erregten 
Kolonialjahren kolonial gesättigt und wendete sich mit Boulanger dem 
Kontinent wieder zu. Aber jene Kolonialjahre waren für Bismarck 
doch nicht verloren, seine rein kontinentale Position war unendlich 
verbessert, ein diplomatischer Schlag, wie der ihn 1875 getroffen 
hatte, war nicht mehr möglich, wegen der aus der Kolonialwelt 
kommenden englisch-französischen Spannung; nicht mehr Rußland 
und England, höchstens Rußland wäre noch auf französischer Seite 
gestanden. 


8 
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Größter Triumph der Politik, wenn der Sieger seinen Besiegten 
von gestern in seine Kreise ziehen und also dessen gesamte Kräfte 
sich dienstbar machen kann! Gerade dies erreicht immer England, 
indem es auf dem Kontinent selbst ftlr sich nichts fordert Bismarck 
hatte diese Methode Österreich gegenüber angewandt mit dem Erfolg, 
daß dieses 1870 neutral blieb und 1879 schon sein Verbündeter war. 
Von Frankreich hingegen hatte er einen Gebietsteil abgetrennt Würde 
ihm die politische Eroberung trotzdem gelingen? Offenbar hat er sie 
von 1876 ab, sobald die Annäherung begann, als ein letztes Ziel im 
Auge gehabt Er konnte dabei wenigstens am Anfang nicht direkt 
Vorgehen, er mußte die Verbindung über eine andere Macht hinweg 
erreichen, daher sah er gern jede Zusammenarbeit zwischen England 
und Frankreich, England war während des Empire die nächst be¬ 
freundete Macht von Frankreich gewesen, beide waren sogar zusammen 
im Krimkrieg gegen Rußland gestanden, jede Verlängerung oder 
Wiederholung dieser Situation war für Deutschland, da es mit Eng¬ 
land befreundet war und in der Orientfrage sogar selbst als Mit¬ 
arbeiter hatte, günstig. Daher also machte Deutschland zusammen 
mit England seine Kolonialangebote an Frankreich, ebenso unterstützte 
es das englisch-französische Kondominium in Ägypten. Nur mußte 
getrachtet werden, daß andererseits diese englisch-französische Freund¬ 
schaft nicht allzu eng würde, weil es sonst zwischen einem Rußland 
oder sogar Österreich-Rußland und einem England-Frankreich hätte 
stehen können. Jedenfalls keinem andern Staate gegenüber hat Bis¬ 
marck eine solche Menge von Mitteln angewendet, um ihn zu ge¬ 
winnen. Wohl war die Machtüberlegenheit allein nicht stark genug, 
um Frankreich zu einem Bündnis zu zwingen, ebenso war das Inter¬ 
esse an den Kolonien nicht lebhaft genug, damit es seinen kontinen¬ 
talen Verlust schon vergaß, und die Isolierung war auch nicht voll¬ 
kommen, aber alle diese Arten von Politik zusammen konnten sich 
vermischen und vielleicht in einem gewissen Augenblick das gewünschte 
Ergebnis bringen. Bismarck suchte immer die Punkte aufzugreifen, 
wo eine aktive Mitarbeit von Deutschland und Frankreich sich er¬ 
geben würde. Aber Frankreich folgte ihm immer genau bis zu diesen 
Punkt und entschlüpfte dann. Nicht daß die Gelegenheiten fehlten: 
am Berliner Kongreß waren Deutschland und Frankreich die Des¬ 
interessierten, beide konnten also die Rolle des Mittlers zusammen über¬ 
nehmen, aber Frankreich blieb trotz aller Aufmunterungen Bismarcks 
im Hintergrund. Auch in den folgenden Jahren war eigentlich die 
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Orientpolitik der beiden Staaten identisch, sie trieben gegenüber der 
Türkei konservative, England und Rußland dagegen destruktive Politik. 
Noch näher lag in der Kolonialwelt die Möglichkeit des Zusammen¬ 
gehens, denn sobald sich auch Deutschland an der Afrikaaufteilung 
beteiligte, war es neben Frankreich dort jung aufstrebende Macht 
gegen das ältere England: j 884 schlug daher Bismarck ein Zusammen¬ 
gehen mit Frankreich an der Kongo-Konferenz vor, 1885 bot er so¬ 
gar seine Unterstützung in der ägyptischen Frage an. Schon war 
Frankreich ganz im deutschen Bannkreis. Aber gerade den letzten 
Schritt vermied es. Es war ein passiver Widerstand. Der eigentliche 
französische Protest in der elsässischen Frage mochte politisch be¬ 
deutungslos sein, aber auf diese Weise verwandelte er sich in eine 
allgemein protestierende Haltung gegen die deutsche Politik; sie hielt 
sich freilich mit Vorsicht von allen Punkten fern, wo sich diese ein- 
setzte (wie im Osten), so daß sie nicht geradezu widersprechend auf¬ 
trat, sie weigerte sich nur, die deutsche Hegemonie zu stützen oder 
sich satellitenhaie daran zu beteiligen. Dabei war diese Haltung un¬ 
angreifbar. Denn für diese Passivität gegenüber Deutschland konnte 
sich Frankreich darauf berufen, daß es auch anderen Staaten gegen¬ 
über keine aktive Zusammenarbeit suchte, so hatte cs sich an dem 
Berliner Kongreß enthalten und ebenso 188z bei dem englischen 
Vorgeben in Ägypten. Für eine direkte Politik gegen Deutschland 
hätte die französische Kraft nicht ausgereicht, sie deckte sich dagegen 
auf vollkommene Weise durch diese seltsame Enthaltung. 

Wenn Deutschland die französischen Kräfte für seine Politik ge¬ 
wonnen und also nicht nur Österreich, sondern auch seinen anderen 
Besiegten Frankreich in seiner Gefolgschaft gehabt hätte, so wäre cs 
für neue Aufgaben frei geworden. Nun aber mußte es das beste 
seiner Kräfte nur zur Erhaltung der bestehenden Lage verschwenden r 
daher die eigentümliche Resignation Bismarcks nach 1871, das Zurück- 
stehen und Siebbegnügen im Orient und in Afrika. Freilich gerade 
für die Bismarck ische Zeit, für diese zwanzig Jahre nach 1870 war 
Deutschland mit dem Ausbau des bisher Erreichten hinreichend be¬ 
schäftigt. Die Gefahr bestand offenbar erst für eine nachfolgende 
Epoche, wenn Deutschland über seine Stellung hinausgreifen wollte 
oder mußte, denn es würde sich nicht immer mit dem Konservieren 
begnügen können. Diese kunstvoll gehaltene Hegemonie brachte 
einen politischen Gewinn für Deutschland: es zeigte sich fähig, 
nach dem Sieg über Napoleon in Europa eine zasarische Stellung 
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einzunehmen, jedoch auf gebändigte Weise und ohne Beunruhigung der 
Welt. Deutschland hatte sich nicht vom Westen losen können, also 
parallel dazu konnte es auch im Osten und nach allen Seiten nur 
zögernd Vorgehen. Aber Bismarck wußte selbst diesen Zwang zu 
formen. Deutschland wurde zu einem Reich der Mitte, zugleich 
übermächtig und doch in sich gefesselt Vielleicht erhielt es damals 
die höchste ihm mögliche politische Gestalt. 

Während aber Deutschland alle Kräfte an der Erhaltung der Gegen¬ 
wart setzte, lebte Frankreich nur in der Zukunft. „Pacifier le prlsent, 
se rdserver l’avenir“, wie der französische Gesandte von Berlin aus 
seinem Minister schrieb. Bald nach 1870 wurde es schon offenbar, 
daß Frankretch nicht wie 1814 einen geschlossenen Staatenbund 
gegen sich hatte; die Gegensätze zwischen Österreich und Rußland 
oder Rußland und England waren so groß, daß ein Bruch zwischen 
diesen Staaten kommen mußte. Die ganze europäische Politik war 
in Fluß, Frankreich brauchte also nicht zu resignieren, sondern es 
mußte nur mit Geduld die Entwicklung abwarten, die es freilich 
auch nicht beschleunigen konnte. Die ganze Kunst war, in dieser 
Zwischenzeit es weder zu einem Krieg mit Deutschland kommen zu 
lassen, zu dem es allein zu schwach gewesen wäre, noch zu einem 
wirklichen Frieden. Für Deutschland wäre jede definitive Lösung 
günstig gewesen, während Frankreich gerade einer solchen ausweichen 
mußte. 1875 standen die beiden Gegner schon dicht am Krieg, dann 
von 1878 bis 1885 bis dicht am Bündnis, und dann wieder dicht 
am Krieg, es war eine schwebende Lage, in der aber, wie sich am 
Berliner Kongreß gezeigt hatte, eigentlich ganz Europa lebte, so daß 
die deutsch-französischen Spannungen nur ein Bruchteil der allgemeinen 
europäischen waren. 

Das System von Deloasse 

Bis 1903 war Europa im Schatten der Dreibundskonstruktion. 
Das neue System Delcassds hatte schon durch das urplötzliche Staunen, 
welches es umgab, eine allgemeine anziehende Wirkung. Dem gegen¬ 
über erschien der Dreibund als etwas Altes, Vergangenes. Zum ersten¬ 
mal seit 1871 Jag der diplomatische Mittelpunkt nicht mehr in 
Berlin: hier war die Idee zum Kongreß entstanden, der die Orient¬ 
frage gelöst hatte, hier war noch die afrikanische Kolonialaufteilung 
entschieden worden und ebenso 1895 die Regelung des fernen Ostens. 
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Paris war in einer diplomatischen Defensive geblieben. Mit Delcassd 
ging es zur Offensive Ober. Von da nahm der Dreibund an Kraft 
ab, er hatte seinen Höhepunkt als Form überschritten, er hatte sich 
weder zu einem Bündnis mit England erweitern, noch die Metamor¬ 
phose in einen Kontinentalbund verwirklichen können, er war nur 
noch konservativ seiner selbst; freilich erschien er auf der Londoner 
Konferenz von 1913 noch einmal wie verjüngt in vollkommener 
Dichtigkeit, aber diese war nur das Echo auf die neue starke Form 
der Triple-Entente, wie sie die Poincarepolitik damals ausbildete. Mit 
dem System von Delcassd rückten im Gegensatz zu den festen Bünd¬ 
nissen die leichteren Bindungen der Ententen in den Mittelpunkt der 
Politik. Denn nicht nur waren durch diese England, Italien und 
Frankreich verbunden, auch das französische Verhältnis zu Rußland, 
das ursprünglich ein festes gewesen war, reihte sich jetzt ein: indem 
Frankreich mit England verbunden war, konnte es in dem Krieg 
Rußlands gegen Japan nicht mehr wie ein Verbündeter folgen, also 
auch dieses Verhältnis war auf Ententeweise gelockert. Auch der 
Dreibund mußte sich in die neue siegende Form einfinden: Italien 
stand in einer Entente mit Frankreich und England, rückwirkend 
wurde sein Verhältnis zu Deutschland loser, es war nur mehr eine 
italienisch-deutsche Entente. Nur mit Österreich hatte Deutschland 
ein Bündnis im älteren Sinn. 

So wie es gebaut war, richtete sich das System nicht gegen den 
Dreibund. Im Gegenteil, einer der Dreibundstaaten, Italien, nahm 
sogar an ihm teil; England stand nirgends im Gegensatz zu Öster¬ 
reich, und Rußland war zu keinem seiner Teilnehmer damals Gegner. 
Überhaupt besaß das System keine homogene Kraft, welche defensiv 
wie der Dreibund oder gar offensiv hätte auftreten können, denn es 
bestand aus zwei wesensverschiedenen Teilen, einen Ostbund Frank¬ 
reich-Rußland und einen Westbund Frankreich-England; die beiden 
Partner England und Rußland waren ohne jede Beziehung, so daß also 
das Instrument für jede Aktivität hätte versagen müssen. Dagegen 
konnte es auch in seiner losen Form negativ wirken, es hinderte 
Deutschland an seiner Politik der freien Hand, das abwechselnde 
Spiel zwischen diesen drei Mächten konnte nicht mehr geführt 
werden. Noch hatte der Zweibund dieses nicht gestört, nur das 
Spiel zwischen Frankreich und Rußland war durch ihn gehemmt 
worden, dagegen war die Möglichkeit geblieben, zwischen dem Zwei¬ 
bund, dem sich Deutschland angliedern konnte, und dem Bündnis mit 
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England zu schwanken. Erst als dieses sich dem Zweibund genähert 
hatte, war die freie Hand, also die eigentliche Politik von BQlow, 
nach allen Seiten unmöglich gemacht; sie war in den letzten Jahren 
zu erfolgreich gewesen; Deutschland hatte zum erstenmal jene hege- 
moniale Stellung, die es seit 1870, wenn auch nur auf begrenzte 
Weise besaß, auszunützen angefangen; sofort setzte die Gegenwirkung 
ein. Denn auch die Kunst von Delcassd hätte so gegnerische Partner 
wie England und Rußland nicht zusammen knüpfen können, wenn nicht 
schon ein gemeinsames Interesse gewesen wäre. Selbst für Rußland, 
welches in diesen Jahren am nächsten an Deutschland stand, war die 
Bindung von dessen Kraft willkommen: denn auf diese Weise konnte 
es sich um so besser, in Zusammenarbeit mit Deutschland, nach dem 
fernen Osten wenden, weil erst auf diese Weise Deutschland in 
seinem Rücken trotzdem keine hegemoniale Freiheit erhielt, es blieb 
durch das Gegengewicht von England — Frankreich gefesselt. 

Es war also eine allgemeine Politik des passiven Widerstands gegen 
Deutschland. 1875 hatten sich Rußland und England zusammen¬ 
gefunden, um Frankreich in dieser Haltung gegen Deutschland zu 
unterstützen. Aber damals hatten sie noch protektorhafr und nur 
kurz eingegriffen. Nun stand Frankreich im Gegenteil als ein Gleicher 
und vermittelnd zwischen diesen beiden Großmächten. Weil es seit 
1880 der traditionelle Träger dieser Haltung war, welche sich jetzt 
also verbreitete, hatte es darin die größte Gewandtheit, schon dies 
sicherte ihm die Führung des Systems. Diese Mittelstellung Frank¬ 
reichs aber blieb halb verdeckt: denn in der Entente stand es hinter 
England, im Zweibund war noch Rußland der fahrende Teil. Dabei 
war Frankreich von Parteikämpfen zerrissen, sein Heer war desorga¬ 
nisiert, es hatte gar nicht die Eigenkraft, die einer so wichtigen 
Stellung entsprach. Die Last des ganzen hochgewölbten Gebäudes 
ruhte auf Rußland und England, die es auf beiden Seiten wie Stützr 
pfeiler hielten. Wie verschieden von dem Dreibund, in dem auch 
freilich zwei Glieder, Italien und Österreich, einander entgegenstanden, 
aber diese waren dann nicht die tragfähigen Teile des Baues, welcher 
im Gegenteil auf der gedrungenen Stärke des Mittelglieds Deutsch¬ 
lands ruhte. Im künstlich schwebenden Delcassdsystem war gerade 
dieses im Gegenteil am schwächsten. 

Offenbar war es nur für den Augenblick geschaffen. Vielleicht 
konnte es sich verwandeln oder es mußte verschwinden. Denn jene 
Hauptstützen Rußland und England trieben eine Politik, deren Gegen- 
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satz sich fortwährend steigerte. Rußland nahm seiner eigenwilligen 
Art entsprechend keine Rücksicht auf die französische Politik, sondern 
war wie 1891—98 in Ostasien weiter seine Wege gegangen. Und 
England seinerseits hatte kurz vor der Entente ein Bündnis mit Japan 
abgeschlossen, es war also der direkte offene Gegner von Rußland 
in Ostasien und zugleich der Freund des Verbündeten Rußlands in 
Europa. 

Deutschland konnte, gerade weil das System nicht ein offener An¬ 
griff war, nicht sofort parieren. Es mußte warten, „r&erver l’avenir“, 
es war also kurze Zeit in jene Position gedrängt, die sonst Frank¬ 
reich immer eingenommen hatte. Der wandlungsfähige Bülow fand 
sich übrigens auf meisterhafte Weise in die neue Rolle, er sprach 
zwei Jahre in französischem Stil, ohne allzu lauten Vorwurf, schein¬ 
bar resigniert. Freilich konnte die deutsche Politik nicht erwarten, 
Frankreich von England zu trennen, die politische Bindung der Entente 
hatte noch die Stärke des Neuen. Ebenso konnte ihr nicht gelingen, 
Rußland von Frankreich zu lösen, denn Frankreich steigerte noch 
seine Taktik, die es sich seit Anfang des Bündnisses angewöhnt hatte, 
Rußland aufs genaueste zu folgen, es entstand eine Art diplomatischen 
Wettrennens um Rußland, bei dem keiner siegte. Die schwache Stelle 
des Systems war nur das Verhältnis von Rußland zu England, hier 
konnte eingegriffen werden; Deutschland mußte Rußland zu seiner 
Ostasienpolitik ermutigen; sobald diese einen gewissen Grad erreichte, 
war das System gestört. Vielleicht sogar hätte Deutschland, sich plötz¬ 
lich in einen Verbündeten verwandelnd, an der Seite Rußland, sich 
dort ganz einsetzen sollen. 

Jedenfalls sobald es zum russisch-japanischen Krieg kam, hätte sich 
Delcassd rasch wenden müssen. Denn jetzt, wie auch der Ausgang 
des Kriegs sei, war sein System zu sehr geschwächt, um die starke 
Stellung des passiven Widerstandes gegen Deutschland aufrecht zu er¬ 
halten. Er hätte, wenn auch nur zeitweise, die Spitze seiner Politik 
ambiegen müssen. Aber vielleicht durch seinen Haß und Revanche- 
gefübl verfehlte er den Augenblick. Oder er blieb an dem System, 
welches sein Werk von sieben Jahren war, haften, unfähig es zu 
ändern. Er verlor so sehr den Scharfblick, daß er an den russisch¬ 
japanischen Krieg wenige Wochen vor seinem Ausbruch nicht glauben 
wollte, er hatte offenbar die Führung in seinem eigenem System ver¬ 
loren. Und so endete seine Politik, obwohl sie sich mehr hätte ent¬ 
wickeln können, als die von Hanotaux, plötzlich in einer politischen 
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Katastrophe, wie jener vor Fachoda, so stand er unerwartet vor Tanger 
und der Marokkokrise. 

Die Poincarepolitik 

Die Poincarepolitik war zuerst eine rasch-gefühlsmäßige Reaktion 
gegen den Agadirvertrag und eben deshalb wäre es möglich gewesen, 
daß sie sich gefühlsmäßig hätte wieder auflösen können, sobald sie 
von außen auf Widerstand gestoßen wäre. Erst mit dem Erfolg 
wuchs sie sich zu einer wirklichen politischen Ära aus, aber auch 
dann blieb sie immer noch durch die Caillauxpolitik begleitet: denn 
da diese nicht nur eine französische, sondern eine allgemeine euro¬ 
päische Erscheinung der Entspannung gewesen war, so erlosch sie 
noch nicht, sobald Caillaux als Person in Frankreich gestürzt war, 
noch monatelang trieben Deutschland, aber auch England und sogar 
Rußland diese Politik weiter, erst langsam verwischten sich überall 
ihre Konturen, sie trat in Frankreich selbst, als Radikalsozialisten das 
Ministerium übernahmen, schattenweise wieder auf, verschwand wieder. 
Oft wurde die Poincarepolitik von außen, aber ebenso von innen 
durch diese Nebenerscheinung gefährdet. Aber anderseits war diese 
frühere politische Form auch von Vorteil: sie verdeckte zeitweise die 
Härten der neueren Politik. 

Poincard begann mit der Ratifizierung des Agadirvertrags. Aber er 
begleitete ihn in seinen Kammerreden, in denen er ihn empfahl, mit 
einem Protest. Er wolle also nicht wie Caillaux seine weitere Politik 
darauf, sondern dagegen aufbauen. Es war also eine Lage ähnlich 
wie nach dem Vertrag 1871. Jedenfalls kreiste die Poincarepolitik 
fortdauernd um diesen Agadirvertrag: sie hatte nur eine Lage im 
Auge, in welcher sich Frankreich so verhalten könnte wie vor Agadir 
und zugleich doch geschützt wäre vor der Möglichkeit eines deutschen 
militärischen Vorstoßes wie bei Agadir. 

Gegenüber Rußland nahm Poincard die Tradition der unbedingten 
Folgsamkeit aus der Anfangsperiode des Bündnisses wieder auf. Denn 
Rußland, von seiner Niederlage erholt, hatte jetzt wieder den Grad von 
Stärke und Selbstbewußtsein, bei dem nur auf unterwürfige Weise 
ein Zusammengehen möglich war. Rußland selbst hatte keinen Grund, 
sich gegen den Potsdamer Vertrag, welcher parallel zu dem französisch- 
deutschen Agadirvertrag entstanden war, zu richten, aber jene mittel- 
asiatische Zone, die ihm zugesichert war, genügte nicht bei seinem 
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neuen Kraftzustand, um alle seine Valenzen zu binden, es war nur 
die Frage, wie weit es sich in Europa einlassen wtirde. Der Balkan- 
bundvertrag ist Poincard (nach seinen „Orgines de la Guerre“) erst 
im August 1912 bei seinem Besuch in Petersburg mitgeteilt worden, 
es war also ein selbstherrliches russisches Vorgehen ohne Berat¬ 
schlagung mit seinen Verbündeten, aber freilich die russische Politik 
hätte einen so scharfen Balkanvorstoß nicht gewagt, wenn sie sich 
nicht durch die ganze Richtung der Poincardpolitik ermutigt gefühlt 
hatte. Übrigens setzte sich diese, sobald die Balkanaktion begann, 
restlos für sie ein. Es liegt in dem Wesen Rußlands, leicht ent¬ 
mutigt zu sein, besonders wenn es sich nach der europäischen Seite 
wendet, wo es so oft Mißerfolge gehabt hat; seine Politik ist bilateral, 
sie geht wie ein Pendelschlag von Asien nach Europa und wieder 
zurück, und sobald sie nach der einen Seite auf einen starken Wider¬ 
stand stoßt, hat sie die Neigung, es mit der anderen zu versuchen, 
vielleicht lockt sie am meisten die Richtung nach Asien, wo sie doch 
wie in einem Mutterboden am meisten Glück hat. In der so viel¬ 
deutigen Lage, in der sich Europa 1 p 12 befand, ergab sich das plötz¬ 
liche Vordringen Rußlands nach dem Balkan von selbst, dagegen hatte 
es sich von selbst auch bald wieder zurückgezogen, schon um seinen 
asiatischen Gewinn aus dem Potsdamer Vertrag zu sichern. Nur auf 
künstliche Weise konnte es in Europa dauernd festgehalten werden; 
daher gab sich die Poincardpolitik russischer als Rußland selbst, sie 
folgte nicht nur, sie drängte. Frankreich erschien als Balkanmacht, 
an der Londoner Konferenz interessierte es sich für jedes Dorf, jede 
Grenze dort, als ob sie in nächster Nähe von Frankreich wären. 
Schon dadurch zeigte sich der neue Eintritt Frankreichs in die große 
europäische Politik, indem es so aktiv im Orient auftrat, während es 
am Berliner Kongreß sich ganz desinteressiert gezeigt hatte. Sowohl 
für Rußland übrigens wie für Frankreich war es bedeutend, daß die 
Balkanaktionen eigenmächtig von den Kleinstaaten, nur unter dem 
Schutz der beiden Großmächte geführt wurden, diese brauchten also 
nicht einzugreifen; auf diese Weise wurde ihr Spiel gegenüber dem 
Gegner Deutschland-Österreich, aber auch gegenüber dem Verbündeten 
England halb verdeckt. 

Im gleichen Maß, indem sich Frankreich Rußland näherte, drohte 
aber England, sich von ihm zu entfernen. Was die Poincar^politik 
auf der einen Seite gewann, konnte sie auf der anderen verlieren. 
England setzte die Caillauxpolitik weiter fort, der Besuch von Haldane 
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in Berlin war noch in diesem Sinn. Gerade das Einsetzen Frankreichs 
für die russische Politik am Balkan war gefährlich f(lr sein Ver¬ 
hältnis mit England, das kein Interesse an der allzu starken Steigerung 
des russischen Einflusses dort hatte. Poincard mußte also eine Politik 
des doppelten Gesichts treiben: er drängte geradezu gegen die russische 
Politik, die er aber in gedämpfter milderer Weise England gegenüber 
interpretierte. In einem Brief an Cambon, dem Londoner Gesandten, 
vom Oktober 1912 (den er in den „Origines“ mitteilt), gab er diesem 
die Richtlinie für die Mitteilung der russischen Balkanpolitik an die 
englische Regierung: »Die serbisch-bulgarische Konvention hat mich 
sehr beunruhigt, und ich habe bei meiner Rückkehr im Ministerrat 
meine lebhafte Besorgnis nicht verhüllt... SazanofF hat selbst nicht 
sofort den Originaltext des Vertrags gekannt, und nachdem er Kenntnis 
davon hatte, ihn nicht in allen seinen Konsequenzen angenommen ... 
Ohne meine Sorgen zu verschweigen, bitte ich, Lord Grey zu be¬ 
merken, daß ich die freundlichen Absichten der russischen Regierung 
nicht in Zweifel ziehe . .. Kurzum trotz der Irrtümer, welche die 
russische Regierung begangen hat, bleibt sie einer Politik des Friedens 
und des Status quo geneigt.“ Er nahm denn in englischem Sinn die 
Londoner Konferenz an, aber dort trat er nicht auf englische Seite, 
sondern unterstützte nur die russischen Ansprüche, so daß die Kon¬ 
ferenz nahezu gesprengt wurde. Er war zur Schaffung eines albani¬ 
schen Gleichgewichtsstaats im Prinzip bereit, aber dann suchte er 
diesen zugunsten von Serbien-Rußland auf ein staatlich unmögliches 
Nichts zu reduzieren. 

Also war die Tripleentente wie einst das Delcassdsystem nur auf 
kunstvoll schwebende Weise zu erhalten. Poincard machte aber den 
Versuch, im Gegensatz zur Caillauxpolitik, sie so fest wie möglich 
zu gestalten. Überhaupt hatte er den Sinn für das Feste, während 
Delcassd sich mit dem leichteren Gewebe begnügte. Er ist kein 
genial erfinderischer Kopf, der wie jener eine neue politische Form 
schöpfen könnte, seine Stärke besteht nur darin, ein schon Gegebenes 
zu präzisieren und durch diese Klarheit das Höchstmöglichste zu er¬ 
reichen. Die Idee einer vollkommenen Tripleentente hatte für alle 
ihre Teilnehmer etwas Verlockendes, denn sie hatte als Form ihren 
Höhepunkt noch nicht erreicht, sie drängte dazu wie ein Lebendiges 
zur Reife. Vielleicht wäre erst nach dieser der Platz für neue Formen 
frei geworden. Selbst England, welches jeder Überspannung des Triple¬ 
ententegedankens fernstand, schwankte; bald fügte es sich in die neue 
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Art dieser Entente ein, der Grcy-Cambon Briefwechsel schuf eine 
neue feste Unterlage des französisch-englischen; Verhältnisses, aber zu¬ 
gleich trat es in freundlichere Beziehung zu Deutschland, so daß es 
also wie etwa Italien nach 1900 zugleich in dem eigenen Bündnis 
stand und in einem ententehaften Verhältnis zu dem Gegner des 
Bündnisses. 

Aus seinem Klarheitswillcn heraus versuchte auch Poincaid die 
Tripleentcntc aufs deutlichste gegen den Dreibund abzugrenzen. Bisher 
waren die beiden Bünde nicht in schärfster Form einander gegen¬ 
übergetreten. Von beiden Seiten hatte im Gegenteil die Neigung 
bestanden, mit Einzelgliedern der anderen Gruppe in nähere Beziehung 
zu treten, in der Hoffnung, diesen hinüberzutieben; so hatte besonders 
Italien abwechselnd der englischen oder der deutschen Gruppe gehört, 
oder beiden zugleich, ebenso Rußland, während England und Frank¬ 
reich sich oft Österreich näherten. Selbstverständlich waren solche 
gegenseitige Eingriffe aufreizend, denn von den. anderen Teilnehmern 
des Bundes wurden sie als Bedrohung aufgefaßt, aber anderseits schuf 
dieses Hin und Her doch gegenseitige Verbindung; gerade wenn ein 
einzelner Partner des Bandes sich mit dem Gegcnbund befreundet hatte, 
konnte er auch als Mittler dienen. Demgegenüber wollte Poincare 
die helle, aber starr antithetische Stellung der Gruppen: daher gegen 
Italien die ihm eigentümliche Wendung, denn cs war klar geworden, 
daß dieses zwischen den Gruppen spielend bleiben wölbe; er nun 
suchte es geradezu zu zwingen, in der festen Form des Dreibunds zu 
bleiben; in der Dodekanes- und in der Epirusfrage stellte sich Frank¬ 
reich auf herausfordernde Weise auf Seiten Griechenlands. Der Bau 
der Entente sollte ganz geschlossen sein, es war etwas Furchtbares, 
Lebenabweisendes, wie es die bismarckische Politik nicht gehabt hatte, 
wohl hatte sie den Dreibund als festen Kern gebildet, aber um von 
ihm aus sich mit der freien Hand zwischen den Machten zu bewegen« 
Auch die ßaikanstaaten suchte die französische Politik in klarester 
Form anzugliedem. Zum erstenmal standen diese kleinen Staaten im 
Balkanbund offen zu der einen Großmachtgruppe, während Deutsch¬ 
land, selbst als cs dort eine Hegemonie besessen hatte, sich mit einem 
unbestimmten Einfluß begnügte, um nicht die allgemeine europäische 
Lage allzusehr zu belasten. Die Poincaxdpoiitik zielte auf einen Bund, 
der den ganzen Balkan zu einer einzigen Großmacht gemacht hätte; 
als ihr dies nicht zu gelingen schien, suchte sie eine scharfe Doppel¬ 
gruppierung auf dem Balkan, als ein. Spiegelbild im Kleinen der 
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antithetischen Gegenüberstellung der Großmächte. Nur wahrend des 
zweiten Balkankriegs, als sich dort alles verwirrte, zog sich die fran¬ 
zösische Politik zurück; sie gab es auf, die ihr erwünschte Klarheit 
dort schaffen zu können. 

Innerhalb der Tripleentente war England nicht mehr führend, wie 
in derjenigen von 1907, schon weil die Idee und Gestaltung von 
Frankreich ausging und sich England nur zögernd anschloß. Über¬ 
haupt war das Kraftzentrum verlegt: nach dem Bau der deutschen 
Flotte hatte England mit der seinigen nicht mehr ein entscheidendes 
Übergewicht, dagegen erreichten Rußland und Frankreich zusammen 
ein größeres Gewicht als das englische. Rein kraftgemäß wäre wohl 
die Führung der gesamten Entente Rußland zugefallen, die wichtigste 
Handlung dieser Jahre, die Schaffung des Balkanbundes, ist von ihm 
ausgegangen, und London ist zuletzt, erst kurz vor dem Balkankrieg, 
davon in Kenntnis gesetzt worden, als sei es innerhalb der Entente 
die Macht zweiten Ranges. Die eigentliche Führung erhielt aber Frank¬ 
reich infolge seiner Mittelpunktstellung, denn England war genötigt, 
wenn es überhaupt noch Einfluß auf Rußland haben wollte, über 
Frankreich auf dieses zu wirken, wie auch Poincarö in seinem Brief 
an Cambon andeutet: „die russische Politik wird sich um so weniger 
von dem Frieden entfernen, als sie eine feste Stütze in Paris und 
London findet“; andererseits konnte aber Rußland nur durch die Ver¬ 
mittlung von Frankreich erreichen, daß England seine agressive Balkan¬ 
politik unterstützte oder auch nur duldete. 

Die Poincar^polidk war, obwohl sie vom Agadirvertrag aus ihren 
Ausgang genommen hatte, nicht kolonial gerichtet. Nachdem Frank¬ 
reich sich Marokko gesichert hatte, war sein Kolonialwerk abge¬ 
schlossen, es war nach dieser Seite gesättigt und war noch nie so 
frei dem Kontinentalen gegenüber gestanden. Im Kolonialen daher 
suchte sogar Poincarl eine Annäherung an Deutschland, Februar 1914 
wurde ein Bagdadabkommen unterzeichnet; er war nur unversöhnlich 
an dem Hauptpunkt seiner Politik, im Balkan. Übrigens durch diesen 
freundlicheren Zug im Kolonialen folgte er der englischen Politik 
der Annäherung an Deutschland und befestigte auf diese Weise die 
Entente, während er im Kontinentalen Rußland folgte. Überhaupt 
unternahm er keine offene feindselige Handlung gegen Deutschland, 
sie wäre für die Mittelpunktstellung Frankreichs innerhalb der Entente 
störend gewesen. Aber der passive Widerstand gegen Deutschland 
erreichte seinen Höhepunkt Ünter Bismarck hatte Frankreich durch 
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seine Nichtmitarbeit Deutschland immer gehindert, sich vom Westen 
zu losen und im Osten angreifen zu können. Aber nun erschien es 
selbst dort, war also selbst aktiv, während es Deutschland an dieser 
Stelle, an der es seit 1878 Interesse hatte, zur Passivität zwingen 
wollte. 

Wenn die Poincarepolitik sich mit einer Festigung der Tripleentente 
begnügt hätte, so hätte sie schon eine europäische Hegemonie er¬ 
reicht, weil eine solche Entente einen Kraftüberschuß über den Drei¬ 
bund gehabt hätte. Aber sie erstrebte noch mehr, sie wollte die 
Balkanhegemonie, dann entstand eine erdrückende Übermacht. Hier 
auch deckte sich die französische Politik mit der russischen, die von 
Natur nach Hegemonie strebt England dagegen neigt zu den Gleich¬ 
gewichtslagen, aber auch für es war die Möglichkeit einer solchen 
Hegemonie seiner Mächtegruppe verführerisch, so daß es sich ab¬ 
wechselnd ganz in sie einreihte, um an dieser Hegemonie teilzu¬ 
nehmen, dann wieder entfernte, um ein Gleichgewicht herzustellen. 
Noch niemals war dieses so sensibel wie in diesen Jahren, die Grenze 
zwischen Hegemonie und Gleichgewicht war ganz schmal geworden, 
so daß das Hinzutreten eines kleinen Balkanstaates zu der einen oder 
anderen Gruppe entscheidend wirken konnte, ein so überkünsdiches 
Gebilde wie Albanien mußte geschaffen werden, nur um das ebenso 
künstliche Gleichgewicht zu erhalten. Dabei hatten die europäischen 
Großmächte diese Balkanstaaten nicht mehr in der Hand, sie führten 
ein Eigenleben, so daß Europa von ihnen abhing. England mußte 
jeweils je nach dem Stand auf dem Balkan zwischen Entente und 
Dreibund zum Ausgleich hin und her wechseln. Die französische 
Politik stand aber fortwährend vor der Wahl, ob sie die Hegemonie 
auf dem Balkan oder die englische Entente bevorzugen sollte. Und 
sie neigte auf kühne Weise offenbar für jene, denn sie war kontinental 
greifbar, also für Frankreich wertvoller. Als aber der erste Balkan¬ 
bund zerbrach, wandte sich Frankreich wieder mehr England zu, als 
dem doch sichereren Gewinn. 

Den Krieg wollte Poincar^ nicht, wie er sich ausdrückte, aber er 
fürchtete ihn auch nicht. Wenn er seinen Zweck: die Hegemonie 
der Tripleentente erreichte, entsprach diese so sehr dem Preis eines 
siegreichen Kriegs, daß er ihn als Mittel gar nicht zu wollen brauchte. 
Aber fast jeder seiner Schritte war von der Kriegsgefahr begleitet, 
weil es unsicher blieb, inwieweit Deutschland nicht nur den Verlust 
der Hegemonie, sondern sogar des Gleichgewichts ertragen könnte. 
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Poincare durfte keinen Augenblick den Krieg befürchten. Selbst¬ 
verständlich ließ sich ein solcher Umsturz der Lage nicht auf rem 
diplomatische Weise erreichen: der italienisch-türkische und der Balkan¬ 
krieg waren eigentlich für Frankreich geführte Kriege, sie waren nur 
möglich geworden durch die Rückendeckung, welche die Angreifenden 
in Frankreich* Rußland besaßen. Die Poincarepolidk war also an der 
europäischen Peripherie offensiv, um das Verhältnis mit England zu 
bewahren, mußte sie in Europa selbst noch defensiv bleiben. Aber 
sie mußte immer von militärischen Maßregeln begleitet werden, wie 
die neuen russisch-französischen Militärabkommen, die französisch- 
englischen und die englisch-russischen Marinekonventionen. Noch hatte 
Deutschland wenigstens im Militärischen die Initiative: es begann mit 
der großen Militärvorlage von 1913» die Poincard sofort mit der 
Einführung der dreijährigen Dienstzeit beantwortete. Denn er konnte 
seine Tripleentente- und Balkanpolitik nur durch eine Rüstung, die 
der deutschen gleichwertig wäre, halten. 

Die deutsche Politik hat, wie 1898 bei den Sturz von Hanotaux, 
so bei dem von Caillaux die Bedeutung des Wechsels nicht rasch ge¬ 
nug eingeschätzt. Sonst hätte sie sofort nach dem Antritt von Pomcard, 
als Gegenstoß ihm zuvorkommend, ihre Haltung gegenüber Rußland 
oder England verändern müssen. Jetzt aber erhielt Poincard einen 
Vorsprung für fast alle seine politischen Züge, ein Teil der deutschen 
Kraft wurde dann immer in ihrer Beantwortung aufgebraucht, nur 
der zweite Balkankrieg kam für Rußland überraschend, sie hatten die 
Zügel verloren. Weder in Frankreich selbst noch im russischen Ex¬ 
ponenten konnte die Poincardpolitik getroffen werden. Es blieb für 
Deutschland nur das Spiel an jenen beiden Endpunkten offen, die 
sich nicht ganz in die Poincardpolitik hatten einreihen lassen: im 
Balkan und in England. In beiden hatte es große Traditionen, und 
diejenige von 1878 verband sie sogar. Sobald sich Deutschland mit 
dem Balkangleichgewicht genügte, konnte es England auf seiner Seite 
haben oder zum mindesten wurde die schwankende englische Haltung 
innerhalb der Entente unterstützt. Deutschland mußte also auf der 
einen Seite auf eine Realität verzichten, und rieh, die Arbeit der 
Jahrzehnte verlierend, auf eine Position von 1878 zurückriehen, dagegen 
erhielt es den ungeheueren politischen Gewinn einer Annäherung an Eng¬ 
land. Bethmann-Hollweg trieb also große bismarckische Politik der not¬ 
wendigen Resignation, als er mit England zusammen die Londoner 
Konferenz vorbereitete. Selbst epigonenhaft gehandhabt, hatte diese 
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Politik noch Fruchtbarkeit und schöpferischen Charakter. Voll blieben 
die zwei getrennten Gruppen im Sinne der Poincarepolitik, aber zu¬ 
gleich würden in einer Art Überbau die zwei Führermächte der beiden 
Gruppen sich verbinden. Es wäre eine Zusammenfassung des Drei¬ 
bunds und der Entente, also der beiden großen europäischen poli¬ 
tischen Gebilde gewesen. Jedenfalls war die Poincardpolitik auf diese 
Weise schon überholt durch eine Form, die eben in ihrer Neuheit 
noch unendlich sensibel war, und es hätte eine unendliche Kunst be¬ 
durft, um sie durchzusetzen. 


DIE INSEL DES VERBRENNENS 

Erzählung von 
GEORG HIRSCHFELD 

E r fand die Stelle, wo er landen konnte. Zielsicher drängte er 
das Boot in den weichen, quellenden Sand. Nun sprang er aufs 
Feite und zog sein Fahrzeug dorthin, wo er es sicher wußte, auch 
ftr ihn. Die Insel spürte er unter den Füßen. Er schielte mit den 
rimperlosen Augen empor — Triumph eines Kindes war in ihm, 
Wille zur Königsgeste. Aber da stach ihn schon die Spitze des 
goldenen Schwertes, das dicht an seinem Scheitel hing. Sonne strafte 
ihn mit beißendem Schmerz, und er schrie wie ein Märtyrer. Aber 
die schwarze Brille zog er noch immer nicht aus dem Gürtel. Er 
wollte die Farben ohne Fälschung sehen. 

Bill war bei ihm. Jetzt erst spürte er ihn, als er durch den Staub 
*ttete, aufwärts, zwischen Granitklumpen. Es wischte an seinen 
Beinen vorbei, es kam und ging und kehrte zurück — es schien ihm 
tagen zu wollen, daß er nicht allein sei. Das war Bill, sein Schäfer¬ 
hund. Aber er vermied es, sich zu dem köstlichen Leben zu bücken, 
u zurühren, wo Sehnsucht lauerte. Wer die Arterie anschnitt, stopfte 
den Strom nicht mehr. 

»Bill“, hauchte er nur und stampfte aufwärts. Endlich stand er 
auf der Platte. Eine Schlange, die einem grün und gelb gezackten 
Seidenbande glich, huschte davon. Er freute sich, daß hier Schlangen 
lebten. Dann reckte er gewaltsam den Kopf, ließ die Spitze des 
goldenen Schwertes ins Gehirn dringen und sah auf das Meer hinaus. 
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Ein blaues grenzenloses Sein umschlang die Insel. Sorge dröhnte in 
ihm ., daß sein Eiland ein Vergehen sei. Doch bis es vom Meere 
zerrieben worden — wo waren da die Atome seiner Sterblichkeit} 

Froh stand er auf seinen sehnigen Beinen und beschattete die 
Augen mit der schweren Fieberhand. Bill bellte. Ja, nun sah er es 
auch noch einmal. Dort, wo die Bläue veilchenfärben wurde, weil 
das Rot des Abends sic erfaßte, in ferner Seligkeit zog ,King Arthur 6 
heimwärts. Die dunkle Wolle des Schornsteinrauches spielte durch 
den reinen Äther. Das Schiff war eine Seele — an die Seelen, die 
es forttrug, dachte der Herr der Insel nicht. 

Sie aber dachten an ihn. Sie standen stumm, gehoben und scham¬ 
voll an Bord und unter den Rahen. Wie Fährmänner des Todes 
fohlten sie sich um dessenwillen, den sie ausgesetzt und heiter über 
die Wogen steuern sahen. Ohne ihn kehrten sie nach England zu¬ 
rück, nach England, wo sein Ruhm war. Den Willen eines Mannes 
hatten sie erfüllt, den Todesgedanken eines Lebendigen. Das war 
groß in dieser kleinen Zeit, das stärkte die Dienenden zwischen Essen 
und Schlafen. Wie bronzene Standbilder starrten die Matrosen des 
,King Arthur 6 auf die Insel, die noch keinen Namen trug. Sie lag 
zwischen Färöer und Island, aber nicht an der Fahrstraße. Einen 
scharfen Winkel hatte der Steuermann in die Wüste des Meeres ge¬ 
schnitten. 

Jimmy Heep kümmerte sich nicht um die Insel. Jimmy Heep saß 
auf seinem Feldstuhl unter der Kommandobrücke und kritzelte ein 
Notizbuch voll. Während er seinen ersten Artikel schrieb, kam ihm 
auch die eigene Person ins Bewußtsein — anders lebte er nicht. So 
nun liefen seine Gedanken: ,Morgen bringt ein Flieger das Manuskript 
von den Orkneyinseln nach London. Dann steht der Artikel über¬ 
morgen in den „Times“. — Doktor Turner war auf der Fahrt nicht 
mitteilsam, aber freundlich gegen jedermann, der sich in seine Nähe 
wagte. Ich persönlich scheue keine Gefahr, wenn es meinen Beruf 
gilt — ich sprach durch den Spalt seiner Kajütentür wiederholt mit 
Doktor Turner. Übrigens halte ich Gesunde für vollkommen immun, 
wenn sie die Ansteckung nicht fürchten. Außerdem sei es ängst¬ 
lichen Gemütern hiermit gesagt: sie können getrost auch ferne rhin 
auf dem King Arthur reisen. Das komfortable Schiff ist durch Doktor 
Turner nicht verseucht. Er hat sich selbst in eine Kajüte verbannt, 
die er nicht mehr verließ, und diese Kajüte wird derartig desinfiziert 
werden, — 
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Hier brach der Bleistift ab — Jimmy Heep mußte ihn mit böser 
Miene spitzen. Dann nahm er einen Brandy und schrieb weiter: 
»daß von Ansteckung keine Rede sein kann. Außerdem ist ja der 
Aussatz im britischen Reiche äußerst selten. Er wird lediglich aus 
den Kolonien eingeschleppt, und unsere strenge Quarantäne konnte 
von Doktor Turner nur umgangen werden, — das Wort umgangen 
strich Jimmy Heep wieder — er verbesserte: übersehen werden 

— weil er ganz seiner großen Sache lebte und als Arzt sich gefeit 
wähnte. Er, der Tausenden geholfen, in Indien und Afrika — er 
sollte an die Möglichkeit glauben, daß er selbst noch der furcht¬ 
barsten aller Krankheiten verfallen könnte? Man erinnere sich doch — .* 

Hier war das Blatt zu Ende. Jimmy Heep benützte die Unter¬ 
brechung, um die Zeilen zu zählen. Dreiundvierzig — einhundert¬ 
fünfzig durften es sein. Wenn die „Times“ ihm diesmal nicht zehn 
Pfund bezahlten, ging er unweigerlich zu den „Daily News“ über. 

Er begann das neue Blatt: ,Man erinnere sich, wie unser berühmter 
Forscher zur Erkenntnis seines namenlosen Unglücks gekommen ist. 
Siegesfroh, ein kerngesunder Mann, war er aus Afrika zurückgekehrt 
und sammelte im bakteriologischen Institut zu London die unsterb¬ 
lichen Ergebnisse seiner Lepraforschungen. Da — eines Morgens — 
begann die Tragödie. Doktor Turner stand vor dem Spiegel, um 
sich zu rasieren, und plötzlich blieb sein Blick an der so wunderbar 
geschickten Hand haften. Ihre makellose Haut zeigte die berüchtigten, 
braunen Flecken! Nur eine Krankheit hatte dieses erste Anzeichen 

— es konnte sich nur um Lepraknoten handeln. So hieß es denn, 
dem Grauenhaften ins Gesicht sehen: Englands berühmtester Mediziner, 
ein Wohltäter der Menschheit in Morgenland und Abendland — er 
hatte sich angesteckt! John Turner war aussätzig!‘ 

Jimmy Heep mußte sich jetzt ein wenig erholen. Das Schiff be¬ 
gann zu rollen, ihm wurde flau, und er kramte nach Kakes in allen 
Taschen. Mit vollem Munde schrieb er weiter: ,Aber der Entschluß 
eines wahren Helden ist schnell gefaßt. Auch jetzt noch stand John 
Turner der Gedanke an seine Mitmenschen über jeder eigenen Not. 
Er schloß sich schon in London hermetisch ab, er teilte seine Ent¬ 
schlüsse nur noch schriftlich mit. Freiwillige Selbstverbannung nannte 
er seine einzige Daseinsmöglichkeit. Fern von allen Lebendigen, bis 
der Tod ihn erlösen würde, wollte er seiner Wissenschaft leben. 
Er erinnerte sich einer winzigen Insel, die nicht einmal einen Namen 
trug — nordöstlich von Shetland, südöstlich von Island, mitten in 
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der See, im Eismeer schon — dort wollte er einsam hausen; und 
dorthin haben wir ihn gebracht Ich verließ meinen alten Freund 
Turner auf seiner letzten Fahrt nicht; ich mußte ihm noch einmal 
die Hand drücken. . .* 

Hier brach Jimmy Heep für heute ab. Die beiden letzten Satze 
strich er nach einigem Besinnen wieder — er kannte die Londoner 
Kollegen, man würde sich darüber lustig machen. Auch war es ja 
unmöglich, einem Aussätzigen die Hand zu drücken — der unvor¬ 
sichtige Journalist konnte erwarten, daß er selbst für immer gemieden 
würde. Nein, er war müde geworden — in der Kajüte schrieb er 
den Rest. Er durfte nur nicht vergessen, das ,zarte Gerücht* noch 
zu erwähnen. Das war ja für die Damen am interessantesten. Doktor 
Turner hatte für verlobt gegolten — ohne Abschied von seiner Braut 
war er aufgebrochen. 

Jimmy Heep atmete tief, um die Übelkeit zu vertreiben — dann 
streckte er sich aus und schlief. Sein letzter Gedanke war: in Dundee 
muß ich Whisky kaufen. Gwendoline trinkt ihn am liebsten. Er 
schnarchte unter der Kommandobrücke. Oben stand der Kapitän und 
lächelte. Die Matrosen regten sich wieder. Sie blickten nicht mehr 
in die Richtung, wo Doktor Turners Insel lag.- 

Ein kurzer Schluck — der Meereshorizont war nächtig blau, der 
Himmel grün — nichts ragte mehr aus der starren Linie. Das Schiff 
war fort. Mühsam löste der Herr der Insel seinen Blick. Die wimper¬ 
losen Augen sahen höher. Da zogen wie feierlicher Fackelschein die 
letzten Grüße der untergegangenen Sonne durch den Äther. Orangene 
Garben zerflossen in der grünen Wölbung. Der Herr der Insel 
schauderte, denn das goldene Schwert war plötzlich von sebem 
Scheitel genommen. Kälte wehte ihn an, die von Norden kam. 
Dort lag das Eismeer. 

Er wandte sich langsam ab. Doch die See war überall, und die 
Insel konnte er hier nach jeder Richtung überblicken. Jetzt ängstigte 
er sich zum erstenmal. Nicht weil die Menschen ihn verlassen 
hatten, sondern weil er sie auf allen Seiten spürte. Das Meer trug 
die Menschen — ihn trug nur seine Insel. Aber er erinnerte sich, daß 
er, der Lebendige, noch eine Pflicht an dem Toten zu erfüllen hatte. 
Sem Vorgänger wartete. Da flüsterte er „Bill“ und fühlte die heiße 
Zunge seines Hundes und stieg abwärts. 

Er brauchte nicht lange zu suchen. Unten fand er rauhes, aus- 
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gedörrtes Gras. Bill bellte etliche Schafe an, die hier weideten. Es 
waren braune, verwilderte Geschöpfe mit Dämonen äugen, in denen 
ein gelbes Feuer leuchtete. Sie drängten sich erschrocken zusammen, 
als plötzlich ein Mensch und ein Hund erschienen, aber sie wirkten, 
ab ob sie beißen könnten. 

Der Herr der Insel trat zu ihnen und streichelte ihre verschorften 
Röcken und zeigte die Hirtenliebe, die ihn erfüllte. Da mochte die 
Kreatur ein verblutendes Leben fühlen, denn das gelbe Feuer in den 
Tieraugen wurde sanfter, und es kamen sonderbare Klagelaute aus 
den schmalen Mäulern. »Pflege uns, Mensch* — so klang es. Eine 
große Wonne stieg aus seinem Herzen auf. Schon hatte er wieder 
ein Amt, schon wurde sein Tag von einer neuen Pflicht erfüllt. Er 
war nicht stolzer gewesen, als er den Buckinghampalast verlassen und 
die ehrerbietigen Größe der Menge erwidert. Hier glaubten nur 
wilde, räudige Schafe an ihn, aber wer wußte, wo die Macht der 
Seele war? 

„Bleibe bei ihnen, Bill**, sagte er leise. „Bewache den Koffer.** 
Dann suchte er die Hütte des toten Schäfers. Sie sollte nun ihm 
gehören. Aber er biß noch einmal die Zähne zusammen. Kein 
Grauen war ihm fremd geblieben in Indien und Afrika. Hier wartete 
doch wohl das stärkste noch, denn er sah in den Spiegel seiner Zu¬ 
kunft. Er war mit einem Menschen allein, der gestorben war, wie 
er einst sterben würde. 

Nein ... Er starrte mit dunklem Lächeln seinen Gedankenfehler 
an. Jedes Leben war anders — jeder Tod war anders. Jetzt offen¬ 
harte sich die tiefste Gnade des Schöpfers: Nichts konnte er erfahren 
von einem verwesenden Greis. Wie man an seiner Krankheit starb, 
das wußte er seit Jahren. Hier galt es verrichten, was nur er ver¬ 
richten konnte, weil kein anderer es gewagt. Er erbte Domingos 
Hütte, er erbte Domingos Heerde, er mußte ihn auch bestatten. 
Nor ein Aussätziger konnte den Aussätzigen bestatten. Das war ein 
altes Gesetz. 

Für die da draußen blieb es fürchterlich. Hier grinste die Un¬ 
möglichkeit — wer den Fluch nicht in sich hatte, konnte seine Ge¬ 
setze nicht verstehen. Deshalb tat es ihm wohl, daß nur wenige 
Menschen wußten, welche Pflicht er noch erfüllen mußte. Auf dem 
Schiff hatte es nur der Kapitän gewußt. Die Matrosen glaubten an 
das Eiland Robinsons, und in England hatte man längst vergessen, 
daß auf der namenlosen Insel über fünfzig Jahre ein aussätziger 
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Spanier gelebt. Leute von Faroer kauften ihm für Holz und Kleider 
Wolle ab — Leute von Faroer hatten es in Dundee erzählt, daß 
Domingo nun gestorben sei. Sie hatten es freilich nur angenommen, 
weil das alte Gespenst sich nicht mehr gezeigt, als sie das letztemal 
in ihrem Boot gewartet Es war nicht mehr am Strande erschienen, 
es hatte nicht mehr sein Wollbflndel hingeworfen und wie ein scheues 
Tier das Weite gesucht 

Mit dieser Sache also konnte er wirklich allein fertig werden. 
Es gab nicht viele solche Pflichten auf Erden. So kam, während ihn 
ein junges Grauen mahnte, wie lebendig er selbst war, auch eine 
Feierlichkeit Ober ihn, die er noch nie empfunden hatte. Wie ein 
Priester, der das Sakrament brachte, schritt er auf Domingos HQtte zu. 

Sie glich kaum einer menschlichen Behausung. Nackte Austral¬ 
neger hatten besseres Obdach. Ein Geruch, den er kannte und als 
Arzt nicht fürchtete, wehte ihm schon hundert Schritte vor der Tflr 
entgegen. Er öffnete die Tür — sie bestand aus so morschen Brettern, 
daß sie unter seinem Griff zerfiel. Was er in dem halbdunklen Raum 
sah, ließ ihn stehen bleiben. Auch versagte sein Atem. Ein Gesicht 
sah ihn an, mit offenen Augen, wartend, böse lächelnd im violetten 
Dämmer. Es war tot und lebte doch. Diese Verwüstung, bunt ge¬ 
spenstisch, närrisch erhaben, konnte kein Lebendiger dichten. Ihre 
grauenvolle Gewalt war stärker, als jede Phantasie. Und eine Armut 
um sie her, eine Verlassenheit — Mörder brachte sie zu Tränen. 

Der Herr der Insel wandte sich ab. Er war kein Mörder, er war 
ein gefeierter Sohn seines Volkes und konnte doch nicht weinen. 
Aber die Angst vor dem, was möglich war, trieb wohltätigen Schweiß 
aus seinen Poren. Und als er aus der einen Fensterluke der elenden 
Behausung sah — sie war von flammendem Abendgolde erfüllt — 
da kam die tröstende Macht des Wissens wieder über ihn, und er 
dachte: alles ist Verwesung, weil es Blüte war. Alles schwindet 
und kommt. Magdalena mußte die Füße Christi küssen. 

Ein Wunder, das ihn viele Wunder noch erwarten ließ, ergriff 
ihn: In dem Modergeruch dieser Hölle kühlte ein Duft seinen 
brennenden Schlund, den er in Wales geatmet, auf Schloß Edgarstone. 
Er sah in die lichte Weite des alten Parkes. Dieselbe Sonne über¬ 
goldete seine Wipfel. Wo aus vereiterten Höhlen fürchterliche Todes¬ 
augen stierten, wo verpestete Armut den Lebendigen würgen wollte, 
erschien ihm ein Antlitz namenloser Lieblichkeit. Alles verstehend, 
vieles verzeihend: Fennimore. 
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Er wandte sich wieder dem Toten zu. Ruhig atmend ehrte er 
den Bruder. Als er näher trat, erkannte er, daß der Hund des 
Toten ihm zu Füßen lag — auch er war tot. Geronnenes Blut um¬ 
gab den Kopf der Tierleiche. Neben ihr lag das Messer des Hirten. 
Der Herr hatte sterbend seinen Diener getötet, damit der Diener 
nicht allein bleibe. Der Hund, der sie gehütet, sollte die Heerde 
nicht anfallen. Das war des Toten Testament. 

Der Herr der Insel verstand ihn und lächelte. Dann griff er zu, 
wie er in Afrika zugegriffen hatte. Die Leiche nahm er in seine 
Arme und trug sie hinaus und brachte sie bis zu dem einzigen 
Brunnen der Insel. Hier wusch er sie, bis sie doch wieder einem 
Menschen glich, einem Spanier sogar, der einst jung gewesen, aus 
edlem Hause gekommen, von stolzen Mutteraugen begleitet und von 
den Tatzen des Lebens verwüstet worden war. 

Auch die zerlumpten Kleider wusch er und tötete ihr Ungeziefer und 
deckte sie über den gereinigten Toten. Es war kühl geworden — die 
Leiche konnte im Freien liegen. Nur auf den Geier war zu achten, der 
im violetten Himmel kreiste. Als er niederstoßen wollte, rief der Herr 
der Insel mit seltsam tonender Stimme: „Hier ist kein Aas!“ und schoß 
nach ihm. Da hob sich der beschwingte Räuber und kam nicht zurück. 

Es wurde schon dunkel, aber der kühne Arbeiter ließ nicht nach. 
Er grub das Grab an einer guten Stelle — Werkzeug hatte er in der 
Hütte gefunden. Als er nach Stunden fertig geworden, keuchend 
und taumelnd von der namenlosen Anstrengung, blickte er in den 
Himmel auf. Jetzt überwölbte ihn schon der blitzende Dom der 
Nacht. Myriaden Sterne sangen stummen Gotteschor. In dieser Ob¬ 
hut sollte der Mensch sich einsam wähnen? 

Aber er verlor sich nicht an ein Bild — er wollte schaffen und 
vollbringen. „Die Nacht ist seine Totenfeier“, flüsterte er. Dann 
löste er die Tücher von der Leiche und vollzog die Bestattung. Ein 
Gebet war ihm fremd. Doch bevor er das Grab des Menschen 
schloß, gedachte er des Hundes. Er holte auch ihn, der um ein 
Bett der Erde bat. Lange überlegte er, ob er das Her zu dem 
Menschen gesellen solle. Noch einmal sah er in den blitzenden 
Dom — da wußte er, was notwendig war. Er begrub den Hund 
nicht weit von dem Menschen, einige Stufen unter dem Menschen. 
Als auch das geschehen, nickte er wie ein Zufriedener. 

Doch nun kam die Frage: Du selbst bist sterbensmatt — wo willst 
du selbst bleiben? 



i34 Georg Hirschfeld, Die Insel des Verbrennens 

Im Freien erstarrte er, denn die Nacht war von heimlichem Eise 
durchweht. In der Hütte, wie er sie vorgefunden, erstickte er — 
aber er wollte nichts weniger als beschleunigten Tod. Nie war er 
sich selbst so wertvoll gewesen. Bill bewachte ja seinen Koffer, in 
dem die Lebensarbeit lag. Er sehnte sich nach seinen Büchern und 
Instrumenten. 

„Also, es hilft mir nichts“, flüsterte er. „Es hilft mir wirklich 
nichts. Ich muff in einem Zuge fertig werden.“ 

Er kehrte und scheuerte und lüftete die Hütte, bis seine Hände 
bluteten. Er machte sie wirklich bewohnbar, bis das Morgenrot im 
Osten flammte. Völlig erschöpft kroch er zu Bill und liefi ihn den 
Koffer bis zur Hütte ziehen — er selbst konnte es nicht. Doch bevor 
er sich auf seine Decke warf — nicht dort, wo der Tote gelegen — 
fütterte er noch seinen Hund. Er selbst trank nur ein Glas des 
köstlichen Malaga, den Fennimore ihm gesandt. Er goff ihn sich 
würgend in die Kehle. Dann schwanden ihm die Sinne, und er 
schlief, bis die Sonne sich wieder zum Meere senkte. 

Sobald er erwacht war, beschloß er, als Gesunder hinauszugehen 
und den Kranken in sich an jeder Tagesstufe zu beobachten. Mit 
lächelnder Überlegenheit zerschnitt er sein Wesen und stand als Arzt 
vor dem Menschen. Als ihm das klar wurde, ergriff ihn eine so 
ungeheure Spannung, daß er zitterte und fast erlag. Zum erstenmal 
begriff er, was Einsamkeit war. Einsamkeit war diese Zweiheit, das 
Alleinsein mit sich, all-ein, einer im All. 

Er stöhnte. Dann schüttelte er zornig den Kopf und strebte vor¬ 
wärts. Tiefes Bedauern überkam ihn, weil es schon wieder Abend 
war. Er wollte die kostbare Zeit nicht mehr verschlafen. Leben und 
nicht wachen hieß sich vom Weltgeist betrügen lassen. 

Bis es wieder Nacht wurde, wollte er sein Reich kennen lernen. Es 
war mühselig, die Insel zu umkreisen, denn im Norden zerklüftete sich 
ihr Ufer in zahllose Klippen. Doch dieses Klettern und Steigen, oft 
von der Brandung umschäumt, war süße Lockung. Der Arzt liefi 
den Menschen frei. Von Fieber beseelt, klomm er wie ein Pirat über 
die Zacken. 

Jung sein 1 Was galt es, wenn das Blut ein wenig schneller rollte? 
Noch sah er. Er stutzte. Rasch überlegte er, welches Stadium der 
Krankheit ein Erblinden brachte. Daß die Lepra das Augenlicht 
nahm, hatte er oft genug festgestellt. Schwere Entzündungen kamen, 
geringer Schutz gegen die Sonne führte schnell die Nacht herbei 
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Non hieß es doch das kleinere Übel wählen. Entweder als blinder 
Maulwurf umhertappen, Jahre noch — dann war es gleich, in Kata¬ 
komben oder auf dieser leuchtenden Insel. Oder die schwarze 
Brille tragen, die jede Farbe fälschte und ewige Dämmerung be¬ 
hauptete. 

Ehrlich konnte er nicht mehr sein. Mit Blindheit kam ja nicht 
der Tod ... Er saß auf einer Klippe, blickte noch einmal umher, 
spürte ein drohendes Brennen und zog dann langsam die Biille aus 
dem Gürtel. Als er sie aufgesetzt, stand Bill vor ihm und sah ihn 
so verwundert an, daß sein Herr zum erstenmal wieder lachen mußte. 
Wie seltsam das klang — ein Menschenlachen in dieser Siille. Doch 
es weckte einen neuen Ton, ein Rascheln und Rauschen, hastig, 
ängstlich, nahe dabei. Der Mensch fuhr auf, griff nach seinem Ge¬ 
wehr, Bill knurrte — schon schwebten wilde Schwäne über das 
Wasser hin. Ihre weiten, grauen Schwingen erglänzten in der Abend¬ 
sonne. Der Jäger schoß nicht Schwäne konnte er ohne Blutgier 
sehen. Aber er erhob sich und kletterte behutsam zum Wasser nieder. 
Er wollte erkunden, wo die Vogel nisteten. Es war halsbrecherisch 
steil — Bill blieb oben und wagte seinem Herrn nicht zu folgen. 
Der lachte ihn an und klapperte mit den Zähnen, denn seine fiebere 
heißen Beine standen in der kalten Brandung. Dann aber fand er, 
was er gesucht. Im Schwanennest zappelten Junge, viele Eierschalen 
lagen umher. 

Er berührte nichts. Aufwärts ging es wieder, einem breiten Riff 
zu, das weithin ragend die Insel krönte. Wieder knurrte Bill, und 
sein Herr blieb zusammenzuckend stehen. Ein seltsames Volk lagerte 
sich auf der hohen Platte. Wie aus dunklem Marmor gemeißelt, 
barhäuptig, gravitätisch, mit gesträubtem Schnurrbart und großen, 
klugen Augen. Sie hielten schweigend ihre Abendfeier. Der Wunder¬ 
glanz um sie her schien ihr behaglicher Alltag zu sein. 

Das Volk der Robben glaubte die Insel zu beherrschen. Niemals 
war es hier dem Menschen begegnet. Domingo war ihm kein 
Mensch gewesen — der konnte brüderlich vorüberbumpeln. Hier 
lebte kein Unhold, der aus einem Donnerrohr tödliches Blei sandte 
und das heilige Bild der Geschöpfe nicht mehr sah, weil er an Fett 
und Fell dachte. Hier gab es kein Geld und keinen Handel. 

Das alles schien hinter den klugen Augen des dunklen Marmor¬ 
volkes zu stehen. Nun kam wieder ein Mensch, einer, der den 
Schrecklichen von Island glich, aber sie vertrauten ihm. Ein 
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wundersamer Glaube blickte ihm entgegen. Er trug das Donnerrohr, 
ein Hund mit spitzen Zähnen folgte ihm, aber es war unmöglich, daß 
er als Mörder kam. Erschüttert sah der Herr der Insel, wie sein 
Volk ihm huldigte. Kraft blieb hilflos, Menge fühlte sich nicht als 
Übermacht. Man schwieg und ließ den sonderbaren Gebieter mitten 
durch die Reihen gehen. 

Bill blickte gebannt auf seinen Herrn. Ohne Befehl tat er nichts 

— auch schüchterten ihn die mächtigen Tiere ein. Er klemmte den 
Schwanz zwischen die Beine und verlor jede Jagdlust. Der kranke 
Mensch aber wurde noch einmal von gesundem Übermut gepackt. 
Als er an seinem seltsamen Volk vorbeischritt, überkam ihn ein 
Monarchengefühl, er zog den Hut und grüßte mit lächelnder Huld. 

Diese Bewegung, neu und jäh, eine Störung des tierischen Ge¬ 
sichtskreises, wirkte wie ein Signal. Plötzlich kam Aufbruch über 
die Marmorgestalten. Ein brüllender Ruf des Führers, menschlich 
warnend — dann stürzte er sich schon kopfüber in die Flat. 
Wackelnd wälzte die ganze Heerde sich nach. Plumpsend kollerten 
sie wie schwere Säcke nieder. Diese Flucht war so drollig in ihrer 
naiven Schutzlosigkeit, das Bild so überraschend, weil die feierliche 
Dunkelheit der Rücken von der grellen Farbe der Bäuche gebrochen 
wurde, daß der Monarch am Klippenrande stand und sich die Seiten 
hielt Bill bellte laut 

Aber es war zuviel. Das Lachen riß an der Lunge. Plötzlich 
brach der Kranke nieder, und der Arzt erinnerte sich, wie es um 
ihn stand. Bill beugte sich über beide. Er leckte den Bewußtlosen, 
bis er wieder erwachte. Da richtete er sich langsam auf, lächelte 
noch einmal, drückte den Schmerz in der Brust nieder und ging 
tappend weiter. 

Die Klippenwanderung gab er für heute auf. Bis es Nacht wurde, 
wollte er die Schafe versorgen und dann arbeiten. 

Draußen rollte das Meer. Ein Schlummerlied der Sinne — sein 
Wille wachte. Er las und schrieb, bis es plötzlich grau um ihn 
wurde. Die Dinge begannen zu hüpfen. Übermüdung? Nein — 
der Morgen war da. Er lächelte. Was war Erlösung? Die Inder 
fanden sie nicht. Nicht Fakirstumpfheit, nicht Sammadhiversenkung 

— all das tötete nicht die Zeit. Diese Bestie letzter Kraft legte 
sich knurrend zu Füßen des Schöpfers. Der Wille für Menschen 
war größer, als der Wille für sich selbst. Jesus, der Arzt — Buddha, 
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der Arzt? Nein, Buddha, der Heilsucher. Das Kreuz blieb länger 
stehen als der Blütenbaum, unter dem der Erleuchtete starb. 

So fühlte ein Europäer, der nie zum falschen Inder geworden. 
Im kühlen Nebelland Britanniens stand sein Elternhaus, nicht in der 
heißen Dschungel Bengalens. Wer sich dorthin verpflanzte, wurde 
vom Brande der Eitelkeiten verzehrt. „Meine indischen Brüder“, 
flüsterte der Arzt — ja, er hatte viele Tausend in der Ferne. Aber 
vor seinen englischen Brüdern wollte er Christ bleiben. — 

Zwei Stunden Schlaf ersetzten ihm zwanzig. Er träumte von seinen 
toten Eltern. Der Richter von Birmingham schritt mit dem leuchten¬ 
den Knaben durch alte Gassen. Frau Dorothy strich ihrem Sohn 
das blonde Haar aus der Stirn. Als er erwachte und die Eltern in 
ihre ehrwürdigen Gräber steigen sah, dachte er: ,Wie weise sie in 
ihrer Hoffnung starben. Jetzt konnten sie sich betrogen glauben, 
und doch erfülle ich ihnen alles/ 

Er nahm die unbeschwerten Bilder seiner Eltern in den neuen Tag 
mit. Bill wartete draußen und schien mit belfernder Zunge zu er¬ 
zählen, daß man Enten schießen, Moveneier sammeln könne. Es war 
ein stürmischer Jägertag. Doch matt nur pochte der Magenwunsch 
des Menschen. Er schüttelte den Kopf, schoß für Bill eine Ente 
und trank selber nur frische Schafmilch. Er wußte genau, was der 
Körper brauchte, um den Geist nicht zu verlassen. 

So rann es aus der Sanduhr der Zeit. Er sah sie, aber er liebte 
sie wie Gottes Angesicht. Wochen vergingen, Monate — bald (so 
fühlte es der Einsame, nicht wie ein Gebrochener in Kerkerhaft), bald 
war er ein volles Jahr auf der Insel. Sein Werk gedieh und strich 
wie eine große, gelassene Hand über den Wechsel der Jahreszeiten. 
Stille und Sturm, Hitze und Külte — fern umsang es den Schaffen¬ 
den. Was ihn schützte, war sein Wille. Was ihn ohne Furcht ließ, 
war seine Bestimmung. 

Fürchterliches rauschte an ihm vorbei. Der Herbststurm nahm in 
einer Nacht das Südufer der Insel fort. Als die Blitze des Morgens 
um Helligkeit rangen, donnerte die Flut nur hundert Schritte von 
des Menschen Behausung. Da gab es doch Stunden tiefer Sorge. 
Wenn das Wasser ihm seine Arbeit nahm, griff es nach ihm selbst. 
Aber das Element schien einem Faust ohne Teufel zu gehorchen. 
Es duckte sich hündisch und wich zurück. Die Hütte blieb un¬ 
versehrt. Doch Winteröde drohte noch schwerer, als Herbststurm. 
Schwarz lag das Meer und braun, wie erstorbenes Geröll, die Insel. 
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Die Schafe blökten im Stall, und Bill umstrich die Mauern, als 
lauschte er auf ein großes Weinen. Eines Abends schienen sich un¬ 
geheure Geistergestalten der Insel zu nähern. Über die schwarze 
Meeresfläche glitten sie langsam heran mit ihren weißen, mächtigen 
Gliedern. Der Einsame stand gebückt, die Hände gefaltet, und er¬ 
wartete sie. Als sie seitwärts vorßberzogen, nur noch fahl auf seine 
Insel starrend, erkannte er sie: Eisberge, die von Norden kamen. 

Gegen die Frühlingsboten aus dem Süden galt es noch härteren 
Widerstand. Sie richteten unsichtbare Pfeile auf ein verschlossenes 
Herz. Sie kamen in kristallenen Booten und schaukelten auf den 
Wasserbergen und sanken nicht. „Jetzt blühen die Wiesen von Wales“ 
— so sprach es aus ihren Düften. „Fennimore!“ klang es plötzlich 
in die Abendfeier. Bückte sie sich auch jetzt noch nach Veilchen? 
Wurde sie von jedem neuen Frühling beschenkt? 

Sie war jung, und er wußte nicht, was sie durch seinen Abschied 
erlebt hatte. 

Viermal kam das Boot im Jahr. Die Fischer von Färöer waren ver¬ 
pflichtet, dem Aussätzigen Lebensmittel zu liefern, Kleidungsstücke, 
Holz. Man wußte, was seine Insel trug, und was ein armer Kranker 
sich dort schaffen konnte. So halfen die Menschen dem Doktor 
Turner nicht mehr, als dem spanischen Schafhirten. Er wollte und 
erwartete es nicht anders. Wie der verkommene Hirt, den er einst 
begraben hatte, erspähte er das Boot, das von einem Heringsfänger 
abgelassen wurde. Wie Domingo warf er seine Wolle auf die süd¬ 
liche Sandbank und lief dann fort, um sich in der Hütte zu ver¬ 
bergen. Mit langsamen Ruderschlägen, die Angst und Mißtrauen 
zeigten, kamen die Leute von Färöer heran. Jetzt waren es die Söhne 
der Alten — ihre Väter waren mutiger gewesen. Sie landeten, legten 
ihren Ballen nieder und kehrten mit der Wolle schleunig in das Boot 
zurück. Lächelnd beobachtete der Aussätzige die Kinderhast, mit der 
sie ihrem Heringsfänger zusteuerten. 

Hatte er sich je gefürchtet. Kranke zu besuchen, zu berühren, zu 
füttern, zu pflegen, wochenlang, bis in das Stadium letzter Leiden? 
Nicht einmal — tausendmal? 

Aber die Menschen waren stark und schwach — er wußte es. 
Stark blieben eigentlich nur ihre Mütter. Er wartete, bis die jHelfer* 
ihr Schiff wieder erreicht hatten — dann ging er mit Bill zur Sand¬ 
bank und holte die Schätze heim. Was ihn immer wieder als Er* 
Wartung packte, waren nie die Dinge körperlicher Notdurft — die 
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brachten ihm nur unnütze Qual. Er war kein armer, unbekannter 
Schafhirt, er stammte aus einer großen Familie Londons, er trug 
einen berühmten Namen, und sein Schicksal erregte immer nieder 
das romantische Mitleid vornehmer Frauen. Es gab einen Verband, 
der seinen Namen trug, und zwischen Schwärmerei und Wissensdrang 
wußten diese Damen nichts anderes, als dem Einsamen erlesene 
Nahrungsmittel zu senden. Zweimal hatte er in seinen Briefen schon 
gebeten, davon Abstand zu nehmen — es war vergebens. Wohltat 
wurde diesen Menschen Eigenwohl. So häufte es sich um ihn her, 
was er hier nicht brauchen konnte. Dinge, die ihn nach London 
versetzten, mußten auf der Insel verdorren. Sogar Bill durfte er 
nicht damit füttern. Vieles verkam. Mit schwerer Mühe schaufelte 
er schließlich ein Grab, in das er den Überfluß versenkte. 

Eines Tages hielt ihn das Nordlicht im Freien. Arbeiten konnte 
er heute nicht, nur schauen und zu seiner Seele beten. Goldrote 
Untergangsfeier aller Dinge — er breitete seine Arme aus. Und plötz¬ 
lich sprach es zu ihm aus der stummen Herrlichkeit: was erwartest 
du? Was enttäuscht dich? Was erhoffst du immer wieder? 

Es wirkte und wob sich im purpurnen Himmelsmeer. Was da 
wurde, war ein Name, vier Silben hold und gewaltig — er konnte 
sie lesen. 

Fennimore schwieg. 

Er dankte es ihr, daß sie die Ladys mied, aber er begriff nicht, 
daß sie noch immer schweigen konnte. 

Beleidigt hatte er sie nicht. Sie mußte wissen, warum er ohne 
Abschied zu dieser Insel aufgebrochen war. — — 

Am nächsten Morgen sah er kein Nordlicht mehr, aber er konnte 
sich kaum erheben. Nicht erschrocken, mit kalter Genugtuung stellte 
er fest, daß die Krankheit wuchs. Die Qual des Hautreizes konnte 
our der überwinden, der sie beobachtete. Ihm gelang es. Er stand 
ui seinem Lager, prüfte sein elend verkrümmtes Ich und untersuchte 
die Beulenwunden, nicht um sie zu lindern, sondern um ihren In¬ 
halt zu erkennen. Schwärendes Gift zapfte er sich selbst ab. Es 
war ihm kostbarer, als der Champagner Londons. Der lag draußen 
im Grabe — die gewonnenen Tropfen seines kranken Blutes hütete 
er sorgsam für das Mikroskop. 

Er wurde ganz klar und ruhig. Es gab fruchtbare Arbeit. Großes 
offenbarte ihm sein gefoltertes Ich. Er sah die Bakterien der Lepra. 
So deutlich hatte er ihr lustiges Gewimmel nie gesehen. Nun 
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dämmerte die Möglichkeit, sie auch vernichten zu können. Was 
sichtbar wurde, war tötbar. Um das rechte Mittel bangte er nicht. 
Er hatte ja noch drei Jahre — da fand er es schon. Er küßte das 
Mikroskop, und zum viertenmal fiel er in Ohnmacht. 

Aus dieser erwachte er erst nach sechsunddreißig Stunden. Er be¬ 
tastete sich — nein, er war nicht tot. Er spürte sogar Hunger, es 
ging ihm besser. Gierig griff er nach dem weißen Brot der Ladys 
und segnete die mitleidigen Damen. Wenn Fennimore es ihm ge¬ 
sandt hätte! — Aber drei Brocken sättigten ihn auch so, und mit 
erbittertem Ausdruck fühlte er sich zu neuer Arbeit gestärkt 

Bald wußte er, daß er sich auf ein anderes Tempo einstellen mußte. 
Es hieß dem Stadium der Krankheit folgen. Er brauchte jetzt zur 
Bedienung der Instrumente Stunden, statt Minuten. Seine Haut war 
ein springendes Feuer, und die Augen — hier zeigte sich das Schlimmste: 
er mußte mühsam jedes Wort entziffern. 

Um so mehr galt es, keine Zeit zu verlieren. Das war alles, was 
er beschloß. ,Schade, daß ich nicht mehr trinken darf* — dieser 
Gedanke kam ihm auch noch. Er hatte 3 p 1 /, Grad, wie er nach 
sorgfältiger Messung feststellte. Er notierte es auch. 

Am nächsten Morgen blieb seine linke Hand zur Faust gekrümmt. 
Es war ihm unmöglich, die Finger zu strecken. Er dankte Gott, 
daß es nicht die rechte Hand war, und dachte: nun werden die 
Finger bald abfallen. Oft sah ich das bei anderen — ich werde der 
Erste sein, der es bei sich selbst sieht. Jedes Stadium werde ich 
notieren. Ich bin begierig, wie ein Kind in der dunklen Weihnachts¬ 
stube. Eigentlich habe ich noch ziemlich viel Leben in mir. Wie 
könnte ich sonst mein eigenes Verdorren fühlen? — 

Das Fieber sank wieder. Er konnte an Krücken, die er aus altem 
Planken geschnitzt hatte, zum Strande hinunter gehen. Zwischen 
Wölkenmauern am Horizont schien ein fernes, seliges Land zu liegen. 
Silbergrün leuchtete es, und der Ausgeschlossene sah Fennimore in 
dieser Lichtfeme. Lebte sie so? War sie für andere Sinne da? Hatte 
sie den Dulder vergessen? 

Es gab eine Frau in ihrer Familie, die seit Jahrhunderten als 
Dichterin fortlebte. Von ihr stammte das Wort: ,Ich hasse die 
Wissenschaft*. Jetzt sprach Fennimore so. Ein kaltes Lächeln funkelte 
auf ihrem weißen Gesicht. Sie glaubte nichts mehr, sie hoffte nichts 
mehr, aber sie liebte sich endlich selbst. Das hatte er verschuldet. 
Einst war sie die Unwissende, ein unendlicher Born der Gnade. 
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Er stand vor der leckenden Flut und hob seine Hände. Die rechte 
konnte noch die Finger spreizen, die linke blieb zur Faust gekrümmt. 
„Vergiß mich!“ lallte er. — 

Den ganzen Tag trank er Arbeit. So wußte er nicht, was draußen 
geschah. Auf hoher See hielt ein englisches Dampfschiff. Es hatte 
den fremden Kurs genommen und setzte ein Boot aus. In das Boot 
aber sprang nur eine schmale, helle Gestalt. Zielsicher ruderte die 
Fraa über das ruhige Meer der Insel zu. Sie wollte auf der Insel 
des Aussätzigen landen. Von Gier und Andacht zerrissen, starrten 
die Seeleute ihr nach. 

Fennimore zog ihr Boot in den Sand. Noch einmal wandte sie 
sich und winkte dem Dampfschiff zu. Sie fühlte das Mitleid Eng¬ 
lands hinter sich — mit ihrem Winken schleuderte sie es in die 
Luft fort. Hier war sie frei. Hier war das Kloster. Hier war der 
Zweck. 

Sie stieg aufwärts, von Erwartung gewürgt Wo stand sein Haus? 
Wo fand sie ihn? Rauh blies der Nordwind. Der kurze, weiße 
Rock umflatterte die braunen Beine. Die Sandalen zeigten Füße, die 
in Windsor getanzt und indische Berge erklommen hatten. Schwarz- 
blau strahlte ihr Blick. 

Nun blieb sie stehen und riß das blonde Haar aus der Stirn. Ein 
Wesen stürzte auf sie zu, wie ein geschleuderter Ball. Immer wieder 
sprang es zu ihr empor. Bill hatte sie gewittert, Bill hatte sie er¬ 
kannt 

„Erzähl' es ihm nicht“, flüsterte Fennimore. „Wir müssen ihn 
schonen.“ 

Sie küßte den Hund, griff in sein Halsband und ließ sich von 
ihm führen. Ungestüm zerrte er sie über die braunen Wellen der 
Insel, an den Schafen vorbei, die befremdet blökten, und dann kamen 
sie zur Hütte. 

„Leg’ dich, Bill“, hauchte Fennimore. Er gehorchte — er verstand, 
was es galt Dann überlegte ihre innige Liebesangst und glaubte den 
rechten Weg zu finden. Auf ein Blatt schrieb sie die Worte: ,Traum 
will Wirklichkeit Wir können nur, was wir können. 1 Dieses Blatt 
befestigte sie an Bills Halsband und ließ dann den Hund, der sie 
mit lachender Klugheit ansah, in das Haus schlüpfen. 

Der Arzt saß still verbrennend über seinem Mikroskop. Er war 
der Vernichtung des Bazillus auf der Spur, heilige Glocken der 
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Erwartung dröhnten in seinem Blut Jetzt spürte er Bill, der sich an 
ihn drängte. „Ruhig," bat er, „ruhig. Liebster — störe mich nicht" 

Aber Bill lieft nicht ab, und zornig konnte sein Herr nicht wer¬ 
den. Verwundert löste er sich von der Arbeit und untersuchte den 
erregten Freund. Bald hatte er das Blatt in den Händen: ,Traum 
will Wirklichkeit Wir können nur, was wir können 1 . 

Wer hat das geschrieben? Wer hat dir das gegeben, Bill? 

So wollte er fragen, aber sein verschüttetes Ich beantwortete, was 
das sichtbare fragen wollte. Er kannte diese Hand — er erinnerte sich 
an andere Briefe. 

Ein Feuermeer. Aber es hielt ihn nicht, er stieg durch die sehrende 
Glut, er wollte wissen, ob er träumte. In der Tür stand Fennimore. 
Er sah es und brach in die Kniee. Als sie sich bückte und ihn be¬ 
rührte, fuhr er brüllend zurück: „Du darfst nicht!!" „Ich muft" 
hörte er noch. Dann schwanden ihm die Sinne. — 

Nach zwei Tagen erst erwachte er. Als die Dinge sich aus Nacht 
in Dämmerung lösten, sah er wieder Fennimore vor sich. ,Traum 
will Wirklichkeit. Wir können nur, was wir können/ Sie war es. 
Sie saft an seinem Lager. Sie pflegte ihn. 

,Nun ist es vorbei 1 , dachte er. ,Nun hat das Weib mich doch 
zum Verräter gemacht. 1 

Im nächsten Augenblick liebte er sie heifier, als je. Die Anbetung 
seiner Seele gewann die Kraft der vollen Gesundheit. Er genas in 
dieser Stunde. Er sah mit Augen, die nichts von grauenhafter Zer¬ 
störung wußten. Er roch seine Dünste nicht, er wußte nichts von 
eiternden Wunden. Noch einmal versank er in den Segensbetrug. 

Sie wußte es. Sie las es aus dem letzten Schimmer seines Blicks. 
Sie tat ihm den Dienst, ihn zu sehen, wie er gewesen. Sie überwand 
das feindliche Grauen. 

„John 11 , sagte sie zu dem Phantom, das vor ihr lag. 

„Erkennst du mich noch?" 

Sie bannte sein Mißtranen: „Wenn du mich noch erkennst?" 

„Warum kamst du?“ 

„Warum?“ 

Die Wiederholung seiner Frage klang wie Sphärenmusik. Er reckte 
den Kopf und lauschte: „Mußtest du kommen? 11 

„Ich mußte." 

„Aber du darfst nicht Opfer werden." 

„Was sonst?" 
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„Du darfst sicht! .. 

Er krQmmte sich in namenloser Qual. Aber sie hielt Stand. Stunden¬ 
lang rang sie um ihn. Dann zerbrach er, um langsam unter ihren 
Händen in eine neue goldene Form zu kommen. Sie träufelte Balsam 
in seine Zerrissenheit. Sie gab sich als Besitz — er mußte es glauben. 
„Ich Zerrbild!“ stöhnte er noch einmal. Dann aber war es vorbei. 
Er schlief wie ein Gesalbter, kühl und heilend. Das Fieber sank noch 
tiefer. Er lag wie ein selig Toter da. 

„Gefangen war ich bei den Menschen, die an Dir Verbrecher 
wurden.“ 

„Fennimore, ich wählte mein Schicksal selbst.“ 

„Nie hätten sie Dich ausliefern dürfen. Sie fürchteten Dich — sie 
haben Dich nie geliebt. Jetzt halten sie Dich wie ein wildes Tier, 
und du willst sie retten.“ 

„Und was fühltest Du, als ich ohne Abschied fort war? Ein Jahr 
▼erging seitdem.“ 

„Frage mich nicht, John. Es sei Dir genug, daß ich die Zeit über¬ 
lebt habe. Du hast mich gewiß für feig gehalten. Du dachtest, auch 
sie ist eine Lady. Aber du bliebst mir, was Du warst Über allen 
Qualen stand Dein Geist Mehr brauchte ich nicht“ 

„Fennimore —“ 

„Komm hinaus — wir wollen das Meer atmen“, sagte sie. 

„Dort wirst Du mich im Licht sehen.“ 

„Ich will Dich im Licht seben.“ 

Sie führte ihn vor die Hütte. Wie düstere Gottesfeier brannte der 
Abend. 

„Sieh mich jetzt an,“ flüsterte er. Bose klang es aus seiner Not. 

Sie sah ihn an. Es weinte tränenlos in ihren Augen, aber sie 
lächelte und nickte. „Bin ich nicht schrecklich?“ fragte er. 

Sie schüttelte den Kopf. 

„Dein Herz betrügt Dich. Ich weiß es — ich bin der wandelnde 
Tod.“ 

„Wie die ersten Menschen sind wir, aber wir werden den Fluch 
nicht fortpflanzen“, sagte sie eines Abends. 

Er starrte sie lange an, und sie wußte nicht, weshalb. Dann, als 
sie in den kleinen Spiegel, der an ihrem Gürtel hing, blickte, wußte 
sie es: An ihrer Wange zeigte sich ein brauner Fleck. Nichts auf 
der Welt konnte ihn fortwaschen. Sie zitterte, aber sie nickte auch. 
Es war eine Demut, die ihm die Fassung nahm. Er lief ins Freie 
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und tobte durch die Brandung und kehrte erst zurück, als es Nacht 
war. 

Dann saß er an ihrem Lager. 

Sie streichelte den Stumpf seines Armes. — „Ich weiß wohl, was 
Dich so erschreckt hat“, sagte sie. Ihre Stimme klang wie Falter¬ 
summen durch den Raum. „Aber so muß es ja sein — früher oder 
später. Ich hab es erwartet, und Du weißt es am besten — nicht?“ 
Er schwieg. Wie eine schwarze Steinmasse saß er da. Nur ein 
Glutfunke war sichtbar — sein Auge, das noch sehen konnte. 

„Tut es Dir weh?“ fragte sie. „Mir tut es wohl. Nun bin ich 
ganz bei Dir. Nun will ich alles erleiden, was Du erlitten hast.“ 
„Ich habe Dir das Letzte zu sagen, Fennimore.“ 

„Weiß ich das noch nicht?“ 

„Abtrünnig bin ich — meinen Eid habe ich gebrochen — ver¬ 
brecherisch ist mein Leben, weil Du bei mir bist, und doch so rein — 
ich löse das Rätsel nicht.“ 

„So lass’ es. Wir sind Menschen.“ 

„Hoch und nieder, Himmel und Hölle — ich unterscheide es nicht. 
Doch etwas gibt es, Fennimore — das kann und darf ich nicht.“ 
„Mit mir wirst Du es können.“ 

„Auch mit Dir nicht, Fennimore. Sei nicht erschrocken, bleibe 

ruhig, Engelskind-ich kann Dich der Krankheit nicht verfallen 

sehen.“ 

„Das ist Dir unmöglich?“ 

„Ja. Unmöglich.“ 

„Weil du mich liebst?“ 

Er schwieg. Sie verstand ihn. Aus Höhe und Tiefe des Sturzes 
fragte sie: „Und was soll geschehen?“ 

„Alles noch! .. . Hilf mir, du Einzige, mein Werk vollenden und 
dann stirb mit mir! Ich zeigte dir das Fläschchen der Malaien!“ 
„Gift?“ 

„Es reicht für uns beide. Wir wollen uns umarmen und erstarren. 
Ist das nicht das ganze Wunder?“ 

„Und zuvor vollenden wir dein Werk?“ 

„Ja, Fennimore!“ 

Sie schwieg — dann hatte sie es erfaßt. — „So will ich Gott 
bitten, John,“ sagte sie stockend, „daß er meine Zerstörung ver¬ 
langsame, damit du mich noch siehst, wie ich war, bevor du aus 
dem Fläschchen trinkst.“ — — 




BUSCHFAHRT 

Erlebnisse in Ost-Afrika von 
RUDOLF REQUADT 

E ines Morgens entschloß ich mich zur Beobachtung für den ganzen 
Tag; ich wagte mich aber der Hunde wegen noch nicht ins 
eigentliche Dorf, sondern schlich in behutsamer Lauer um die am 
Dorfrande liegenden Hütten. Doch auch hier mußte ich mich vor 
den Hunden in acht nehmen; sie witterten mich sofort und scheuchten 
auch aus manchem mühsam erschlichenen Versteck. So wurde mir 
immer klarer, daß die Hunde ein großes Hemmnis bedeuteten; und 
nachdenklich schlug ich mich abseits in den Busch. Da vernahm ich 
die Töne einer Kaffernlaute, einem bogenartigen zur Tonverstärkung 
mit Hohlkürbissen besetzten Gerät, auf dem sich die Kaffem ihre 
einfachen Liedweisen vorsummen. Die Musik wechselte nicht ihren 
Ort; offenbar saß der Spieler irgendwo im Schatten; und vorsichtig 
suchte ich ihn auszukundschaften. Auf einem buschumrahmten 
Grasplatz entdeckte ich ihn, mit verliebtem Ohr auf seine Musik 
lauschend und halbschlafend in die Sonne blinzelnd. Er war ein 
strammer Bursche von schöner Gestalt; um die schmalen Hüften 
schmiegte sich ein mit Glasperlen verziertes schwarzfleckiges Tigerfell, 
und in den krauswolligen Haaren schimmerte ein wohlgeordneter 
Schmuck von hellblauen Taubenfedern. 

Zuweilen unterbrach der Bursche seine Musik, lauschte mit 
riechenden Nüstern in den Busch und spielte stillvergnügt weiter. 
Plötzlich knackte es im Gesträuch von Schritten. Der Bursche sprang 
mit einem Satz auf, und ihm entgegen stürzte ein junges Weib. Er 
ergriff* sie mit beiden Händen. Sie starrten sich hell in die Augen. 
Das Weib ließ selig ihr Tuch vom Leibe gleiten; und während sich 
die beiden mit zitternden Gliedern umschlangen, sanken sie mit* 
einander in das grüne Gras nieder. Dort blieben sie in steigender 
Verzückung liegen; tief- und hochgefärbte Lustlaute schrien in melo¬ 
discher Wortlosigkeit aus ihren Kehlen, sie schnapperten in wilder 
Gier sich gegenseitig die Körper ab und suchten mit schlagenden 
Gliedern immer neue Berührungen. Doch bevor ihre Erregung die 
Erfüllung fand, wurde das Gebüsch mit wildem Tierlaut auseinander¬ 
geschlagen, und ein hoher Greis stürzte sich mit rasender Gebärde 
auf die beiden. Er schlug dem aufschreienden Weibe die Faust ins 
Gesicht und umklammerte mit nervigen Händen des Mannes Kehle. 
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Der Bursche war im ersten Moment wie betäubt. Dann machte er 
rieh mit wildem Kraftausbruch von dem Greise frei und drosch ihm 
mit voller Wucht die Fäuste an den grauen Kopf. Dem Alten schoß 
das Blut aus der Nase; und mit einem wutglitzemden Blick auf das 
Weib stürzte er aufheulend davon. Doch der Bursche folgte ihm 
wie ein gereiztes Raubtier. Sie setzten brechend durch die Büsche; 
und ich hörte das dumpfe Gekrach von Schlägen. Das Weib sah 
rieh schreckverstört um. Sie schien entfliehen zu wollen, aber da 
kam der Bursche schon zurück. Er gierte sie von oben bis unten 
mit glühenden Augen an; dann, als habe er nur das Opfer seiner 
Wut gewechselt; sprang er mit heißem Schrei auf sie zu, brach mit 
ihr nieder und nahm sich voll tierischer Gewalt die Erfüllung, an 
der er eben gehindert worden war. Wie zwei reife Früchte lagen 
die beiden dann nebeneinander, ermattet von allem und sich trübe 
anblinzelnd. Auf einmal sprang der Bursche auf; „Hamba!* sagte er 
kühl zu dem Weibe, „Geh nach Hause! Ich muß noch vor Sonnen¬ 
untergang das Dorf verlassen, sonst schlagen mich die Männer heute 
nacht tot!** Das Weib erhob sich ächzend; sie knüpfte sich traurig 
das Lendentuch um, und ihre Gedanken schienen zu arbeiten. „Nimm 
mich mit!** sagte sie dann, wobei sie mit demütigem Kopf dastand 
und ihn warmen Auges anblänkerte. Der Bursche nahm seine Bogen- 
iaute; „Man wandelt leichter ohne Weib durch den Busch!** meinte 
er und machte eine Armbewegung, als ginge es nun auf große Touren. 
Das Weib neigte den Kopf tief auf die Brust; „Ich werde viel Schläge 
bekommen!** sprach sie jämmerlich. Der Bursche machte wieder die 
Annbewegung; „Der Alte hat auch welche bekommen!** sagte er 
tröstend und schickte sich jetzt zum Fortgehen. Das Weib gab ihn 
mit einem verzweifelten Blicke frei; sie trat schwerfällig an den Korb, 
den sie auf dem Kopfe gehabt hatte und schüttete dem Burschen 
Maiskolben und Dörrfleisch zu Füßen. „Nimm das mit!** bat sie 
schwach und schaute ihn in hoffnungslosem Jammer groß an. Er 
schielte mit frohen Augen auf die Schätze, hob sie lässig von der 
Erde und barg sie in den Schurz. „Du bist gut!** dankte er leicht¬ 
hin. Dann entwich er still durch das Gebüsch. Das Weib blickte 
ihm voll Schwermut nach; ein Seufzer stieg tief aus ihrer Brust; sie 
nahm wie erwachend den Korb auf und ging mit furchtstockenden 
Schritten ins Dorf. 

Was mochte der Zusammenhang sein? Ich hätte es gerne von dem 
Burschen erfahren und gedachte ihn darum abzufangen. Er hatte die 
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Richtung zum Flusse eingeschlagen. Derselbe hatte in der Nähe eine 
Furt. Rasch eilte ich dorthin. Als mir die Furt zu Gesicht kam» 
stand der Bursche schon am Ufer. Er schäkerte mit einigen Weibern, 
die dort in ihren Gärten arbeiteten. Mit viel Vorsicht pirschte ich 
mich heran. Doch der Bursche wandte sich zu früh fort. Er schlug 
summend seine Laute und patschte wohlgemut durch den Fluß. So 
konnte ich nur die Weiber über ihn belauschen. Sie blickten ihm 
mit unterdrücktem Wohlgefallen nach, und eine von ihnen sagte: 
„Ein schöner Mann ist er!“ Dann meckerten sie alle ein bedeutungs¬ 
volles, anzügliches Lachen; und allmählich erfuhr ich aus einem bunten 
Gewirr von Bemerkungen, daß der Bursche gewissermaßen als Lieb¬ 
haber von Beruf durch das Land zog und jungen Weibern alter 
Männer die große Liebe zu kosten gab. Dafür wurde er von diesen 
Weibern ausgehalten und konnte ein leichtes Wohlleben führen. Das 
junge Weib mußte also die Frau des Greises sein, und ich erinnerte 
mich jetzt auch, sie am gestrigen Tage bei dem Alten bemerkt zu 
haben. 

Nachmittags suchte ich nochmal im Dorfe zu beobachten, aber 
ich mußte erneut den Hunden weichen und ging wieder vor das 
Dorf hinaus. Dort sah ich eine Gruppe von Männern lagern; und 
als ich mich leise herangeschlichen hatte, hörte ich sie über die 
Aussichten der werdenden Ernte sprechen. Es mangelte schon seit 
Wochen an genügendem Regen; die Früchte auf den Feldern waren 
am Vertrocknen, und nur sofortige ausgibige Regenfälle konnten die 
Ernte retten. Die Männer waren recht trübselig darüber; „Haben die 
Priester nicht den Weißen in das Herz gesehen?!“ rief einer, „Halten 
uns die weißen Kaufleute nicht den Regen zurück?!“ „Hö!“ brüllten 
sie alle, „Das ist eine abscheuliche und betrübliche Wahrheit: die 
weißen Handelsleute haben uns den Regen gefesselt!“ „Uns Schwarzen 
sollen die Früchte auf den Feldern verdorren!“ schrie ein anderer. 
„Wir sollen unsere Nahrung aus den Läden der Handelsleute kaufen!“ 
„Hö,“ brüllten sie alle wieder, „niemand wird an der Schlechtig¬ 
keit der weißen Handelsleute zweifeln! Sie wollen an unserm Hunger 
einen Haufen Geld verdienen!“ Mit zornschnaubenden Nasenlöchern 
nickten sie sich an, tauschten beruhigend Prisen aus und spuckten 
sich tateifng über die Köpfe. „Aber auch die Minenherren in Trans¬ 
vaal haben Schuld!“ ließ sich wieder ein Einzelner hören, „Haben 
unsere Priester nicht schon längst Nachricht erhalten?!“ Die andern 
bejahten laut schreiend; sie wußten alle über die Sache Bescheid: 
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auch die Minenherren hatten den Regen gefesselt. „Die Minen¬ 
herren wollten den Schwarzen weniger Lohn zahlen,“ schwatzten sie 
sich mit heißen, eifrigen Gebärden an, „Gibts nicht!“ schrien die 
Arbeiter aber und wollten lieber im Busch vom Mais ihrer Felder 
leben. Da steckten die Minenherren flink ihre Kopfe zusammen und 
banden den Regen hinter den Bergen fest, so daß die Schwarzen 
ihre Felder nicht bebauen können und aus Hunger für wenig Geld 
in den dunklen Minen arbeiten müssen!“ Die Männer schüttelten in 
prustender Entrüstung ihre Köpfe, trumpften verärgert mit ihren 
Fäusten in die Luft und konnten sich nicht beruhigen. Ich wollte 
es mir in meinem Versteck schon bequem machen, da bemerkte ich 
den Priester hinter einem Busche, wie er mich unverwandt in meinem 
Hinterhalt beobachtete. Bei meinem Gegenblick entfernte er sich 
zwar; aber auch ich mußte weitergehen, und argwöhnische Gedanken 
kamen mir. Sollte der Priester mich belauern? dachte ich und be¬ 
schloß, vor ihm auf der Hut zu sein. 

Ich richtete meine Schritte zum Flusse; dort hielten sich die 
Schwarzen einzelner auf und waren darum leichter zu beobachten. 
Ein junges Mädchen wandelte allein auf einem Pfade dahin; sie er¬ 
schien mir im Fernstecher von wohlgestaltetem Körper und weicher, 
zarter Gesichtsbildung. Ich suchte ihr rasch näher zu kommen; aber 
sie war auch raschen Fußes, und bald entschwand sie meinen Blicken 
im Flußschilf. Doch ich hielt die Stelle in den Augen; und als ich 
mich leise genähert hatte, sah ich sie entkleidet im Uferwasser stehen. 
Sie wusch sich und spielte mit sich selbst; sie neckte ihre spitzen 
Brüste und tändelte mit ihrem Leibe. Dabei sprach sie mit sich selbst; 
„Bibi!“ redete sie sich an, und glückstaunend belächelte sie ihr 
Wasserbild, „Höhöhö!“ Plötzlich aber fuhr sie erschreckt zusammen, 
knüpfte sich rasch das Lendentuch um und schlüpfte mit gefülltem 
Wasserkrug durch das Schilf davon. Ich wollte schon in mir die 
Ursache der Störung vermuten, als ich an der entgegengesetzten Seite 
des enteilenden Mädchens den Priester auftauchen sah, wie er begierig 
nach irgend etwas Ausschau hielt. Eine innere Stimme sagte mir, 
daß er mir nachgespürt war; und da ich nicht von ihm entdeckt 
werden wollte, suchte ich im hohen Grase hinwegzuschleichen. Aber 
es traf sich dann, daß er direkt auf mich zukam; und um meine 
Harmlosigkeit zu retten, stellte ich mich schlafend. Dabei lag ich 
im Rücken, drückte den Kopf nach hinten und konnte durch die 
leichtgeschlossenen Augenlider sehen. Der Priester kam auf leisen 
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Sohlen dicht heran; sein Gesicht hatte einen wutentstellten Ausdruck, 
und aus seinen Augen starrte drohendes Forschen. Seine Anwesen¬ 
heit ward mir unheimlich; ich bewegte den einen Fuß wie im Er¬ 
wachen, und im nächsten Augenblick war der Priester schon ver¬ 
schwunden. Doch vorsichtshalber stellte ich mich dann auch erwachend; 
ich erhob mich gähnend und reckend und schritt mit verdöstem Ge¬ 
sicht dem Dorfe zu. Aber in meinem Kopfe war ein erregtes Denken; 
und ich suchte mißmutig mein Zelt auf, um die zu treffenden Maß¬ 
nahmen zu Überlegen. 

Mit meinem Unternehmen stand es schlimm; zu den Hunden ge¬ 
sellte sich nun noch der Priester; und der letztere war die weitaus 
größere Gefahr. Denn wenn er erst mein Beobachten richtig begriff, 
würde er es dem ganzen Dorfe verraten, und Groß und Klein würde 
vor mir auf der Hut sein. Ich mußte deshalb das Mißtrauen des 
Alten beseitigen; und ich entschloß mich, ihn am anderen Morgen 
aufzusuchen, und auf gut Glück um seine Freundschaft zu werben. 
Schon in aller Frühe ging ich hin; er hatte seine Hütte noch ver¬ 
schlossen; doch als ich klopfte, öffnete er die Tür. Aber bei meinem 
Anblick krachte er sie wieder zu. Ich stand ziemlich verblüfft; 
„Molluck! (Dummkopf!)“ rief ich dann erbost, schleuderte die Tür 
aus ihrer Befestigung und brach in die Hütte ein. Dabei war ich 
ihm auf den Bauch gesprungen; „Euna!“ brüllte er wild auf und 
kugelte sich wutschnaubend zwischen meinen Beinen weg. Ich blickte 
flammend auf ihn hinab; „Höre, Alter!“ sprach ich kraftruhig und 
zeigte ihm Reitpeitsche und Feldflasche, „Was willst du: meine Peitsche 
fühlen oder meine Flasche trinken?!“ Er erhob sich schnaubend; 
„Was willst du?“ fragte ich nochmal, und gespannt standen wir uns 
in dem halbdunklen Raume gegenüber. Da hob er weise den Kopf; 
„Nichts!“ antwortete er, und sein Gesicht ward triefend höhnisch, 
„Deine Peitsche ist blutig und deine Flasche ist giftig!“ In meinen 
Adern kochte es; „So hüte dich vor beiden!“ sagte ich. Doch ich 
kämpfte meine Erregung nieder. Die Sache war nicht wie gewünscht 
verlaufen; und weil ich im Moment nicht Rat wußte, verließ ich 
ohne weitere Worte die Hütte. 

Was sollte ich tun? Der Priester würde mich jetzt erst recht be¬ 
lauern, und keine Stunde konnte ich vor ihm sicher sein. Nieder¬ 
gedrückt ging ich durch das Dorf. Ein großer Köter kam mir ent¬ 
gegengebellt; ich tat meinem Zorn keinen Einhalt mehr an und 



Rudolf Re qua dt, Buschfabrt 151 

krachte ihm einen dicken Stein in die Rippen. Heulend sank er auf 
die Erde. Ich fühlte mich unbeugsam werden. Es war unzweifelhaft 
klar, mein Unternehmen stand im Zeichen großer Hemmnisse, aber 
sollte ich es wirklich des Alten und der Hunde wegen aufgeben? 
Den Priester hätte ich erdrosseln können; „Die Köter vergifte ich,“ 
dachte ich im Zorn, „und den Alten peitsche ich durch, daß er seine 
Hatte nicht mehr verlassen kann!“ Aber die Erregung machte bald 
ruhiger Überlegung Platz. Es mußte doch irgendeinen Ausweg 
geben; kühn und frech durfte er sein, aber nur nicht grausam. Toll 
soll er sein! dachte ich und glühend stachelte ich meine Phantasie 
auf. Dieser und jener Gedanke zog mir durch den Kopf; ich wog 
bin und her und hatte mir bald einen Plan gebildet. 

Ich ging zu dem Häuptling. Er schlief noch bei einem jungen 
Nebenweibe; doch als er meine Stimme hörte, kam er schnell aus 
der Hütte gekrochen. Ich begrüßte ihn mit finsteren Augen. „Bist 
du grimmig?“ fragte er betroffen. „Furchtbar grimmig!“ knirschte 
ich, „Furchtbar! Denn dein Priester ist ein Dummkopf!“ „Euna!“ 
machte der Häuptling verwundert. „Hör an,“ fuhr ich fort und 
regte mich auf, „es sind dem Kommandanten schlimme Worte des 
Priesters über die Weißen zugetragen worden, und schon in den 
nächsten Tagen will der Kommandant den Priester in einen Käfig 
sperren. Als mich heute nacht das Wohl deines Dorfes schlaflos 
machte, beschloß ich, die alten Glieder des Priesters vor dem Käfig 
zu bewahren. Ich eilte noch vor Sonnenaufgang an seine Hütte und 
klopfte, um als Künder des Unheils sein schlafendes Haupt aufzu¬ 
schrecken. Doch als der Priester mein weißes Angesicht erblickte, 
schlug er seine Tür zu und schmähte mein gutes Herz, so daß diese 
Peitsche beinah seinen Körper geschlagen hätte!“ Der Häuptling hatte 
kreisrunde Augen bekommen; „Molluck!“ knurrte er grimmig und 
machte ein verächtliches Gesicht über seinen Priester. Dann verfiel 
er ins Nachdenken; „Was willst du nun tun?“ fragte er plötzlich 
und sah mich gespannt an. „Mein Herz denkt an nichts Schlimmes!“ 
erwiderte ich unschuldig, „Schick deine Krieger aus, daß sie den 
Priester holen. Bis dahin wollen wir besprechen, durch welche List 
wir ihn retten!“ Der Häuptling hob dankbar grüßend seine Hände; 
»Du bist sehr, sehr gut!“ sagte er frohlockend. Dann sah er sich 
nach seinen Männern um und schickte mehrere von ihnen fort. 
„Du bist auch sehr klug!“ kam er wieder auf mich zurück, „Hat 
dein Kopf schon eine List ausgedacht?“ Ich machte ein ernstes 
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Gesicht. „Die Sache ist sehr böse!“ sagte ich grüblerisch, „Wir müssen 
den Priester eine Zeit in meinem Zelt verbergen und im Dorfe das 
Gespräch auf bringen, er sei vor der Macht der Weißen nach Trans¬ 
vaal entflohen. Wenn dann die Soldaten des Kommandanten ihn holen 
wollen, werden sie die Hütte des Priesters leer Anden, und aus dem 
Geschwätze des Dorfes werden sie von seiner Flucht hören. Aber 
der Kommandant wird mit seinen Soldaten nochmal nach dem Priester 
suchen; sie werden alle Hütten des Dorfes durchstöbern, aber in mein 
Zelt werden sie sich nicht wagen. Jetzt wird der Kommandant an 
die Flucht des Priesters glauben; er wird ihn in seinem Kopfe aus¬ 
löschen, und der Priester kann wieder furchtlos in seiner Hütte 
wohnen!“ Den Häuptling überkam beim Anhören meines Planes ein 
schauriges Staunen; „Euna!“ rief er voll ehrfürchtigem Beifall ein 
ums andere und kroch in liebäugelnder Bewunderung ganz in sich 
zusammen. 

Eine halbe Stunde verging; da tauchte der Priester hinter den 
Büschen auf und schielte vorsichtig nach uns herüber. Der Häuptling 
hockte in Herrscherwürde auf einer Matte nieder, richtete seine Augen 
drohend auf den Priester und ließ bei seinem Zögern ein grimmiges 
Knurren hören. Nun kam der Priester in leichtgeduckter Haltung 
mit niedergeschlagenen Augen heran, streifte mich mit einem lauern¬ 
den Blicke und sah den Häuptling fragend an. „Du bist ein Dumm¬ 
kopf!“ fuhr ihn der Häuptling barsch an. Der Priester schnitt ein 
unglückliches Gesicht. „Der Häuptling wird wissen,“ entgegnete er 
bedeutungsvoll, „daß ich der Priester bin!“ Der Häuptling schüttelte 
unwillig das Haupt. „Der Kommandant will dich in einen Käfig 
sperren!“ fuhr er weniger barsch fort. Auf dem Gesicht des Priesters 
erschien ein dünnes Lächeln; „Das hat er bei dir getan,“ meinte er 
unschuldig, „aber bei mir wird er das nicht tun können!“ Jetzt 
wurde der Häuptling aber frech; „Morgen holen dich die Soldaten!“ 
schrie er ungnädig. „Euna!“ machte der Priester vorwurfsvoll, als 
wolle er den Häuptling ermahnen, er solle doch solche Späße lassen. 
Der Häuptling verwies mit den Augen auf mich. „Der Kommandant 
hat böse Worte von dir erfahren,“ redete ich den Priester an, „er 
will dich bis zu deinem Tode in einen finsteren Käfig sperren! Das 
wollte ich dir heute morgen schon verkünden, damit du dein graues 
Haupt in Sicherheit bringen könntest!“ Der Priester starrte mich 
ungläubig an; aber dann kam in seinem Gesicht ein Schimmer auf, 
als öffne sich in seinem Gehirn das Schuldbewußtsein. Der Druck 
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desselben schien rasch zuzunehmen; er schmatzte einen bedrückten 
Seufzer aus der Brust, riß den Blick verwirrt von mir los und schaute 
hilfesuchend auf den Busch. Das Schuldbewußtsein überwältigte ihn 
rollig; „Wann kommen die Soldaten?" lauerte er zaghaft und trippelte 
unruhig mit den Füßen. „Gib dich nicht der Furcht hin!" begann 
ich nun trostend, „Ich will dein grimmiges Gesicht von vorhin ver¬ 
gessen; und wie ich den Häuptling errettet habe, will ich auch dich 
erretten!" Der Häuptling knurrte beifällig; und ich erzählte dem 
Priester den Plan. Er hörte meinen Worten erst mit verstellter Ober¬ 
flächlichkeit zu, wandte mir dann aber gepackt sein Gesicht hin und 
starrte mir in hochsinnender Verwunderung in die Augen. Doch 
ein unvernichtbarer Instinkt schien ihn vor mir zu warnen, denn 
als ich zu Ende gesprochen hatte, riß er sein Gesicht von mir los 
und versank in ein tiefbohrendes Grübeln. Oft schaute er dabei 
nach mir herüber; sein Blick ward immer zutraulicher, und plötzlich 
fragte er: „Wer hat mich dem Kommandanten ans Ohr getragen?“ 
„Ern Weib war’s!“ log ich ihm dreistweg ins Auge; denn weil er 
Junggeselle war, vermutete ich bei ihm Weiberfeindschaft. „Euna!" 
schrie er da, klatschte erschüttert die Hände über dem Kopf zusam¬ 
men, und in seinen Mienen stand zu lesen: „Hab ich mir das nicht 
gedacht?!" Er schien sich jetzt in meine Hände geben zu wollen. 
Ich half rasch nach; „Dem Kommandanten ist auch erzählt worden," 
sagte ich, „du plantest einen großen Aufstand!" Diese Worte schienen 
wie ein Blitz in seine Seele zu schlagen, und den Rest seiner Selbst¬ 
sicherheit zu vernichten. Er beugte tief das Haupt auf die Brust. 
»Euna,“ bat er mich traurig schluckernd, „nimm mich in deine Hütte!" 
Ich nickte ein großmütiges Gewähren, der Häuptliug grinste froh in 
die Runde, und bieder schauten wir Drei uns in die Augen. 

Etwas später hatte ich den Priester schon in meinem Zelt hocken; 
»Da sitz du man!" dachte ich und war über meinen gelungenen 
Streich teufelsfroh. Ich hatte dem Alten dringend ans Herz gelegt, 
bei Tage auf keinen Fall das Zelt zu verlassen, frische Luft könne 
er sich des Nachts holen. Allerdings konnte ich ihn auf die Dauer 
nicht in meinem Zelte haben. Darum ließ ich durch meinen Boy 
an das Zelt anschließend eine Hütte bauen. Unterdes schlenderte 
ich hoffhungsfroh im Dorfe umher. Die bellenden Hunde schreckten 
mich nicht mehr; ich hatte mich auf den Entschluß ihrer Vergiftung 
geeinigt und dachte nur noch über die Einzelheiten des Planes nach. 
Als ich so am Dorfrande entlang ging, traf ich auf eine Hütte, vor 
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der ein junges Weib lehnte. Sie erschien mir von reizendem Wesen; 
sie hatte etwas Freundliches an sich, das nach Freundlichem suchte. 
Da unsere Blicke sich trafen, lächelte ich sie ermutigend an» 
und etwas zaghaft lächelte sie zurück. „Was tust du?“ fragte ich. 
„Ich schau in die Sonne!“ sagte sie. „In die Sonne?“ rief ich erstaunt^ 
„Warum in die Sonne?“ „Ja, in die Sonne!“ lachte sie froh; „Ich 
mochte die Sonne streicheln!“ Plötzlich drehte sie mir mit hastiger 
Kehrtwendung den Rücken zu. „Du hast ja ein Krokodil!“ rief sie 
mit zusammenklatschenden Händen, und ihr Leib zerbog sich zwischen 
Neugier und Grauen. „Du schwätzendes Maul,“ lachte ich, „wer 
sagt dir das?!“ Dabei suchte ich wieder ihre Vorderseite zu ge¬ 
winnen. Aber sie drehte mir immer den Rücken hin. Während 
wir uns so einander umgingen, trat ein Mann hinter der Hütte weg, 
ein Krüppel von kleiner Gestalt. Ich wollte ihn erst kaum beachten; 
aber das Weib erschrak bei seinem Anblick und trat rasch von mir 
zur Seite. „Wer bist du?!“ fragte ich den Krüppel und musterte ihn 
mißbilligend. „Des Weibes Mann!“ sagte er, mich mit wilden Augen 
scheu anblitzend. Ich schaute das Weib verblüfft an; „Dein Mann?“ 
rief ich voll Unglauben. Das Weib schauerte sich vor Scham und 
Schmerz zusammen und antwortete nicht. Ein zorniges Mitleid stieg 
in mir auf. „Wieviel Rinder hast du ihrem Vater gegeben,“ fragte 
ich den Krüppel, „daß er sie dir zum Weibe zwang?!“ Den Mann 
ergriff ein hartes Zittern; in seiner Kehle schien böse Schmähung 
aufzusteigen, doch aus Furcht quetschte er alles zurück. Jetzt tat 
auch er mir leid. „Wie kamst du zu deiner traurigen Gestalt?“ 
suchte ich voll Teilnahme abzulenken. Er warf mir als Antwort 
einen bösen Blick zu; ich klatschte aber energisch die Peitsche an 
den Stiefelschaft: „Wie kamst du zu deiner traurigen Gestalt:“ Nun 
erwiderte er mürrisch: „Ich bin als gerader Mensch aus dem Leibe 
der Mutter gekommen; aber ein Raubtier überfiel mich als Kind und 
zermalmte mir mit einem Schlage alle Knochen.“ Ich suchte gütig 
in das Licht seiner Augen zu dringen; aber er drehte mir tückisch 
das Weiße dahin, wie ein von starker Hand angestochenes böses 
Tier. Da wandte ich mich tief erschüttert hinweg und warf nur 
noch einen Blick auf das Weib, das in gramvoller Verwirrung ab¬ 
seits stand. 

Als ich kaum hinter den Büschen verschwunden war, vernahm ich 
rückhorchend ein grimmiges Röcheln und zugleich ein banges schweres 
Seufzen. Ich schlüpfte rasch in das Gebüsch und sah den Krüppel, 
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wie er verkrampft vor das Weib trat. Er hielt in seiner einen Faust 
eine Lederpeitsche; „Ich werde dich schlagen!“ stieß er das Weib an 
und suchte fiebernd ihren Blick. Das Weib zitterte zwischen Furcht 
und Abscheu; sie mochte ihm keinen Blick gönnen und wollte ihn 
doch flehend anschauen. „Du sollst mit keinem Manne sprechen, mit 
keinem schwarzen und mit keinem weißen!“ keuchte der Krüppel 
rinnlos, „Geh schnell in die Hütte! Dort schlage ich dich! Ich 
schlage dich tot!“ Dem Weibe flogen vor Angst die Hände an den 
Kopf; JEuna!“ bat sie mit weicher Gebärde und flehte ihn nun aus 
gesenkten Lidern an. Aber der Krüppel wies mit der Peitsche in 
die Hütte; „Geh schnell hinein!“ knirschte er, „Euna, geh schnell — !** 
Das Weib wand sich vor Grauen; „Euna!“ bat sie nochmal und ward 
jetzt ganz klein vor dem Manne. Doch der Eifersüchtige schien durch 
diesen jammernden Widerstand noch rasender zu werden; er sprang 
mit einem heiseren Aufschrei kreischend gegen ihren Leib und schlug 
ihr die Faust mit der Peitsche ins Gesicht. Durch das Weib flog 
jetzt ein wildes Aufbegehren; ihre Glieder krampften sich zur Gegen¬ 
wehr, und ihr Gesicht blähte sich in brutaler, rachgieriger Kampf¬ 
lust. Aber der nächste Peitschenhieb zerstob alles in stumpfe Ergeben¬ 
heit; sie brach mit wehzerrissenem Aufstöhnen in die Knie und sank 
unter den weiteren Schlägen allmählich ganz zur Erde. Der Mann 
sagte dabei kein Wort; sein Körper war nur ein einziges Schlagen; 
und plötzlich stürzte er auf sie nieder, stieß sich mit den Knien in 
sie hinein und krallte mit den Händen und Füßen an ihr herum. 
Darüber kam er wieder zur Stimme; er schrie schluchzende Gurgel¬ 
töne heraus, taumelte mit verzweifelter Gebärde vom Weibe auf und 
torkelte wie ein Betrunkener in das Gebüsch. Das Weib blieb wie 
sterbend liegen; sie hielt das Gesicht mit gekreuzten Armen verdeckt, 
dn beinah singendes Weinen entzitterte ihrem Munde, und ihr 
striemenbedeckter Körper wand sich unter den bluttröpfenden Nach¬ 
wehen der Schläge. So lag sie eine ganze Weile; dann zog sie ihre 
Arme vorm Gesicht weg, fügte ihre Hände an die zerkratzten Brüste 
und blickte starr in die glühende Sonnenluft. Auf ihrem schlagver¬ 
wüsteten Gesicht erschien ein Schimmer heißer Nachdenklichkeit; sie 
wiegte den Kopf in hoffnungslosem Enttäuschtsein und flüsterte in schmerz¬ 
vollem Grambeharren: „Er kann nicht mal ein Kind machen!“ Diese 
Worte wiederholte sie von Weile zu Weile; und daraus erklang mir 
wundersam einfach all der Jammer des jungen vollblütigen Wesens, 
Ober die ihr selbst noch unaussprechliche Erkenntnis ihrer Seele, daß 
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an dem unzulänglichen Manne ihre nach Entfaltung drängenden Triebe 
scharfpeinigend verdorrten. 

Das schaurige Erlebnis hatte mein Inneres so sehr aufgewühlt, daß 
ich den Nachmittag Ober erschöpft den Bau der Hütte beaufsichtigte 
und nach ihrer Fertigstellung selbst den Priester in sie hineinquartierte. 
Aber in der Dämmerung holte ich ihn wieder zu mir ins Zelt, denn 
ich konnte das Bild des geschlagenen Weibes nicht loswerden und 
wollte mir von dem Graukopf etwas vorschwätzen lassen. Zuerst flössen 
die Quellen seiner Seele recht spärlich; aber schließlich kam er in Be¬ 
wegung und erzählte mir Geschichten seines Volkes. Nur eine von 
ihnen ist mir im Gedächtnis haften geblieben, eine Sage, die die Ent¬ 
stehung eines feindlichen Nachbarstammes verhöhnte. „Höhöhö,“ 
begann der Alte spöttisch, „woher die Chankaner stammen? Nicht 
aus Menschenweibern, höhöhö, sondern aus Affenweibem! Darum 
sind die Chankaner so häßlich! Hast du es schon gesehen?“ Diese 
Häßlichkeit war zwar nur vermeintlich, aber ich bestätigte sie 
doch. Der Priester fuhr mit wonnigem Schmatzen fort: „Hast du 
schon etwas von der großen Zeit unseres Volkes gehört?! Damals 
brauchten sich die Männer ihre Weiber nicht für Ochsen zu kaufen! 
Sie raubten sich die Mädchen wie junges Wild aus dem Busche! 
Plötzlich war der Busch leer! Ho, was sollten da die Männer machen, 
die noch keine Weiber hatten? Sie taten sich zusammen, schwenkten 
ihre Waffen und sangen: „Wir haben starke Lust auf Weiber! Der 
Busch hat nicht mehr Menschenweiber! Der Busch hat nur noch 
Affenweiber! Ho, nehmen wir uns Affenweiber!“ Sie schlugen die 
Affenmänner tot, ergriffen die Affenweiber und sangen: „Der Busch 
hat uns Weiber gegeben! Es sind recht kleine Weiber! Sie haben 
rauhe Leiber! Sie haben wilde Beine!“ Sie sperrten die Weiber in 
die Hütten, banden sie auf die Matten und sangen: „Die Weiber 
machen uns viel Spaß! Ihr Leib verträgt viel Liebe! Ihr Leib ver¬ 
trägt viel Schläge!“ Die Weiber warfen Kinder, die Männer wackelten 
die Köpfe und sangen: „Schauet diese Kinder! Sind es Menschen? 
Sind es Affen?“ „Höhöhö,“ kicherte der Alte, „es waren Chankaner!“ 
Er lächelte schadenfroh in sich hinein, kraute sich sinnend in den 
Haaren und begann eine neue Geschichte. Als er gerade einige Worte 
gesagt hatte, erschien der Häuptling am Zelteingang und hatte eine 
entsetzte Gebärde. „Es schleichen Soldaten ums Dorf!“ fauchte er 
den Priester an. Der Priester verschwand wie ein Blitz in seine Hütte. 
Ich saß in Begrifislosigkeit erstarrt. „Wen hast du gesehen?!“ fragte 




Kurt Hiüer, Haager Friedenskongreß 


*57 


ich den Häuptling und wurde an mir selber irre. „Ich habe nichts 
gesehen,“ hauchte er, „aber Maschamb hat sie gehört!“ Mir ging ein 
Licht auf; die Flucht des Priesters war schon kund, und irgendein 
Furchtsamer hatte ein Wahngebilde gesehen. Es war ein Stück 
klatsch eifriger Gespensterseherei, das deshalb so vorzüglich in meine 
Berechnungen paßte, weil es im Grunde eine Folge derselben war. 


HAAGER FRIEDENSKONGRESS 

von 

KURT HILLER 

i 

M oralisch gesehen, geschah der Zusammenbruch nicht 1918, sondern 
1914, um die Juliwende, und die Zusammenbrechenden waren 
das internationale Christentum, die internationale Friedensbewegung 
und vor allem die Arbeiter-Internationale. Sie vor allem, weil an 
realer politischer Kraft sie die stärkste war. Weil sie es hätte sein 
können, wenn sie es hätte sein wollen. 

Droht nun morgen ein neuer Weltkrieg? Prophezeien ist ein müßiges 
Spiel, aber Pessimismus gegenwärtig angebrachter denn je. Immerhin 
darf die „Zwangsläufigkeit“ des historischen Prozesses nicht in dem 
Sinne ftir absolut gelten, als ob nun dem geschichtegestalterischen 
Willen von Menschen und Menschenballungen keine Chance, folglich 
keine Aufgabe mehr bliebe und alle ethisch-politische Intention Illusion 
wäre. Theistischer, monistisch-materialistischer und pseudo-marxistischer 
(denn Marx dachte anders) Fatalismus mag so denken und den Geist 
entthronen; die Lehre, die sich Aktivismus nennt, glaubt, daß — unter 
Erkenntnis und Benutzung der jenseits des menschlichen Willens wir¬ 
kenden Determinanten — Geschichte gemacht werden kann, und sie 
fordert daher, daß Geschichte gemacht werde. 

Droht morgen ein neuer Weltkrieg? Droht einer, so ist die Kraft 
der Arbeiter-Internationale groß genug, ihn zu verhindern — voraus¬ 
gesetzt, daß sie ihn verhindern will. 

Der Wille, ihn zu verhindern, sprang und sprühte aus jener herr¬ 
lichen, einstimmig gefaßten Resolution des internationalen Kongresses 
der Gewerkschaften zu Rom (April 192z), die uns konsequenten 
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Pazifisten als das wichtigste weltgeschichtliche Ereignis seit Versailles 
erschien. Ein Gremium aus 107 Delegierten, hinter dem vierund¬ 
zwanzig Millionen organisierter Arbeiter standen, hatte es als Pflicht 
der organisierten Arbeiter erklärt, „allen in Zukunft drohenden Kriegen 
mit allen der Arbeiterbewegung zur Verfügung stehenden Mitteln 
entgegenzuwirken und den tatsächlichen Ausbruch eines Krieges durch 
die Proklamierung und Durchführung eines internationalen General¬ 
streiks zu verhindern“. 

So lautete der Kernsatz der römischen Resolution; fabelhaft: zum 
ersten Male wurde hier der (lächerliche) Unterschied zwischen Angriffs- 
und Verteidigungskrieg nicht mehr gemacht, und zwar ostentativ nicht 
mehr gemacht. Unsre Freude war lebhaft und durch einen gewissen 
Zweifel daran, ob dem Wort die Tat folgen würde, kaum gedämpft. Sie 
steigerte sich noch, als ein Halbjahr später der Internationale Gewerk¬ 
schaftsbund die Arbeiterorganisationen der Welt samt den pazifistischen 
Organisationen der Welt zu einem Welt-Friedenskongreß zusammen¬ 
rief, damit beide Gruppen, auf der Basis des römischen Beschlusses, 
gemeinsam beratschlagten. Die Tagesordnung zeigte folgende Themen: 
Die Notwendigkeit der Konzentrierung aller für den Frieden arbeitenden 
Kräfte auf ein gemeinsames Ziel; Die Aufgabe der organisierten Arbeiter 
in der Bewegung für den Weltfrieden; Was haben die Regierungen 
und die verschiedenen politischen Parteien für die Sicherung des 
Friedens getan und was können sie in Zukunft tun; Die Förderung 
des Friedensideals unter der heranwachsenden Generation auf dem 
Wege der Erziehung; Die pazifistischen Organisationen und ihre Auf¬ 
gabe in der Weltbewegung gegen den Krieg. 

Es stand viel Wiederholung, manche Retrospektive, allerlei ethisches 
Feuilleton zu erwarten; — das, was wir uns von diesem Kongresse un¬ 
bedingt versprachen, war zweierlei: Daß er letzte Klarheit schaffen 
würde über die Bedingungen des Generalstreiks; über sein Wann, Wo, 
Auf wessen Signal hin. Wie lange. Zweitens, daß hier die Pazifisten 
den Gewerkschaftlern die einzige positive Idee zu deren höchst positiver 
Streikidee hinzugeben würden, die die spezifische Friedensbewegung 
seit der Konzeption der Idee der überstaatlichen Rechtsorganisation 
oder des Völkerbundes (also seit iöpz!) überhaupt hervorgebracht 
hat: die Idee der individuellen Kriegstdienstverweigerung. Das ist der 
Gedanke Romain Rollands, Gorkis, Latzkos, Bertrand Rüssels; auch 
Albert Einstein hat seiner Sympathie für ihn neuerdings öffentlichen 
Ausdruck geliehen (in der Vorrede zu Rüssels „Politischen Idealen“), 
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and der organisierte Pazifismus Deutschlands hat sich auf seiner letzten 
Tagung (Leipzig, Oktober 192a) mit großer Mehrheit für die Dienst¬ 
verweigerung entschieden.* Es war die Sendung des Pazifismus, be¬ 
schlossen ermaßen zumindest der deutschen pazifistischen Delegierten¬ 
schaft, diese Idee dem Kongreß zu applizieren. 

Er fand vom 10. bis 1 5. Dezember in Haag statt; im großen Saal 
des „Dierentuin“, des Zoologischen Gartens. Die freundliche hol¬ 
ländische Regierung hatte den Friedenspalast nicht zur Verfügung ge¬ 
stellt; vielmehr fand darinnen zu gleicher Zeit eine offizielle Konferenz 
Ober Kriegsrecht statt. Am Eingang zum Dierentuin stand hinter 
seinem Gitter, sooft ich kam, an gleicher Stelle in gleicher Haltung 
unbewegt ein alter Kropfstorch oder Marabu; er stand sehr symbolisch 
da und mag sich sein Teil gedacht haben. 

Den Kongreß leitete J. H. Thomas, Präsident des Internationalen 
Gewerkschaftsbundes, Sekretär des Britischen Eisenbahnerverbandes, 
KechtssoziaJist, ein kleiner Mann mit rötlicher Nase, nicht unsympathisch, 
von kühler Intelligenz. Ihm zur Seite standen die beiden Sekretäre 
des L G.-B.: Oudegeest und Edo Fimmen. Beides Holländer. Oudegeest, 
wie ein stattlicher, behaglicher Reeder anmutend, oder wie der Schau¬ 
spieler Diegelmann; Fimmen: der Kopf dieser Internationale; große Ge¬ 
stalt, etwas weiches, aber sehr flammendes Gesicht, wie eine tempera¬ 
mentvolle Frauenrechtlerin, äußerst selbstbewußt; Eindruck ein wenig 
wie Holitscher, weißes Haar, junge Züge, nur wehend-energischer, prä¬ 
ziser, mit mehr Ratio-Rattern. 24 Länder waren in diesem Saale ver¬ 
treten, und 40 Millionen Menschen; durch mehr als 600 Delegierte. 
Männer und einige Frauen; konzentrierte, knappsprachige Zwanzigjährige 
und Greise mit jener Lippenkrankheit, die, wenn sie am entgegengesetzten 
Ende stattfände, uns veranlassen würde, Opium zu empfehlen; Gen- 
tlemen und stoppelige Syndikalisten im Arbeitshemd; ein englischer 
Bischof und Moskauer Bolschewiken. Die große Masse: wohlgenährte, 
gediegen gekleidete Arbeiter-Aristokratie. Jeder Delegierte erhielt beim 
Eintritt eine Unmenge Gedrucktes und eine Denkmünze aus Delfter 
Porzellan: Oorlog aan den Oorlog, Guerre k la guerre. War to the 
War, Krieg dem Kriege. Es war kein Kongreß, schien es; es war 
wn Konzil. Eine neue Periode der Weltgeschichte wollte anbrechen. 

* Die Philosophie dieses Gedankens durfte ich im Dezemberheft 1920 
„Neuen Rundschau“ entwickeln. Praktische Kemformel: Es gibt kein 
50 sicheres Mittel, einen Krieg zu verhindern, wie die Weigerung der zum 
Opfer Bestimmten, ihn zu führen. 


I 
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Hellmut von Gerlach schwimmt nun im Glück. „Ich bin stolz darauf, 
dabei gewesen zu sein.“ Obwohl dieser bewegliche Politiker (übrigens 
neben Theodor WolfF der einzige in Deutschland, der Leitartikel zu 
schreiben versteht) seit Jahren von internationaler Tagung zu inter¬ 
nationaler Tagung reist und das Recht hätte, ein bißchen blasiert zu 
sein! Ich, meinesteils, stelle gewiß das Gegenteil eines Routiniers 
vor, und dieser internationale Kongreß war mein erster. Ich bin von 
keinem nationalen bisher in gleichem Grade enttäuscht zurückgekehrt. 

Um es vorwegzusagen: von den beiden Problemen, die die Ge¬ 
schichte diesem Kongreß gestellt hatte (Streikklärung; Dienstver¬ 
weigerung) wurde keines mehr als ganz flüchtig gestreift. Das Ver¬ 
ständnis dafür, daß ein Sechshundertdelegiertentag keine philosophische 
Feinschnitzarbeit bosseln kann, daß von der etwas grotesken Hohe 
eines Vierundzwanzigländerturmes statt differenzierter Kammermunk nur 
grobrhythmisch-ungeschlachte Tubatöne herabschallen können, fehlt 
mir mitnichten. Aber mittlerer Stand des intellektuellen Niveaus be¬ 
deutet nicht Tiefstand des moralischen. Das moralische Niveau dieses 
Kongresses war zum Erbarmen; seine hervorstechende Eigenschaft: 
innere Unwahrhaftigkeit Das große Wort führten und am meisten 
die Backen mit „Krieg dem Kriege" und „Guerre ä la guerre“ bliesen 
auf ... die sozialdemokratischen Kriegskreditbewilliger der diversen 
Länder von 1914—1918, Ende. Und zwar taten sie sämtlich so, 
als sei nichts geschehen (Graßmann, Deutschland, verkündete gar 
mit freier Stirn, die deutsche Arbeiterklasse hätte „in der Vergangen¬ 
heit" „stets die Rüstungskredite abgelehnt“; er überging die Kriegs¬ 
zeit; so . .. unbefangen war er); sie schlugen nicht etwa reuevoll 
an ihre Brust, bekannten die innere Wandlung, gelobten würdigeres 
Verhalten das nächstemal, zogen den Hut vor jenen Minoritären, die 
tapfer damals widerstanden; nichts von alledem; im Gegenteil: sie 
drückten diese Minoritäre, wo sie nur konnten, ohne viel Federlesens 
geschäftsordentlich an die Wand. Vielmehr, es gab keine Geschäfts¬ 
ordnung; diese entschiedenen „Demokraten" am Vorstandstisch dekre¬ 
tierten die Formen und Normen des Kongresses mit so souveräner 
Willkür, daß die bolschewistischste Methode der Bolschewiki wie 
bürgerliche Demokratie dagegen wirkte. Die Rednerliste wurde 
nicht befolgt, sondern — komponiert. Als ich Oudegeest, der ein 
wenig verantwortlich dafür war, dies sagte (ich sagte mit Absicht 
„komponiert“), lächelte er vergnüglich und gab es glatterdings zu. 
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Rund siebzig Redner hatten sich im Plenum zum Worte gemeldet, 
und rund dreißig kamen heran. Dergleichen ist auf großen Kongressen 
unvermeidlich und in gewisser Hinsicht ein Glück. Aber es kamen 
hier weder die dreißig zuerstgemeldeten heran, noch ward eine bunte 
Reihe der Richtungen hergestellt, vielmehr beschränkte man sich auf 
eine bunte Reihe der Nationalitäten und dosierte die Richtungen so, 
daß die dem hohen Olymp unbequemen knapp mit dem Floh-Anteil 
davonkamen. Der englische Kriegspatriot Henderson referierte; 
Hudson, Mitglied der Independant Labour Party, Antimilitarist, Con- 
scientious Objector, Märtyrer seiner aktiv bewährten Kriegsfeindlich¬ 
keit, kam nicht zu Wort. Von den Franzosen gestikulierte und brüllte 
mit ungeheuer leerem, geradezu komisch leerem Pathos Jouhaux, welcher 
während des Krieges Poincard und Clemenceau half, ein dicker Nuß¬ 
knacker mit schwarzem Knebelbart und rosa Bäckchen; ferner schmetterte 
Grainbach einige geschliffene Tiraden vom Podium und mußte sich 
von euer wundervollen, klaren, junonisch gütigen Pariserin (Mitglied 
der radikalen Internationalen Frauenliga für Frieden und Freiheit) ein 
innig empörtes „Majoritaire de la guerreü“ mehrfach an den Kopf 
schleudern lassen; Barbusse blieb stumm. Vielleicht log das Gerücht, 
das besagte, er sei hier; aber auch keiner seiner Gesinnungsgenossen 
und Tatgenossen sprach. Von deutscher Seite redeten (Leitartikel ge¬ 
mäßigt deutschnationaler Blätter, sympathisch gemildert durch inter¬ 
nationale Rücksichtnahme) Wels und Graßmann; Crispien, der Führer 
der ehemaligen Unabhängigen, und der ausgezeichnete Dißmann muß¬ 
ten sich auf schmale Wirksamkeit in den Kommissionen beschränken. 
Als Herr Sozialdemokrat Vandervelde, einer der Verantwortlichen des 
Vertrags von Versailles, die Unverfrorenheit hatte, in diesem Saale das 
Wort zu ergreifen, pfiff B. de Ligt, Philosoph, einst Pfarrer, jetzt 
Führer der tapferen (leider anarchistischen) holländischen Antimili¬ 
taristen, auf einem Schlüssel — und hatte die Versammlung gegen sich. 
Ich pfiff nur deshalb nicht mit, weil ich der Meinung war, daß ein 
Deutscher in diesem Falle den Mund halten müsse. Vielleicht hätte 
ich internationaler denken und mitpfeifen sollen. 

Aber warum eigentlich nur bei Vandervelde? Diese Leute, von 
wenigen abgesehen, schrien »Krieg dem Kriege" und ließen zugleich — 
die einen heimlich, die andern ehrlich und laut — den »nationalen 
Verteidigungskrieg" hochleben. Nun hat noch nie eine Regierung 
einen Krieg vom Zaun gebrochen, ohne ihrer Bevölkerung weiszu- 
machen, daß es ein Verteidigungskrieg sei. Vielleicht gibt es nationale 

it 
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Verteidigungskriege. Dann gehören sie zu den Seltenheiten. Jedenfalls 
kann man, wenn ein Krieg auszubrechen droht, nicht in eine Prüfung 
darüber eintreten, ob er für die Nation, der man angehört, ein An¬ 
griffs- oder ein Verteidigungskrieg sein würde, und von dem Ergebnis 
dieser Prüfung die Entscheidung darüber abhängig machen, ob zum 
Generalstreik geblasen werden soll oder nicht. Ein sehr erheblicher, 
um nicht zu sagen der überwiegende Teil sowohl der sozialistischen 
wie der pazifistischen Teilnehmer dieses Kongresses (zum Beispiel 
Lafontaine, der Vorsitzende des Berner Büros; das ist der Zentralsowjet 
•der Friedensgesellschaften: ein Mumienkabinett) stand auf dem Boden 
•der „legitimen Verteidigung eines Volks wie jedes Einzelnen*, um mit 
Herrn Vandervelde zu sprechen; und deshalb bezeichne ich die An¬ 
nahme der Generalstreikresolution durch diesen Kongreß („allen in 
Zukunft drohenden Kriegen mit allen Mitteln entgegenzuwirken*) als 
tiefe Unwahrhaftigkeit. Eine der besten und anständigsten Reden hielt 
Friedrich Adler aus Wien; es war die skeptischste. Er fragte: Wenn 
•der Krieg dennoch ausbricht und der Generalstreik mißlingt — was 
dann? Dies Problem müsse durchgearbeitet werden. Hätte der Kon¬ 
greß sich an die Durcharbeitung gewagt, er wäre zerfallen. Hatte 
dieser pompöse Kongreß die Aufgabe zu erledigen versucht, die der 
Grund seiner Existenz war, er hätte seine Existenz eingebüßt. Dieser 
Kongreß hatte nicht das Pathos des Problematikers, der die Wahrheit 
sucht, auch nicht das echte Pathos unproblematischen Tatmenschen¬ 
tums; er hatte .. . Emphase. 

Unter anderem wurde eine emphatische Resolution gegen das franzö¬ 
sische Vorgehen am Rhein („die Politik der Sanktionen, der Zwangs¬ 
maßnahmen und der Vergewaltigung*), insbesondere gegen die mili¬ 
tärische Besetzung des Ruhrgebiets, angenommen — auf, bravo, franzö¬ 
sische und belgische Initiative; und als man die Franzosen, nicht im 
Plenum, fragte, ob sie denn im Falle einer Okkupation der Ruhr¬ 
städte den Generalstreik in Frankreich erklären würden, antworteten 
sie: wir möchten gern, aber wir können nicht; wir sind zu schwach. 

Mit solchen Dingen darf man kein Verstecken spielen; ich halte 
es für meine Pflicht, sie mitzuteilen. 

5 

Während man Linkssozialisten und Antimilitaristen teils nicht anfs 
Podium ließ, teils in der Rednerordnung derart plazierte (etwa an 
den Anfang einer Nachmittagssitzung), daß die Gefahr einer Ge- 
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sinnungserschütterung der Teilnehmermasse auf ein Minimum herab¬ 
gesetzt war, behandelte man die russischen Kommunisten sehr zuvor¬ 
kommend. Losovsky, Radek, Rotstein redeten, so oft sie wollten. 
Aber jede Bolsche-Rede hatte etliche Mensche-Gegenreden zur Folge. 
Es war in der Ordnung, daß Abramowitsch, der ehrwßrdige Führer 
der Menschewiki im Exil, den Herren der Dritten Internationale 
ausführlich und leidenschaftlich entgegentrat; daß die westeuro¬ 
päischen Matadoren der Zweiten, einer nach dem andern, ihnen 
antworteten — trotz mehrfacher Bitten des Präsidenten Thomas —, 
fohlte zu einer sehr bedauerlichen Verschiebung des Akzents dieses 
Kongresses. Er war schließlich, zu drei Vierteln, Gezänk zwischen 
den Internationalen II und III. Und zwar nicht neuartiges Gezänk, 
sondern uraltes. Die Moskauer waren nach dem Haag gekommen, 
um die Einheitsfront des Proletariats Torzuschlagen; (und eine inter¬ 
nationale Protestwoche gegen den Vertrag von Versailles; samt vier- 
nndzwanzigstündigem internationalem Proteststreik). Die Ehrlichkeit 
dieses Vorschlags wurde von den Kriegskreditbewilligem, die hier 
„Generalstreik zur Verhinderung jedes Krieges“ (mit Ausnahme, ver¬ 
steht sich, des nationalen Verteidigungskrieges) posaunten, entrüstet 
bestritten. Dabei gehörte gar keine naive Gutgläubigkeit, gar kein 
psychologischer Optimismus dazu, den Russen zu glauben, daß sie es 
ehrlich meinten. In Rußland brauchen sie die Einheitsfront nicht; 
denn dort sind sie, kraft ihrer fünfjährigen Diktatur, bis auf weiteres 
allein stark genug; in der gesamten übrigen Welt sind die kommu¬ 
nistischen Parteien so schwach, daß irgendwelche Aussichten auf 
Durchsetzung der sozialistischen Ideen („Weltrevolution“) oder auch 
nur auf erfolgreiche Abwehr der immer brutaler angreifenden Re¬ 
aktion nicht bestehen, wenn nicht die verschiedenen Richtungen des 
sozialistisch wollenden Proletariats ein taktisches Abkommen mitein¬ 
ander schließen. Früher beurteilte man die Chancen des Wcltkommu- 
nismus in Moskau günstiger; daher die intransigentere Methode gegen 
die Sozialdemokratie und sogar den Linkssozialismus; heute ist man 
— weil man Augen und Ohren und einen Verstand hat — weniger 
zuversichtlich, folglich weniger intransigent Daß man innerhalb einer 
Einheitsfront die eigene Richtung allmählich zur dominanten hofft 
machen zu können, ist selbstverständlich und nicht unehrenhaft, ge¬ 
schweige denn unehrlich. Auch daß man die Ablehnung des Vor¬ 
schlags „Einheitsfront“ durch die Sozialdemokratie zur Agitation gegen 
die Sozialdemokratie benutzen, also damit entgegen dem Sinn des 
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eigenen Vorschlags, entgegen der Einheitsfront handeln wird, wäre 
nur dann ein Fragezeichen am Rande der Ehrlichkeit, wenn es wahr¬ 
scheinlich wäre, daß man den Vorschlag ausschließlich deshalb ge¬ 
macht hat, um ihn ablehnen zu lassen und ein Agitationsmittel zu 
gewinnen. Für den unvoreingenommenen Psychologen ist das Gegen¬ 
teil wahrscheinlich; vielmehr ist jener double calcul, auf Grund dessen 
eine Aktion unternommen wird, deren Erfolg man will, deren Miß¬ 
erfolg aber nicht schaden kann, da er, seiner Benutzbarkeit wegen, 
ebenfalls einen Erfolg bedeuten würde, alles andere als unehrlich. 
Ein Ziel fest wollen und, gerade weil man es will, unstarr in der 
Methode sein — das ist nicht schlechter Charakter, sondern guter 
Intellekt. Man lese über diese Dinge übrigens in dem Kapitel „Geist 
der Politik“, Abschnitt 3, des Buches, „Genie und Wahnsinn in Ruß¬ 
land“ (von Leo Matthias, meinem vornehmen und verehrten philo¬ 
sophischen Gegner) nach, des glänzendsten, weil geistig saubersten 
deutschen Werkes über das Rußland der Bolschewiki. 

Die Schilderung, die Matthias dort von Radek gibt, fand ich voll¬ 
kommen bestätigt. „Er sieht also gleichzeitig etwas geheimnisvoll 
aus, aber wie jeder Tennisspieler trotzdem offen.“ Die fünfzehn 
Minuten, während deren ich — nicht als Delegierter, sondern als 
Theoret — mit Radek auf komprimierende Art die Probleme durch¬ 
sprechen durfte, die für die ideologische und praktische Beziehung 
zwischen Jungpazifismus und Kommunismus wesentlich sind, bedeu¬ 
teten mir den Privathöhepunkt dieses Kongresses. Daß Radek sich 
zum pazifistischen als dem Endziel bekannte, überraschte mich nicht; 
erstaunlicher waren gewisse Übereinstimmungen in der Kritik des Vulgär¬ 
marxismus; die starken Gegensätze in der Anschauung über die Ver¬ 
wirklichungswege nahmen in diesem Gespräch nicht an Intensität, aber 
an Kontur zu —: für jeden Freund der Klarheit ein Gewinn. (Ich 
schweige an dieser Stelle über diese Gegenratze.) Radek erinnerte mich 
in Blick, Miene, Tonfall an Karl Kraus. Unböse Köpfe! Beide völlig 
poselos, gar nicht arriviert, sehr menschenhaft, diskutiersam; ganz aus 
tiefer geistiger Güte lebend, redend, handelnd; Fanatiker der Güte; bis 
zum Haß, bis zur Vernichtung gütig. Es hat einen Gott gegeben, der 
zugleich der Gott der Güte und der furchtbare Gott der Vernichtung 
(der Rache aus gekränkter Güte) war; er hieß Jehova. Dieser Kraus, 
dieser Radek sind vorchristliche Religiöse. Man kann sagen, daß die 
Haltung des christlichen Menschen, der Güte in Haß umzusetzen sich 
unter allen Umständen verbietet, der sich lieber vernichten läßt, als daß 
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er vernichtete, und sei es auch den Vernichterischen, den Nichtswürdigen 
— man kann sagen, daß diese Haltung ethisch die vorgeschrittenere sei. 
Ich weiß nicht Ich frage aber: wo findet sich heute diese Haltung? wo 
ist der Christusmensch in unsrer Politik? — Fehlt er, so ist immerhin der 
Jahvemensch in der Politik besser als... hier schweigt meine Höflichkeit 

Ich stellte auf dem Kongreß fest daß es zwei Typen von Sozial¬ 
demokraten gibt: die Moderantisch-Privatdozentoiden mit Brille und 
die Feldwebel in Zivil. Einer von der zweiten Sorte reiste mit mir 
im Kupee. Er sah aus... Hindenburg hätte neben ihm wie ein 
Botticelli- Engel gewirkt Ein andrer fuhr dazwischen, als ich im Plenar¬ 
saal, vielleicht nicht leise genug, mit Dora Heinemann, der so klugen 
wie jungen Vertreterin des Deutschen Pazifistischen Studentenbundes, 
wahrend eines kritischen Augenblicks rasch etwas über die Propa¬ 
ganda der Kriegsdienstverweigerung besprach. Er schnauzte: Dienst¬ 
verweigerung, das sollte man hübsch den Franzosen überlassen; als 
Deutscher sorge man lieber für die wirtschaftliche Besserstellung des 
Reichswebrsoldaten. — Grattez le social-dlmocrate, et vous trouverez le 
sergent Keineswegs auf alle paßt es. Für diesen hier aber war 
nicht bloß... der Sozialismus eine Lohnbewegung, sondern offenbar 
der Pazifismus eine Lohnbewegung zugunsten der Reichswehr. 

An einer festlichen Abendveranstaltung der Arbeiterjugend hielt — 
zwischen zu viel buntem Volkstanz, geistarmem Singsang, sozusagen 
Couleurproletentum (alias: „Innerlichkeit“) — ein hoher, blonder, 
Kerl, ein Sonnenjüngling, ein Deutscher, die kraftvollste aller schlich¬ 
ten Kämpferansprachen, die ich je hörte. Ihm fehlte der linke 
Arm, vom Kriege her; man sah, daß ihm der Arm fehlte, aber 
man sah den fehlenden Arm hinzu: so eigentlich unverstümmelt, so 
vollkommen wirkte die Erscheinung. Er sprach: „Nie werden wir 
Jungen wieder unsere Leiber hergeben.“ Dann reiste er ab. Am 
nächsten Tage erkundigte ich mich bei einem Kleinen der Seinen ob 
die Gruppe durchweg für Kriegsdienstverweigerung sei? Ich erhielt die 
Antwort: Im Gegenteil, man lehne sie ab; auch jener, der Führer, der 
Baldur lehne sie ab. Und generalstreiken werde man nur, wenn die 
Partei es befiehlt. Er war ein seriöser Klassenkämpfer voll Disziplin, 
dieser Kleine, und blickte beißend durch seine Brillengläser. So jung 
und schon Privatdozentl (Ollenhauer sein Name; des Baldurs: Westphal.) 
Übrigens war der Ober-Obmann der Arbeiterjugendinternationale ein 
gesetzter, älterer, leicht ergrauter Herr. 

Alles zum Bolschewistischwerden! 
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Ich gehöre nicht zu denen, die Resolutionen verachten. Versamm¬ 
lungen, in denen ein Geist lebt, sollen ihn einfangen, sollen ihn 
fixieren, damit er sich leichter nach außen tragen läßt. In dieser Ver¬ 
sammlung wirkten wohl einige Geister, aber lebte kein Geist Des¬ 
halb sind die Resolutionen, die hier gedichtet wurden, ohne besondern 
Belang. Sie enthalten viel Gutes; es ist durchweg alt. Sie klingen 
an vielen Stellen vorzflglich; das genügt nicht Es sei notiert, daß 
der Kongreß (in der Resolution, die aus der „Politischen Kommission" 
hervorging — von deutschen Pazifisten gehörte ihr Graf Harry Kessler 
an) die Revision der Friedensverträge forderte, ferner den parlamen¬ 
tarischen und außerparlamentarischen Kampf gegen den Militarismus; 
die öffentliche Kontrolle der Rüstungsindustrie durch den Völkerbund, 
unter Mitwirkung der Arbeiterorganisationen; die Umgestaltung der 
Kriegsindustrien in solche, die für den Friedensbedarf arbeiten; die Auf¬ 
nahme Deutschlands als gleichberechtigtes Mitglied in den Völkerbund; 
die Umgestaltung des Völkerbundes. In der Resolution der „Gewerk¬ 
schaftlichen Kommission" (deutsche Mitglieder: unter anderen Diß- 
mann, Dr. Helene Stöcker) wird die römische Forderung — General¬ 
streik zur Verhinderung jedes Krieges — ausführlich wiederholt, ferner 
vor allem die Aufmerksamkeit auf die Notwendigkeit einer anti¬ 
militaristischen und antikapitalistischen Erziehung der Jugend gelenkt, 
ein Gedanke, der dann in der Resolution der „Kommission für Er¬ 
ziehung" breit wiederkehrt. Die Resolution der „Pazifistischen Kom¬ 
mission" (an der Professor Quidde zeitweise leitend teilnahm) war 
ein derart schlammiger Niederschlag schwammiger Kompromisse, daß 
— zumal das Deutsche Friedenskartell einen sehr konkreten und prä¬ 
zisen Antrag eingereicht hatte — elf von den sechzehn Mitgliedern 
der deutschen pazifistischen Delegation eine Protesterklärung zu Proto¬ 
koll gaben, in der es hieß: „Diese Resolution wiederholt die un¬ 
genügenden Redewendungen des veralteten bürgerlichen Pazifismus, 
vermeidet geflissentlich eine klare Stellungnahme zum Generalstreik 
als Mittel der Kriegsverhinderung und läßt vor allem den wichtigsten 
Gedanken aus, den die Friedensbewegung als solche zum Kampfe 
der Gewerkschaftsinternationale gegen den Krieg beizutragen hat: den 
Gedanken der individuellen Dienstverweigerung." Es wird interessieren, 
daß sich unter den elf Namen der Unterzeichner auch der Name 
Armin T. Wegners befindet, des Dichters und tapferen, zähen Kämpfers 
für die Befreiung des armenischen Volkes. 
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Quidde und Gerlach, unsre Koryphäen, sahen ihre Aufgabe haupt¬ 
sächlich darin, vor diesem Forum die Berechtigung des „nationalen 
Verteidigungskrieges" nachzuweisen — entgegen der volontd gdndrale der 
deutschen Friedensbewegung, als deren Exponenten sie gelten. (Gerlach 
bekannte wenigstens nobel, daß er nur für eine Minderheit spreche.) 

Die ohne Zweifel bedeutendste Rede auf diesem Kongresse wurde 
yon dem Holländer Edo Fimmen gehalten. Es war zugleich die, 
ohne kommunistisch, oder anarchistisch zu sein, revolutionärste. Sie be¬ 
wegte sich um den Punkt herum, in dem konsequenter Sozialismus 
und konsequenter Pazifismus sich schneiden. Hier nur ein paar be¬ 
sonders markante Sätze: 

Jeder Krieg ist ein Verbrechen an der Menschheit." 

„Niemals kann auf den Schlachtfeldern Ruhm und Ehre winken, 
niemals sich dort Heldentum offenbaren, denn das Schlachtfeld ist 
das Feld der Schande." 

„Es muß darauf hingewirkt werden, daß der Schulunterricht nicht 
benutzt wird, um die menschlichen Regungen im werdenden Men¬ 
schen schon zu verschütten, sondern daß der angeborene Abscheu 
gegen den Mord wach und lebendig bleibt und zum bewußten Willen 
geweckt wird, keinen Mord zu dulden, auch jenen nicht, dem Staaten 
und Kirchen Sanktion erteilen." 

„... daß der Kampf gegen den Krieg organisiert und derart vor¬ 
bereitet wird, daß jeder Marsch der bewaffneten Heere automatisch 
den Gegen marach der Kriegsgegner auslöst." 

„ . . . wenn der Arbeiterschaft die direkte oder indirekte Mit¬ 
hilfe am Kriege als etwas ebenso Verachtenswertes gilt wie heute der 
Streikbruch." 

„Höher als alle geschriebenen Gesetze und Verträge steht für die 
Arbeiterschaft das ungeschriebene Gesetz, das den Mord verbietet, 
und der ungeschriebene Vertrag, der sie mit der internationalen 
Arbeiterschaft und der Menschheit selbst verknüpft." 

„Mord bleibt Mord und verliert nichts von seiner Schande, wenn 
man ihn zum legalisierten Massenmord vergrößert." 

„Und eher als daß sie noch einmal gemeinsam mit der Bourgeoisie 
Krieg führt, steigt die Arbeiterschaft in die Straßen hinab zum Kampfe 
gegen die Bourgeoisie, um den Frieden, wenn nötig, durch den offenen 
Aufstand in Stadt und Land zu erkämpfen.“ 

„Das ist der einzige Krieg, zu dem die Arbeiterschaft heute noch 
auszieht, der Krieg um den Frieden, der Krieg gegen den Krieg.“ 
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Zwischen pazifistischem Absolutismus(Tolstojanismus) und aggressivem 
Proletarmilitarismus (Bolschewismus) die glGckliche Mitte! Mir — wie 
fast alles, was er sonst sagte — aus dem Herzen des Hirns! Auch 
Troelstra und Wibaut, die Führer der holländischen Sozialdemokratie, 
sprachen gut und klug. Fimmen überragt sie alle. Er ist, ohne Zweifel, 
der Initiator dieser Antikriegsaktion der Gewerkschafter — die ihm 
folgen, weil sie sich schämen würden, ihm nicht zu folgen. Er hat 
Prestige bei ihnen; sie lassen sich seine Formeln aufzwingen, ohne sie 
innerlich anzunehmen. Sie wollen den nationalen Verteidigungskrieg; 
ihm bleibt Mord Mord, und wenn schon Mord unausbleiblich, dann 
lieber den Bürgerkrieg gegen den Krieg ... als den Krieg. Fimmen ist 
der Vater dieses Kongresses, und — gegen seinen Willen — durch seine 
Faszination, durch sein Prestige der Vater der Verlogenheit dieses 
Kongresses. Er setzte (kurz gesagt) hier seine Person, nicht seine 
Sache durch. 

Bleibt in der internationalen Sozialdemokratie jenes Sergeantenwesen, 
im internationalen Pazifismus jene Gerontokratie (deutsch: Mumien¬ 
wirtschaft) bestehen, die dem Haager Kongreß ihr Siegel aufdrückten, 
so werden beim Ausbruch eines neuen Krieges — der ernster droht, 
als mancher ahnt — Sozialismus und Pazifismus genau so „patrio¬ 
tisch“ versagen, wie sie 1914 versagt haben. Giftflüsse werden 
auf die Metropolen fallen, die weiße Rasse wird sich mittels ihrer 
technischen Zivilisation ausloschen. Wer auch nur von ferne weiß, 
was in den amerikanischen Laboratorien (und nicht in den ameri¬ 
kanischen bloß) heute vorgeht, sich Pazifist nennt und dann vom Ver¬ 
teidigungskrieg philosophiert-armer Narr, armer Narr! Wir wirk¬ 

lichen Pazifisten und die wenigen Gewerkschafter um Fimmen, die 
wahrhaftig mit ihm sind, wir müssen in unsren eigenen Kreisen eine 
gewaltige Aufklärungs- und Erziehungsarbeit erst leisten, bevor diese 
Kreise daran gehen können, ihrerseits Aufklärung in die Breite za 
tragen. Predigen sie heute den Massen „Krieg dem Kriege — aber 
ausschließlich dem frivolen Angriffskrieg!“, „Generalstreik gegen jeden 
Krieg — aber du sollst dein Vaterland mit den Waffen verteidigen!“, 
so richten sie mehr Verwirrung in den Köpfen und mehr Schaden 
an, als wenn sie schwiegen und die alten Philister blieben. 



KUNSTBÜCHER 


von 

KURT PFISTER 

D as Kunstbuch hat auf die allgemeine geistige Situation der Gegen¬ 
wart einen so breiten und bisweilen auch tiefgreifenden Einfluß 
gewonnen, wie ihn seit den Tagen der Romantik keine essayistische 
Produktion besaß. Das Interesse weiter Kreise für geschichtliche und 
philosophische Literatur bleibt bis heute auf einzelne Namen — Mommsen, 
Bismarcks Erinnerungen, Keyserling, Spengler — und einzelne (modisch 
erfasste) Komplexe — Mystik des Mittelalters, indische Philosophie — 
beschränkt; und auch die Kunst war bis ins zweite Jahrzehnt dieses 
Jahrhunderts hinein eine geschichtliche, eine esoterische Angelegenheit, 
die nur die Räume der Zunft erfüllte. Vereinzelte Erscheinungen, 
wie Jakob Burckhardt, gewannen breiteres Ansehen. 

Es ist von Interesse, zu beobachten, wie mit den Kämpfen der 
neuen („expressionistischen“) Kunstbewegung eine umfassende theo¬ 
retische Literatur einsetzte, die teilweise um die inhaltliche, formale, 
philosophische Erklärung, teilweise um die geistige Fundierung dieser 
neuen Kunst durch Parallelsetzung mit der Kunst des Mittelalters und 
der Exoten bemüht war. Der Erfolg solcher Bücher beruhte offen¬ 
bar auf der Grundlage, daß der Bürger, der trotz heftigster Proteste 
zur Anerkennung der impressionistischen Kunst gezwungen worden 
war, nun nicht wieder zurückstehen wollte. Und da das Begreifen 
der neuen Kunst noch schwieriger schien, verschrieb er sich Sach¬ 
verständige, die ihm mit scholastischer Begrifflichkeit Raum und Tiefe 
dieser Welt ergründeten und begründeten. 

Die Beschwörung der angeblichen Ahnen der heutigen Kunst hatte 
die eine positive Wirkung: daß weite Kreise zu gewissen Bezirken 
der alten Kunst ein lebendiges und unmittelbares Verhältnis gewannen. 
Und als diese Kreise den Glauben an die Sendung des Expressionis¬ 
mus preisgaben, blieb solches Interesse lebendig. Es verstärkte sich 
in dem Bewußtsein, daß im allgemeinen kulturellen, sozialen, religiösen 
und menschlichen Zusammenbruch der Zeit die alten Meister so etwas 
wie Gleichnisse sein möchten; denn es ist etwas seltsames um die ge¬ 
malte Tafel, um das geschnitzte Bild: wenn die andächtige Hand eines 
Menschen später Jahrhunderte den Schleier von ihnen nimmt, strahlen 
sie wie ehedem; und leben wie in der Stunde ihrer Empfängnis. 
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Um dies zu bewirken, um das Bild eines Schaffenden aus dem 
Schatten der Jahrhunderte zu erwecken, genügt freilich nicht die ge¬ 
wissenhafte Schilderung des Lebens von der Wiege bis zum Grabe 
oder die lückenlose Aufstellung des Werkkatalogs, die psychologische 
und formalästhetische Analyse der Produktion; Bemühungen, die an 
sich gewiß wertvoll und als Vorbereitung notwendig sind. Es genügt 
noch weniger die anpreisende nichtssagende Geste eilfertiger Lob¬ 
redner. 

Vielmehr bedarf es der liebenden Hingabe, der fanatischen Ver¬ 
senkung, der ideellen Identität zwischen Gegenstand und Darstellendem, 
Identität, die sich in der Menschlichkeit, aber auch in der Form aus- 
weisen muß: Wer über Gotik schreibt, muß von den Kräften und 
Strömungen dieser Zeit nicht nur wissen, sondern in ihnen leben, 
bluten, vibrieren. Und seine Sprache sei von der steilen und strengen 
Musik der Kathedrale erfüllt. Wer das Barock meint, lebe und rede 
mit dem Klang seiner weißgoldenen Pracht und dem flutenden Über¬ 
schwang seines mystischen Geistes. 

Dies möchte der Sinn zukünftiger Kunstbetrachtung sein. Man 
weiß, wie wenig von dem, was heute geschrieben wird, solcher Ziel¬ 
setzung entspricht. Einige Versuche auf diesem Weg: Meier-Gräfes 
Erweckung des Greco, Worringers Formprobleme der Gotik, Rilkes 
Rodinbuch, einige Kapitel in Simmels Rembrandt, Suar&s' Italienreise. 

Hier folgen einige Bemerkungen über Kunstbücher, die in den 
letzten Monaten veröffentlicht wurden, notwendig einigermaßen zu- 
sammenhangslos, wie es der bunten Zufälligkeit und schon fast un¬ 
übersehbaren Fülle der Erscheinungen entspricht; Hinweis und unter¬ 
richtende Anzeige mehr denn kritische Auseinandersetzung. 

Einer Faksilimeausgabe der im Wiener Hofmuseum befindlichen 
Gemälde Brueghels hat die Wiener Lichtbildstelle einführende Be¬ 
trachtungen Max Dvoraks beigefügt. Der frühverstorbene Wiener 
Ordinarius ist vor allem mit seinen Arbeiten über die van Eycks und 
die gotische Plastik über die Bezirke der Künstler- und Formengeschichte 
zu allgemeinen geistesgeschichtlichen Ergebnissen gelangt, die das künst¬ 
lerische Schaffen als Äußerung einer geistesgeschichtlichen Gegeben¬ 
heit werten. Die vorliegende Studie über Brueghel ist — innerlich — 
ein Torso geblieben, der wohl neue und wesentliche Erkenntnisse, 
aber nicht das breite fundierte, groß geschaute Gesamtbild der früheren 
Arbeiten bringt. Die Versicherung, Dvorak habe selbst noch das 
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Bach zum Druck fl bergeben, mag im äußeren Sinn zutreffen: dem 
totkranken Manne, der fühlte, wie ihm weitere Mitteilung versagt 
sei, mochte auch das Bruchstück als Bekenntnis gelten; und im Um¬ 
kreis der neueren Kunsthistorie, die den Lebenden bisweilen wenig 
glimpflich behandelte, bleibt auch das Fragment noch ein wesent¬ 
liches Dokument Ob der Sinn von Brueghels Kunst freilich, wie 
Dvorak zusammenfassend meint, darin liegt, daß sie mittelalterliche 
Offenbarung und formalen Naturalismus durch inhaltlichen Lebens¬ 
realismus überwunden habe, oder ob nicht gerade seine Tafeln Aus¬ 
druck dieses Dualismus sind — diese Frage kann hier eben nur gestellt 
werden. 

Seltsam kontrastiert mit der barock schweifenden Art Dvoraks die 
kflhle, sachliche Einstellung Max J. Friedländers, der ebenfalls (im 
Propyläenverlag) ein Buch über Bruegbel veröffentlicht hat. Hier werden 
mit gelassener Sicherheit die Ergebnisse jahrzehntelanger und sehr er¬ 
giebiger Forschung ausgebreitet. Philologische Akribie verbindet sieb 
mit Kennerschaft, die im Instinkt wurzelt, und einer klaren ruhigen 
Form. Eine durchaus unsendmentalische, aber ihre Bezirke lebendig 
erfüllende Darstellung. 

Leben und Werk des größten süddeutschen Malers im 15. Jahr¬ 
hundert, des Konrad Witz, hat Hans Gräber monographisch dar¬ 
gestellt (Benno Schwabe). Sämtliche Gemälde sind reproduziert. Die 
Einleitung faßt das bekannte biographische Material zusammen und 
gibt eine sympathische Deutung der Arbeit und ihres fortwirkenden 
Sinnes. Leben und Werke der Brüder van Eyck und des phantastischen 
Höllenmalers Hieronymus Bosch, des großen Vorfahren Brueghels, 
habe ich selbst in zwei Büchern, die auch das Werk reproduzieren 
(Delphinverlag und Kiepenheuer), zu deuten versucht 

Zwei führende Meister des 17. Jahrhunderts: Rubens und Watteau. 
Otto Zoff fügt Lehen, zeitliche Bedingnisse und künstlerisches Schaffen 
des Rubens zu einem sehr intensiven Gesamtbild dieser heroischen 
Erscheinung, deren Dasein sich vor dem Hintergrund barocker ek¬ 
statischer Katholizität abspielt. Uber Watteau schreibt Hildebrandt 
(Propyläenverlag), sehr unterrichtet, sehr gepflegt, doch ohne die 
seelische Substanz dieser Tafeln, ihre tragische und zärtliche Melan¬ 
cholie in ihrem äußerstem Grunde zu erfassen. 

Im Gegensatz zu diesen Darstellungen der Meister die „Kunst¬ 
geschichte ohne Namen“: Robert West, „Entwicklungsgeschichte des 
Stils^ 1 (Hyperionvertag). Vier Bände liegen vor: die klassische Kunst 
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der Antike, die Kunst des frühen Mittelalters, die Kunst der roma¬ 
nischen Epoche, Gotik und Frührenaissance. Vier weitere, der neueren 
europäischen Kunst gewidmet, stehen in Aussicht Die gegenseitige 
Bedingtheit von Kultur und Stilphänomen, die ja zumal für die mittel¬ 
alterliche Kunst Sein und Leben bedeutet, steht im Mittelpunkt der 
Betrachtungsweise, die in etwa auf der Arbeit Riegls und Burckhardts 
fußt. Ein Gegengewicht zu ikonographischer und katalogbestimmter 
Einstellung ist damit gegeben. Im einzelnen überwiegt das stilgeschicht¬ 
liche Argument gegenüber dem kulturellen und weltanschaulichen, und 
(stofflich) nimmt die Architektur einen vielleicht zu breiten Raum 
ein. Der Versuch im ganzen bleibt beachtenswert als Sympton einer 
vom einzelnen Objekt zum allgemeinen Grund strebenden Anschauung. 

Von der deutschen bürgerlichen Malerei im zweiten Drittel des 
neunzehnten Jahrhunderts gibt Paul F. Schmidt in seiner Biedermeier¬ 
malerei (Delphinverlag) ein mit Sachkenntnis und einfühlender Neigung 
geschriebenes Bild; sein „Runge“ (Inselverlag) stellt den Meister in 
die romantische Bewegung ein und gibt «hm den gebührenden Platz 
in der vorderen Reihe der deutschen Maler. 

Josef Ponten fügt seiner Arbeit an Rethel mit einem Buch „Rethel- 
studien“ (Deutsche Verlagsanstalt) neue wichtige Bausteine ein; ein 
Schwind gewidmeter Band von Leopold Zahn (bei O. C. Recht) ver- 
■ofifentlicht wenig bekannte Blätter und bringt in schlichter Form die 
Linien des Werkes zur Anschauung. 

Der Kreis des Jahrhunderts schließt sich mit Max Slevogt, der 
nun auch (in Waldmann) seinen Biographen gefunden hat, und mit 
Hans Thoma, aus dessen Zeichnungen Ludwig Justi (Bard) eine schöne 
Auswahl darbietet, während ein Band „Deutsche Heimat" (Frankfurter 
Verlagsanstalt) die Landschaften zusammenfaßt. Scheint Slevogt (zumal 
mit der Graphik) mehr in der phantastischen Art der Romantiker 
■ZU wurzeln, so weist Thomas Zeichnung auf die gestillte innige Linie 
der Nazarener zurück, deren Führer Cornelius Alfred Kuhn eine 
durch viel unpubliziertes Material besonders wertvolle, sachliche und 
doch der Wärme nicht entbehrende Monographie widmete. 

Cdzanne, Rousseau, Munch, van Gogh — jenen beiden sind zwei 
Bändchen der „Jungen Kunst** (Klinkhardt und Biermann) gewidmet, 
den Menschen und das Werk van Gogh habe ich (in einem bei 
Kiepenheuer erschienenen Buch) dargestellt — sind die eigentlichen 
Schöpfer und Künder einer neuen Zeit und Welt. 
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Die Welle, die die Kunst Asiens und der Exoten Ober das Abend¬ 
land hinträgt, zieht weite Kreise. Wilhelm Hausensteins Exoten¬ 
buch „Barbaren und Klassiker“ (Piper) ist die Auseinandersetzung eines 
modernen Temperamentes mit der asiatischen und afrikanischen Welt. 
Abkehr von Europa, Bekenntnis zu den Formungen, die jenseits de» 
Kontinents liegen, unmittelbarer, stärker, klassischer (so heißt es) als 
das eklektisch gesinnte, müde gewordene Europa. Die Flucht wird 
leidenschaftlich begründet. Zwischen dem vielen, was die modische 
Schreiberei über die Exoten auf den Markt wirft, besteht das Buch 
ab ernsthafte, weitgreifende, eindringende Rechenschaftsablegung. Die 
zwischen Mittelalter und Exotik schwankende Verwirrung Vieler bleibt 
freilich ungelöst, wird sogar aus der Fülle dialektischer Züge neue 
Nahrung ziehen. Die Synthese (die auch eine Antithese sein könnte), 
Asien und Europa zu geben, ist auch Hausenstein nicht gelungen. 
Eine dankenswerte Leistung bedeutet der mit Instinkt und Sorgsam¬ 
keit zusammengetragene Bilderteil. 

Die vielfach erörterte Parallelität von asiatischer und europäischer 
Kunst sucht Alfred Salmony (Religiöse Plastik in Europa und Asien, 
bei Kiepenheuer) im einzelnen nachzuweisen. Die romantische Plastik 
des Abendlandes scheint ihm der indischen artverwandt. Aus formalen 
Analogien wird auf geistige geschlossen. Die Apostel in Arles gleichen 
essentiell dem Buddha und Brahma. Dies bedeutet letzthin Verkennung 
der stärksten schöpferischen Kräfte, der weltanschaulichen; Preisgabe 
des tiefsten Seins der abendländischen Kultur. Wie die Kunst der 
Zeit treibt auch die Kunsthistorie den Alexandrinertum entgegen. 

Ein wichtiges Teilgebiet, der japanische Holzschnitt, wird von 
Ludwig Bachhofer in einem schönen Tafelband (Kurt WolfF) ent¬ 
wicklungsgeschichtlich und formelästhetisch dargestellt. 

Über Asien, die Exoten und die primitiven Kulturen hinaus¬ 
schreitend machen zwei Publikationen die Kunst der Eiszeit dem 
großen Publikum zugänglich. (Das Werk von R. R. Schmidt „Die 
Kunst der Eiszeit“, von dem bisher nur ein ausgezeichneter Tafel¬ 
band vorliegt, erschien bei Benno Filser in Augsburg; „Die Malerei 
der Eiszeit“ von Herbert Kühn im Delphinverlag). Jahrtausende 
werden überflogen und der Büffel, kindliches Zeugnis primitiven 
Lebens, rückt an die Seite der gotischen und impressionistischen Form. 
Die in felsige Höhlen eingeritzten Umrisse von Bison, Wildschwein, 
Reimtier geben Kühn zu weitgespannten Kunsttheorien Anlaß, die 
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ihn von diesen ältesten Zeugnissen über die griechische und gotische 
Kunst zum Impressionismus hin leiten und schließlich auf die sehr 
paradoxe Identität der Renntierpferde des Degas mit den künstlerischen 
Äußerungen eines flüchtigen Jägervolkes vor fünfzigtausend Jahren 
zielen. 

Ein Hinweis auf einige Abbildungswerke sei angefügt: Julius 
£lia$berg gibt (bei Georg Müller) einen Band „Russische Bau¬ 
kunst“ heraus, der eine gute Auswahl dieser Bauten bringt, in denen 
sich byzantinische und orientalische Elemente mit westeuropäischen 
bizarr und phantastisch mischen. Das landschaftliche und künstlerische 
Leben Griechenlands wird in einer Fülle ausgezeichneter Aufnahmen, 
die Hofmannsthal geleitet, ausgebreitet (Wasmuth). In einem Licht¬ 
drucktafelwerk „Mittelalterliche Plastik in Spanien“ (Delphin¬ 
verlag) faßt A. L. Mayer eine Anzahl außerordentlicher romanischer 
und gotischer Bildwerke spanischer Herkunft zusammen. Ein von 
Wilhelm Bode ediertes Buch „Die Schweiz, wie Goethe sie sah“ 
(Hässel) ist ein schöner und wichtiger Beitrag zur Goetheforschung. 
Die Reihe des Orbis pictus (Wasmuth) ist um drei Bände — Chine¬ 
sische Kleinplastik, Älteste deutsche Malerei, Mittelalterliche Elfen¬ 
beinarbeiten — erweitert worden. In der Reihe der bekannten aus¬ 
gezeichneten Galeriepublikationen des Hanfstänglschen Verlages 
sind als neue Bände „Die Gemäldegalerie des Prado in Madrid“ und 
„Die Neue Pinakothek, Staatsgalerie und Schackgalerie in München“ 
(in Neuauflage „Die Münchener Alte Pinakothek“) erschienen. Von 
einem wertvollen Unternehmen, das den Kunstbesitz privater Samm¬ 
lungen Europas darbieten will, erschien als erster Band (von Huebner 
herausgegeben) „Moderne Kunst in den holländischen Privatsamm¬ 
lungen“ (Klinkhardt und Biermann). 

Notwendig muß hier noch auf einige bedeutsame spezifisch kunst¬ 
wissenschaftliche Publikationen hingewiesen werden; dies um so mehr, 
als sich die Situation der deutschen Kunstwissenschaft; die seit den 
Tagen der Kugler und Schnaase in bedeutsamen Ausmaß an der inter¬ 
nationalen Kunstforschung beteiligt war, infolge der schwierigen wirt¬ 
schaftlichen Verhältnisse von Jahr zu Jahr bedrohlicher gestaltet. Die 
großen Publikationsorgane, wie das österreichische und preußische 
Jahrbuch, die Monatshefte für Kunstwissenschaft, das Repertorium sind 
eingegangen oder mußten ihren Umfang außerordentlich verringern; 
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and den Forschern selbst, soweit sie nicht beamtet sind, fehlt zu¬ 
meist die finanzielle Basis, die weitere Forschung gestattet, fehlt der 
Verleger, der ihre Ergebnisse publiziert. (Um so wertvoller darum 
das Unternehmen der Frankfurter Verlagsanstalt, die zwei wertvolle 
Publikationsorgane für wissenschaftliche Forschung — das Städeljahr- 
buch und das Jahrbuch für Kunstsammler — geschaffen hat.) Die 
Möglichkeit des Reisens und der Einsicht in ausländische (valutarische) 
Literatur sind äußerst begrenzt. Die maßgebenden Stellen, die stets 
ihr Interesse für die deutsche Wissenschaft beteuern, werden die ver¬ 
hängnisvollen Folgen erkennen, wenn es zu spät geworden ist. 

Oswald Sirln hat die ducentistische Malerei in Lucca, Pisa und 
Florenz in einem stilkritischen und historisch breit fundierten Buch 
(bei Paul Cassierer) dargestellt. Die Malerei in dem Jahrhundert vor 
Giotto, seltsames Schauspiel ineinanderströmender byzantinischer und 
gotischer Elemente, wo schon die Keime der nachmittelalterlichen 
neueren Kunst ruhen, wird zum erstenmal mit der notwendigen 
Eindringlichkeit gesichtet und gedeutet. Eine außerordentliche Material¬ 
kenntnis dient der organischen Darstellung einer Epoche, von deren 
künstlerischen Inhalten im einzelnen bislang sehr vage Vorstellungen 
umgingen. 

In weitgreifenden Studien, deren erster Band „Südfranzösische 
Protorenaissance und ihre Ausbreitung in Deutschland" erschienen ist, 
untersucht Richard Hamann an Hand eines ausgezeichneten, großen¬ 
teils neuen Abbildungsmaterials die wechselseitigen Wirkungen von 
französischer, italienischer, deutscher Plastik im frühen Mittelalter. 

Ernst Weil schildert in einem aus einer Dissertation erwachsenen 
Buche die Entwicklung des „Ulmer Holzschnittes im fünfzehnten 
Jahrhundert" (Mauritiusverlag). Ein begrenztes, aber wichtiges Kapitel 
der deutschen Buchillustration wird hier auf Werden, Ausbreitung, 
Inhalte hin mit großer Akribie durchforscht und eine Reihe wichtige 
Einzelergebnisse festgestellt. Ein sorgfältig gearbeiteter Katalog und 
ein reicher Bilderteil sind beigefügt. 

Wilhelm Bode hat in einem Band „Leonardostudien“ (Grote) 
seine jahrzehntelangen schriftstellerischen und praktischen Bemühungen 
um Leonardo zusammengefaßt. Ein schöner Ausschnitt der Ernte eines 
bedeutenden Lebens, dankenswert in der reichen Fülle der Ergebnisse, 
menschlich sympathisch in der ruhigen sachlichen Art des Vortrages. 
(Die Florabüste wird von Bode übrigens — ebenso wie im Kaiser- 
Friedrich Museum — jetzt als „Schule Leonardos" bezeichnet) Einen 
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wertvollen und tiefgreifenden Beitrag zur Michelangeloforschung danken 
wir A. E. Popp. Ihr Buch „Die Medicikapelle Michelangelos** 
gibt auf Grund der Zeichnungen und schriftlichen Notizen des Meisters 
eine breit fundierte Rekonstruktion des Werkes, an dem Michelangelo 
fünfzehn Jahre arbeitete und das schließlich Torso blieb. Darüber 
hinaus geben die Untersuchungen außerordentliche Einblicke in die 
Psychologie des Schaffens Michelangelos. (Der munifizent ausgestattete 
Band erschien bei O. C. Recht.) 

Über die Würzburger Residenz, den mit Balthasar Neumanns 
Schaffen verknüpften außerordentlichen Rokokobau, haben Richard 
Sedlmaier und Rudolf Pfister eine sehr reiche Publikation in zwei 
Bänden (bei Georg Müller) herausgegeben, die Zeugnis von einem 
der wertvollsten Dokumente deutscher Bauleidenschaft im achtzehnten 
Jahrhundert ablegt. 

Detlev von Hadeln veröffentlicht als Ergebnis langjähriger Be¬ 
mühungen um Tintoretto (bei Paul Cassirer) einen Band „Tintorettos 
Handzeichnungen* 4 , der zum erstenmal, unterstützt von einem 
schönen teilweise bisher unbekannten Tafelband, die sehr schwierige 
Frage der zeichnerischen Arbeit des Meisters durchforscht. 

Die von Hans Tietze geleitete „Bibliothek der Kunstgeschichte** 
(Verlag Seemann) bemüht sich, die Ergebnisse der kunstwissenschaft¬ 
lichen Forschung von der Urzeit bis zur Gegenwart in kleinen in 
sich geschlossenen Monographien zu vermitteln. In manchen Fallen, 
wenn es sieb um Komplexe bescheidenen Umfangs handelt, glückt 
das Experiment. Im anderen sprengt das Thema notwendig das hier 
zur Verfügung stehende Format 

In Büchern der Erinnerung, die um die Wende vom achtzehnten 
zum neunzehnten Jahrhundert von Tischbein, Karl Friedrich Schinkel, 
Luise Seidler aufgezeichnet wurden (und nun vom Propyläenverlag 
wieder zugänglich gemacht werden), stehen zwar auch die großen 
Figuranten der Zeit, Goethe vor allem, auf der Bühne. Wichtiger 
ist fast, daß aus diesen Seiten Atmosphäre und jener für die Spät¬ 
geborenen schwer mehr ertastbare geheime Fluidum vergangener 
Zeiten hervorströmt. 
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VIII 

W ir fühlen das Bedürfnis, unser Verhältnis zu den Begriffen 
National und Nationalistisch zu untersuchen und zu mög¬ 
lichst präzisen Ergebnissen zu kommen. Wer ist das, „Wir“? Nun, 
diejenigen, die man mit dem Wort „Die Geistigen“ nicht nur be¬ 
zeichnet, sondern auch trifft, das heißt diejenigen, die zwar die Ideen¬ 
verwalter der Nation sind und als solche zu den nationalen Faktoren 
gehören, zugleich aber die Idee des Nationalen anders auffassen als 
die nationale Masse. 

Damit ist bereits eine spezifisch deutsche Situation gezeichnet: die 
Masse und die Verwalter des Geistes stimmen nicht überein. Auch 
die Masse hat ihre Wortführer, die dafür sorgen, daß eine Ideologie, 
nämlich ein System von Benennungen und Beweisen, zur Verfügung 
steht, und sucht sich von jenen Verwaltern des deutschen Gedankens 
zu emanzipieren, ihnen die Glaubwürdigkeit abzusprechen, die Gefolg¬ 
schaft zu verweigern. 

Eine Unmenge von Schriftstellern, Journalisten und Rednern ist 
im „nationalen Lager“ wie die Pilze emporgeschossen, und die Pilze 
scheinen unter den Pflanzen das zu sein, was unter den Tieren die 
Kaninchen sind, eine Progression ins Unendliche. Bereits ist der 
Nationalismus so stark durchorganisiert, daß er die Nachfrage nach 
geistiger Darstellung der volkstümlichen Erregungen vollauf befriedigen 
und auf die kritischer Eingestellten verzichten kann. 

„Wir“ laufen also Gefahr, ausgeschaltet zu werden, aber nicht das 
ist der Grund, weshalb ich diesen Aufsatz schreibe. Ich brauche 
„uns“ nicht in Erinnerung zu bringen, ich glaube einfach, daß wir 
nicht zur Seite geschoben werden können. Eine große Idee wie die 
des Nationalen gerät eine Zeitlang in die Hände der Dilettanten, 
aber wenn sie es müde ist, sich mißhandelt zu sehen, flüchtet sie 
zu denen, die berufen sind, sie zu formen. Wahlverwandtschaft ist 
nichts als Suche des legitimen Formers. 

Betrachte ich eine Figur wie den bayrischen Mussolini — wie fatal 
erinnert dieser Name an Brigantenopern im Stil des Fra Diavolo doch — 
betrachte ich also eine Figur wie Hitler, und frage mich, worin der 
Unterschied zwischen Wort und Tat bestehe (in der Voraussetzung, 
daß Hitler die Tat für sich in Anspruch nimmt, unsereins aber dem 
bloßen Wort zuweist), so komme ich auf die merkwürdige Antwort: 

12 
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im — Reden. Die einen, die sogenannten Intellektuellen, arbeiten 
mit dem Wort am Schreibtisch, die anderen, die, „Handelnden“, tun 
dasselbe im Bierkeller, diesem Forum Bavariae. 

Ich sehe den Unterschied nicht, das heißt ich sehe nicht den 
Grund, weshalb dieses Handeln Ober jenes Schreiben gestellt wird. 
Es sei so viel mehr wert, an einem Abend zwischen sechs Brau¬ 
häusern hin- und herzufahren, um in jedem ein paar durch primitive 
Deklamationen verbundene Invektiven hinzuschmettern, als in ruhigem 
Wachsen in sich selbst nachzuforschen, welche Form ipz j der natio¬ 
nale Geist Goethes, Kants, Hegels, Humboldts annimmt, wie also 
ein Ewiges wirkt, wandelt und währt? 

In gewissen Zeiten ist es erlaubt, seinen Stolz zu haben und sich 
nicht, angesichts der Räuberhauptmänner, hysterisch darum zu sorgen, 
daß man nicht Handelnder, sondern nur Geistiger sei. Man durch¬ 
schaue die Abruzzenoper der autofahrenden Geschäftigkeit und vertraue 
darauf, daß die geistige Domäne mehr als der Ort ist, an dem Müßig¬ 
gänger spazieren gehn. Sie wäre nicht mehr, wenn nicht in erregten 
Epochen wie der unsren die Quellen selbst des nationalen Geistes 
Durchbruch suchten. Ist der Geist aber aktiv, dann begnügt er sich 
nicht mit Antworten, die von maßlos kriecherischen Abhörern der 
Straßenmeinung in den Redaktionsstuben ausgesonnen und von Bier¬ 
trinkern zwischen der vierten und fünften Maß beklatscht werden. 
Der Adel und der Ernst der großen Probleme verlangt ein andres 
Niveau. 

Soviel für diejenigen, die sich etwa versucht fühlen sollten, anzu¬ 
nehmen, die Hitlers täten das, was sie tun sollten: unter die Menge 
gehn. Es ist eine Eigentümlichkeit der deutschen Intellektuellen, die 
Forderung des sogenannten Aktivismus falsch auszulegen. Eine einzige 
Form von Aktivismus hat Wert: die Ideen wirklich aufsuchen und 
gewissenhaft durchdenken. Alles was gewissenhaft durchdacht wurde, 
spricht sich von selbst aus, und was berufen ausgesprochen wurde, 
setzt sich in Wirkung um. Die geistig höchste Konzeption des Na¬ 
tionalismus, nicht die Tagesformen bestimmen die Zukunft. 

Natürlich, es gibt Zeiten, in denen die Tagesformen das Schicksal 
des Augenblicks entscheiden. Aber gewiß nicht heute, wo die Kon¬ 
trolle der Entente immerhin das Gute hat, daß Affektstimmungen 
sich nicht in politische Handlungen entladen können. Wir sehn uns 
gezwungen, die Entspannung zu verschieben, nicht zum Schaden der 
endgültigen Lösung, die wir für den Nationalismus finden werden — 
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wir sehn uns gezwungen, Zeit zu haben, und die Zeit kommt der 
Sublimierung der vitalen Erregungen zugute. Nur so wird aus einem 
hitzigen Gebilde ein geistiges. 

Während der letzten vier Jahre waren die Geistigen in der natio¬ 
nalen Frage auf eine so schroffe Weise getrennt, daß eine Ver¬ 
ständigung unmöglich zu sein schien. Man muß da noch drei oder 
vier Jahre zurQckgehn. Die einen hielten während des Krieges die 
„Treue“, gleichgültig, was geschah, die anderen traten aus dem Ring 
der nationalen Gemeinsamkeit aus. 

Jene, soweit sie von Rang waren, hätten sich auch mit einem 
siegreichen Preußen identifiziert und mußten allerlei mehr oder weniger 
gewundene Entwickelungen durchmachen, bis sie, heute, auf den 
Boden der Republik gefunden haben. Da sie für sich das Recht 
der Anpassung fordern, so sollten sie es unterlassen, von denen, die 
im Krieg im andren Lager standen, mit einer Ironie zu sprechen, 
die nicht angepaßt ist. Selbst Thomas Mann hat diese Ironie nicht 
vermieden, als er, noch jüngst, die Literaten in Zürich bedachte. 

Unter den Literaten in Zürich waren Leute, die sehr wohl wußten, 
warum sie Wilhelm II. und Ludendorff für ein Unglück hielten 
und warum ihnen nichts übrig blieb, als abwartend zur Seite zu 
stehn. Sie durften ihrerseits das Recht ftlr sich in Anspruch nehmen, 
rieh nicht mit der damals gegebenen Form des nationalen Schicksals 
zu identifizieren, und wenn sie sich heute anpassen, das heißt Frieden 
und gemeinsame Arbeit an der nationalen Idee anbieten, sind nicht 
sie es, die den kleinen oder großen Saltomortale zu* machen haben, 
der sie aus einer Sackgasse herausführte. 

Das mußte einmal gesagt werden, und zwar in dem Augenblick, 
wo man hinter vier Jahren einen Strich machen kann, machen soll. 
Man nähert sich aus beiden Lagern einer künftigen gemeinsamen Linie. 
Die „Treuen“ können bleiben, was sie waren, national, und die Oppo¬ 
sitionellen haben eine der wichtigsten Erfahrungen gemacht: daß man 
die nationale Idee nicht aus dem Weg räumen und nicht einmal um¬ 
gehn kann, auch wenn man die höhere Idee des Völkerbundes, der 
zwischenstaatlichen Verständigung, des großen humanitären Internatio¬ 
nalismus sucht. 

Die Immerdeutschgebliebenen und die Wiederdeutschgewordenen 
stehen heute an demselben Punkt: das Nationale mit dem Weltbürger¬ 
lichen zu vereinigen; und sie werden so in eine gemeinsame Front 
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gedrängt gegen die Nurdeutschen, die Nationalisten. Ich glaube, es 
ist von Wert, diese Situation herauszuarbeiten. Thomas Manns Be¬ 
kenntnis zur Republik ist eine tapfere Leistung inmitten des chau¬ 
vinistischen München. Aufs Grundsätzliche gebracht, bedeutet sie: der 
deutsche Geist beginnt auch in denen, die damals den Krieg mit 
ihren Überzeugungen deckten, seine alte, traditionelle Bahn wieder¬ 
zufinden: die humanitäre. 

Damit ist gesagt, daß alle Argumente, die sich im Augenblick mit 
so viel Berechtigung darauf beziehen, daß die Nationen egoistischer 
als je und der Pazifismus etwa ebenfalls illusionistischer als je sei, nicht 
das letzte Wort sind, nicht den Blick trüben dürfen. Der Blick ist 
auf das letzte, höchste und fernste Ziel gerichtet, ob man dieses nun 
das Humanitäre oder das Weltbürgerliche oder das Internationale oder 
wie sonst nennt. Die Visierung des letzten Zieles, das ist die Selbst¬ 
einrenkung des deutschen Geistes. Mit der Visierung des letzten Zieles 
findet der deutsche Geist sich selbst wieder. 

Er hat die spezifische Eigenschaft, daß er nur marschieren kann, 
wenn er ein letztes Ziel visiert. Im Unterschied zu anderen Na¬ 
tionen, die ein nahes Ziel visieren und es erreichen. Es ist hier ein 
Punkt, wo die Konstruktion eines Gegensatzes nahe liegt und die 
größte Vorsicht verlangt. Man darf nicht sagen, der Deutsche müsse 
um des fernen Zieles willen das näherliegende des eigenen nationalen 
Staates vernachlässigen. Sondern man muß erkennen, daß, wie die Dinge 
liegen, und gewiß nicht zufällig liegen, die Verwirklichung eines Ge¬ 
bildes, in dem alle deutschen Stämme vereinigt sind, unmöglich ist 
und bleibt. 

Ausgeschlossen aus dem Reich sind heute die Deutschen in Böhmen, 
Polen, Südtirol, Österreich, von den Bedrohten wie an der Saar und 
den Unentschiedenen wie im Elsaß nicht zu reden. Nur ein Narr 
oder was er sonst ist, kann diesen Ausgeschlossenen das Recht be¬ 
streiten, dorthin zu gehören, wohin sie gehören wollen. Ich finde 
die Verwelschung der Südtiroler oder die Vergewaltigung der Sudeten¬ 
deutschen genau so unerträglich wie der Nationalist pur sang. Aber 
ein Narr andrer Art ist, wer glaubt, es sei noch Zeit, es gäbe noch 
Gelegenheit, durch Politik, Krieg, Revision jene Volksglieder dem 
Reich einzuverleiben. 

Das großdeutsche Reich — es ist verpaßt worden. Es konnte vor 
Jahrhunderten geschmiedet werden, es wurde nicht geschmiedet. Zu 
spät. Und das ist nicht Schuld fremden Neides, sondern des deutschen 
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Mangels an Gegebenheitssinn, der sich gegen die fremden Mitbewerber 
behaupten kann. Es gibt kein Zurück mit Hilfe des Vorwärts, und 
die Deutschen müssen erkennen: entweder halten wir an dem Ge¬ 
danken fest, durch Macht das großdeutsche Reich zu verwirklichen 
und führen dadurch nur eine Wiedetholung unsres Schicksals mit dem 
typischen Fastgelingen und Scheitern in letzter Minute herauf, oder 
wir sinnen auf eine Form des künftigen Europa, die erlaubt, zwar 
auf die Verwirklichung durch Macht zu verzichten, aber das Ziel 
der deutschen Gemeinsamkeit gleichwohl zu erreichen. 

Diese Form kann nur diejenige sein, die die Macht durch die Frei¬ 
heit ersetzt. Die Freiheit der heute Ausgeschlossenen, ihre Sprache, 
Schule, Religion, Gesellschaft und welche Güter immer in Betracht 
kommen, nach eigenem Willen zu formen, zu besitzen, an das deutsche 
Zentrum zu knüpfen. Ich gehöre nicht zu denjenigen, die glauben, 
diese Freiheit sei möglich als Autonomie innerhalb eines fremden 
Nationalstaates. Die Italiener werden den Südtirolern nie kulturelle 
Autonomie geben, schon deswegen nicht, weil diese Autonomie Be¬ 
freiung vom Dienst unter der nationalen Fahne bedingen würde. 

So taucht das wieder auf, was heute den geringsten Börsenwert 
besitzt: die Idee des geeinten Europa, das die Grenzen, die stehenden 
Heere, die nationalen Münzsysteme und anderes abgeschafft hat. Man 
sei sich klar: wenn jemals in der Geschichte die Zerstückelung der 
deutschen Stamme aufhören soll, kann es nur durch Verwirklichung 
der pazifistischen Ideen geschehen. Die Deutschen haben dasselbe Ziel 
wie die Franzosen oder irgendwelche andere in Europa; aber während 
alle diese Nichtdeutschen das Ziel unmittelbar verwirklichen, nämlich 
bereits verwirklicht haben, vermögen die Deutschen es nur mittelbar, 
das heißt nicht aus eigener Kraft zu verwirklichen. 

Es ergibt sich so eine eigentümliche deutsche Problemstellung mit 
eigentümlich deutscher Taktik: der Europäismus kann niemals darin 
bestehen, daß wir unser nationales Bewußtsein vernachlässigen, für 
gering achten, um des fernen Zieles willen bereits heute abwerfen. 
Im Gegenteil, es gilr, dieses Bewußtsein zu pflegen. Das ist die Auf- 
fruung, die uns erlaubt, die Nationalisten unsres Landes nicht nur zu 
verstehen, sondern auch nutzbar zu machen. Wir sind in der Auf¬ 
gabe einig, aber nicht in der Methode. 

Ich glaube sogar, wir würden wie Franzosen und Engländer im 
Positiv-Nationalen unser Genüge finden, wenn es uns möglich wäre. 
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das großdeutsche Reich positiv zu verwirklichen. Zunächst sind wir 
europäistisch, nur weil der Europäismus die einzige Möglichkeit ist, 
unser nationales Ziel zu erreichen. Aber jede egoistische Zwangslage 
projiziert sich in die Ideen; sie sublimiert sich, indem sie das Per¬ 
sönliche ins Allgemeine wendet. 

Kurz, wenn man idealistisch denkt, muß man sich die realistische, 
die machtpolitische Flanke decken. Der abstrakte Pazifist ist senti¬ 
mental, der iebenskundige fragt sich im Augenblick der Besetzung 
des Ruhrgebietes und der Verwelscbung Südtirols: wie sind diese 
Einbußen je wieder rückgängig zu machen? 

Bestehen nun Aussichten, daß die geschlossenen Nationalstaaten 
Europas ihrerseits unsrem Ideengang so energisch folgen, daß der 
Bund der Völker Tatsache wird? Es ist wahrscheinlich. Ich will die 
wirtschaftlichen und anderen materiellen Faktoren, die einen Zwang 
ausüben, fortlassen und mich auf die religiös-vitalen Faktoren be¬ 
schränken. 

Zugegeben, daß der Imperialismus, nämlich die Fassung von Land¬ 
schaften und Menschen zu einem Kosmos das natürlichste, primärste, 
das wesentlichste Phänomen des Lebens ist, so sind die National¬ 
staaten nur eine Station auf dem Weg zu ihm. Die nächst höhere 
Form des Imperialismus ist der Staatenkosmos. 

Er ist oft versucht worden, von allen großen Völkern Europas. 
Es ist aber klar, daß er scheitern muß, solange ein Volk versucht, 
diesem Kosmos seinen Willen, seine Lebensform aufzuzwingen. Er 
ist erst möglich als Bund, und stellt als solcher die höchste Idee 
dar, die ebenso souverän und gegeben ist wie der Egoismus: die 
Gerechtigkeit, die Gleichberechtigung, der Frieden, die Duldung. Das 
sind religiöse Triebe, die heute in den deutschen Massen mißachtet 
werden, aus Ressentiment, als Reaktion auf die Tatsache, daß sie 
auch bei den Nachbarn und Gegnern mißachtet werden. Aber ich 
wiederhole, daß man als Deutscher entweder weit sehn muß oder 
schlechter sieht, als es im deutschen Wesen begründet ist. 

Es gibt unter unseren Nationalen viele ehrliche, saubere, tüchtige 
Leute (es fällt mir gar nicht ein, es zu leugnen); aber der deutsche 
Blick, der ein Fernblick ist, wirkt in ihnen nicht maximal, entspricht 
nicht der Kraft und Höhe, die wir vor hundert und einigen Jahren 
schon erreicht hatten. So oft ich diesen oder jenen Nationalisten 
sympathisch finde, finde ich ihn auch in einem ganz bestimmten 
Sinne beschränkt, genauer gesagt unfertig, ohne Bewußtsein der Weite 
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des Horizontes, zu der er berufen ist. Ich finde ihn unter dem 
Niveau seiner Väter, und dies dürfte die versöhnlichere Formel für 
die Feststellung sein, die wir heute in unsrem Land machen: daß 
du Niveau tief liegt. 


POLITISCHE CHRONIK 

von 

JUNIUS 

I 

D ie Pariser Konferenz vom Anfang Januar ist gescheitert Der 
französische Imperialismus hat nun freie Bahn. Die Zweck» 
gemeinschaft, der man zur Betäubung der Straße, des Opfertieres Volk, 
der Einfalt und der Gedankenlosigkeit den Locknamen Entente cordiale 
gegeben hatte, ist nicht mehr, wiewohl wir uns darüber nicht täuschen 
sollen, daß die Kabinette der an der Versailler Mißgeburt beteiligten 
Staaten versuchen werden, sie vorläufig noch wie einen an allen 
Vieren lahmenden Gaul vorwärtszupeitschen und die Vokabel wenigstens 
am Leben zu erhalten. Und wir sollen uns auch darüber nicht 
tauschen, daß Zunächst’ — es wird lange dauern, dieses unbestimmte 
Zeitmaß — weder England noch Amerika unser Schicksal zu glätten 
und zu sänftigen herbeieilen werden. Sie werden abwarten; sie denken 
aber nicht daran, gegen Gewalt .. . Gewaltmittel zu mobilisieren, 
weil ihr eigenes Gewissen (wenigstens das Englands) besudelt ist und 
sie wissen, daß seit Abschluß der Geheimverträge (vom Frühjahr 1915 
an) ihr Krieg für die Ideale der Demokratie ein Raubkrieg geworden 
war. Nachdem nun für die große, unser Schicksal bestimmende Politik 
alles Rechenmäßige Feigenblatt und Attrappe geworden ist, sind wir 
in jenes Fahrwasser zurückgeworfen, in das die Geheimverträge der 
Verbündeten Europa hineingetrieben haben: Aufteilung Österreich- 
Ungams; Aufteilung Deutschlands; Aufteilung der europäischen und 
der asiatischen Türkei; Aufteilung Persiens zwischen Rußland und 
England; Errichtung eines arabischen Khalifats; die Beschenkung 
Japans mit aus den Lenden Chinas gerissenen Gebietsteilen; Zu¬ 
sicherung von Interessensphären auf dem Balkan — Albanien — und in 
Kleinasien an Italien; Konstantinopel, die Meerengen ... Wir müssen 
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gefaßt sein, daß es sich wieder rot, rot zu färben beginnt. Der 
Vertrag von Sevres ist zerfetzt den Siegern vor die FOße geworfen 
worden, und den .. sakrosankten Vertrag von Versailles verwaltet Frank¬ 
reichs Übermacht und machtpolitischer Übermut, — hinter dem sich 
die Brutalität der Schwäche birgt, die sich unsicher fühlt und ‘Siche¬ 
rungen’ sucht. Während Bonar Law in Paris die Vernunft gegen das 
erzwungene und, wegen der vorausgesetzten Unerfüllbarkeit, unsittliche 
Recht ins Feld führte (um es gleich wieder zu räumen), wird sich 
so mancher Engländer der Szene erinnert haben, die Lloyd George 
im August 1917 in der Londoner Queens Hall aufführte. Da hat er 
die herbeigeströmte Masse durch den Aufruf begeistert, die deutsche 
Verschwörung gegen die Freiheit niederzukämpfen, aber von den in 
den Staatsarchiven von London, Paris, Rom, Petersburg, Bukarest, 
Belgrad aufgestapelten Geheimverträgen nichts verraten. Wir kennen 
die Früchte, die aus solcher Aussaat sprießen: sie werden nicht nach 
Pazifismus schmecken. Der tapfere und edle Pazifist Morel soll es 
euch sagen: „Der angeblich auf bauende Friede ist ein vernichtender; 
anstatt die Wunden zu heilen, schlägt er eine neue und klaffende 
in den Körper Europas; anstatt zu befreien, versklavt er; und anstatt 
den Militarismus abzuschaffen, gibt er ihm erneute Kraft. Anstatt von 
Altruismus durchdrungen zu sein, spricht aus ihm der rücksichtsloseste 
Materialismus; anstatt die Lasten der Rüstungen zu mildem, ver¬ 
größert er sie; anstatt den Krieg als eine Einrichtung zu vernichten, 
bringt er ihn zu neuem Leben. Unsere Regierenden und ihre Ver¬ 
bündeten haben der Welt keinen Frieden, sondern ein neues Schwert 
in die Hand gegeben. Die von unserem Volke geforderten Opfer 
sind nutzlos gewesen. Auf ihre Grabschrift sollte der Spruch kommen: 
,Sie starben, um eine bessere Welt zu schaffen. Aber diejenigen, die 
sie in den Tod schickten, haben eine schlechtere geschaffen’“. 

z 

Starke Eigeninteressen regen sich zu unseren Gunsten, gewiß. Die 
Entzauberung der Verführten macht besonders jenseits des Wassers 
Fortschritte; das Gefühl für das Schicksalhafte des europäischen Zu¬ 
sammenbruchs senkt sich langsam in die Gemüter des räumlich und 
materiell Fernstehenden, und Grausen mag ihn packen, wenn er des 
Durchbruchs des Tierhaften in die Sphäre der Gesittung gewahr wird. 
Aber: man ist doch auch der um die Reparationsfragen schwirrenden 
mißtönigen Geräusche überdrüssig geworden; man steckt noch im Netz 
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der gegen die Hunnen losgckorbelten Haßpropaganda; man schaudert 
vor mannhaften Entschlüssen, die den Sprung ins Dunkle vorbereken 
konnten; das Gedächtnis der Geopferten schmerzt noch und lähmt 
zugleich; und die wahlberechtigten Mütter erschaudern bei dem. Ge¬ 
danken, neue Opfer zu bringen, um verkrüppelte Ideale zu heilen. 
Und seit wann ist Mitleid ein geschichtliches Konstruktionsmittel? 

Wir selbst, wir haben gegen starke Gegen- und Nebenscrornungen 
im Volke die Wirtschaftsseite des Versailler Friedens zu erfüllen ge¬ 
strebt, Was hat diese Politik uns am Ende beschert? Sie bestand 
aus einer Reihe sogenannter „zeitgewinnender Maßnahmen“, deren 
jede die vorangehende in einet unabreißbaren Folge von Konferenzen 
revidierte. Der Weg ging über die Leidenstationen San Remo, Hythe 
(iweimal), Boulogne, Brüssel, Spa, Paris (Januar ipzt), London 
(i. bis März; damals beschränkten Loucheur und Lord d’Abernon 
ihre Großmut auf dreißigjährige Jahreszahlungen von je drei Milliarden 
Goldmark und eine Ausfuhrabgabe von dreißig vom Hundert neben 
den übrigen Vertragslasten: bei verstümmeltem Wirtschaftsgebiet, den 
inflationssteigernden Sachlieferungen und Entschädigungsverpflichtungen 
für die sequestrierten deutschen Privatguthaben, die Renten aus Be¬ 
teiligungen und die Handelsflotte, und neben der Kastrierung der 
deutschen Handelsfreiheit), wieder London (vom zp. April bis zum 
Mai, mit dem berühmten Zahlungsultimatum als Krönung der 
Konferenz;), nochmals Löndoti, nochmals Paris . das Ergebnis war, 
daß der tragende Mktelpfciier der europäischen Wirtschaft eben im 
Begriff ist, unter unseren Füßen zusatnmeniubrechen. Eigenes Ver¬ 
schulden? Es ist nicht wegzuleugen. Erst wirkte der Glaube, man 
tnüise die Wirtschaft vom Staate trennen. Noch sei die Wirtschaft 
verhältnismäßig gesund, die auf den Trümmern des alten Kaiserreichs 
von „Volksverführern“ errichtete deutsche Republik aber sei krank, 
sei eine zu baldigem Verschwinden bestimmte Mißgeburt, Selbstschutz 
gegen sie daher ein national« Interesse. Man kennt dieses aus 
Wahrem und Falschem zusararaengequirlte Gerede und seine politischen 
Folgen. Dann aber ging man einen Schritt weiter, als man merkte, 
daß die Trennung von Privatwirtschaft und Staat sich doch nie 
sauber und gründlich durchführen ließ: man versuchte die Trennung 
von Wirtschaft und nationaler Währung, die unter den sich türmen¬ 
den. Bergen der schwebenden Schuld und der krebsfräßigen Inflation 
dahinschmolz wie Märzenschncc, suchte den Betrieb durch Umstellung 
auf Goidbasis gesund zu erhalten und die private Sicherung durch 





jfunius, Politische Chronik 


18 6 

abseitige Häufung von Devisenbeständen zu bewerkstelligen: durch 
welche Entziehungskur der Volkswirtschaft als solcher schwerer 
Schaden zugefügt und die Zahlungsbilanz immer ungünstiger wurde. 
Aber es ist entweder ökonomische Unwissenheit oder widerlicher Phari¬ 
säismus, zu glauben, daß irgendwo auf dem Planeten die kapitalistische 
Psychologie anders gewesen und die Privatwirtschaft, die alle Schrecken 
des (vom „großen“ Publikum gar nicht verstandenen) Vertrages sich 
auswirken und die auf die zeitgewinnenden Maßnahme gesetzten Hoff¬ 
nungen nach einander zusammenbrechen sah, anders verfahren wäre. 
Vor mir liegt ein genaues Kalendarium aller Geschehnisse seit dem 
Waffenstillstand: es gleicht einem Labyrinth, in dessen Irrgängen 
blind-besessene Machtpolitik und Wirtschaftsvernunft sich gegenseitig 
zu haschen und zu erdrosseln suchen. Der Ausdehnungsdrang über 
den Rhein hin, das von uralten Überlieferungen der französischen 
Politik umrankte Gebot der nationalen Selbsterhaltung, siegte und 
stieß, mit Deutschland, ganz Europa in den Abgrund. Äußerlich 
ähnelte die Bemühung aller ernsten und gewissenhaften Staatsmänner 
und Wirtschaftsdenker einem Artistenkunststück, das so ausgedacht 
war, als ob das Gesetz der Schwere ausgeschaltet werden könnte: 
nun liegt der Artist mit zerschmetterten Gliedern am Boden. Es 
war ein beständiger Kampf der Sachverständigen mit den übel¬ 
wollenden Staatenlenkern und deren juristisch-diplomatischen Gehilfen, 
ein Kampf, der immer damit begann, phantastisch übersteigerte Forde¬ 
rungen der deutschen Leistungsfähigkeit anzupassen, aber immer 
damit endigte, sie rasend schnell herabzudrücken: die Mark im Ge¬ 
schwindtempo zu entwerten; die schwebende Schuld im Abstand von 
wenigen Monaten um viele Zehner-Milliarden hinaufzupuffen; die 
Notenpresse und die Inflationsspekulation an die Stelle schöpfe¬ 
rischer Erzeugung zu setzen; die Exportindustrie mit der Peitsche 
des sich verengenden Binnenbedarfs zu beschwingen und so, über 
verblüffende Monopolistengewinne (meist in Papiermark) hinweg, 
die Gesamtwirtschaft zu ruinieren und immer weitere Schichten des 
Volkes zu verelenden. Die Geschichte dieser Revisionen mit ihren 
Ultimaten, Sanktionen, Protesten, Pfänderspielen, mit dem unaufhalt¬ 
samen Vordrang der über den Rhein ausschwärmenden französischen 
Besatzungsheere, dem Vorschieben der französischen Zollgrenze nach 
Osten und der systematischen Zerstückelung des reichsdeutschen Frei¬ 
handelsgebiets ist die Geschichte einer moralischen Krankheit mit 
erschütternden politischen und wirtschaftlichen Folgen. 
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Dieses Verfahren, dessen juristische Seite eine dumme Farce ist, hat 
io einem vorläufigen Schluß- und Höhepunkt geführt. Die englischen 
Truppen werden am Rhein bleiben; wahrscheinlich aber nicht die 
amerikanischen. Und man wird in London versuchen, so weit wie 
möglich die „gemeinsame Maschinerie des Friedensvertrages“ neben 
dem Sönd ervorgehen Frankreichs beizubehalten, weil man (heißt es) 
hofft, dadurch die Gefahren der Trennung zu vermeiden und die 
Brücken nicht abzubrechen, die zu einer neuen Gemeinsamkeit 

zwischen den großen Westmächten führen könnte. Das wäre Diplo¬ 
matie, die für eine neue Politik die Wege freihalten möchte. In¬ 
zwischen aber wird, folgert man, Amerika curopareif werden. Die 

Enge des Planeten und die Verfilzung aller nationalen Eigeninteresseri 
miteinander vertragen nicht mehr lange die in Washington geübte 

Methode des Sicbtctsteilens. Aber ehe diese Europarcife Ördnungs- 

wüie und von den Fluten der öffentlichen Meinung getragene Politik 
geworden ist, kann das Deutsche Reich in seine Bestandteile aufgelöst 
«sin und die Wüstenwanderung durch die Holle der Fremdherrschaft 
begonnen haben. Europa war einmal . .. 

3 

Der französische Nationalismus hat in Maurice Barr es eine Feder 
und einen Kopf von beneidenswerter Verführungskraft. Er hüllt, dieser 
Wollüstling des Auges und des Klanges, imperialistische Mordwaffen 
in das weiche Sammet seiner Artistik, und wenn auch sein Stil, seit 
dem Jardin de Bdrdnice, seit den lyrischen Ergüssen seiner Jugend 
den aus frischen Wurzeln aufsteigenden Saft allmählich verloren hat 
and durch enge machtpolitische Diemt Beflissenheit mager und hager 
geworden ist, — er macht die freche Vergewaltigung historischer Tat¬ 
sachen, die in dem Roman der „nationalen Energie“ anbob und lange 
vor 1914 zur Rdveil blies, und die anmaßlich« Überspannung der Mission 
seines Volkes immerhin noch lesbar. Es ist trotzdem ein überraschend 
starkes Stück Propaganda, das er in und mit dem auch nach Ncutralien 
verschleppten Gdnie du Rhin seinen Straßburger Hörern zu bieten 
wagte, wenigstens soweit diese Vorlesungen vor den wiedergewonnenen 
».Franken des Rheins“ den Versuch machten, deren Beziehungen zur 
gemeindeutschen Vergangenheit wegzulciignen und die hellere, heiterere, 
phantasievollere, beweglichere, weinscltge Te®peramentarf der Rhein¬ 
länder in eine Sehnsucht nach der Trikolore der Pariser Plutokraten 
ummfäUchen. Wir brauchten uns hier mit dem Beweis nicht abzu- 
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quälen, wie gerade vom Rhein und von der Donau her die Heimat 
des edelsten Deutschtums sich ausbreitet und der deutsche Mythos 
dort siedelte, und wir könnten den französischen Anspruch, „am Rhein 
den Geist des Westens zu begünstigen und die Bevölkerung von den 
Eindringen des Deutschtums von Berlin aus zu beschützen“, als dumme 
Vorspiegelung allzu bekannter Tatsachen einfach beiseite zu schieben, 
wenn nicht die grauenhafte Erfahrung des Mißbrauchs, der in Versailles 
unter Assistenz sämtlicher Weltzäsaren mit geschichtlichen, ethno¬ 
graphischen und wirtschaftlichen Grundtatsachen geschrieben wurde, 
vorsichtig gemacht hätte und die denkbar geistigste Form der Abwehr 
herbeirufen würde. Glücklicherweise hat ein feiner und freier Kopf 
wie Ernst Bertram sich dieser Aufgabe unterzogen, ein denkerisch 
und schriftstellerisch von Nietzsche geschliffener Philosoph des jungen 
Geschlechts, der für die nationale Würde und Selbsteinschätzung einen 
beschwingten aber auch beherrschten Ausdruck zu finden vermag (Rhein¬ 
provinz und Gdnie du Rhin; Bonn, bei F. Cohen). 

Ich weiß nicht, ob uns erspart bleiben wird, in eine neue Form 
des zoologischen Krieges zu gleiten, es sieht beinahe so aus. Dann 
hätten alle diese fein zugespitzten und in der Pracht ererbter lite¬ 
rarischer Kultur glitzernder Thesen und Antithesen überhaupt keinen Sinn 
mehr und wir täten besser, unser Testament zu machen und ohne Vor¬ 
zug die neue Arche Noah für die glücklich Überlebenden zu zimmern. 
Es gibt Augenblicke, wo Hoffnungslosigkeit uns befallen möchte; 
dann messen wir allem Geistaufwand von Männern wie Bertram 
keine Bedeutung bei. Göttemamen wie Gerechtigkeit, nationale Selbst¬ 
bestimmung, Menschenwürde, Menschenliebe laufen heimatlos zwischen 
den Kannibalen der Gier und der Gewalt umher, ein unaufgeklärter 
Egoismus rast, aller Rationalismus scheint über Bord geworfen, die 
Furien des Machtwillens toben sich aus, spannen die Presse, die 
Technik, die Wissenschaft, giftgeträufelte Ideologien vor ihre Räder 
und treten alle Wesentlichkeiten des Traumes und der Sehnsucht, 
der Musik und der Metaphysik, als wären es Ungeziefer, nieder. Wenn 
ein Mann wie Barr&s, der noch in seinem Buche über Greco (das 
Hausenstein übersetzt hat) zauberische Wendungen findet und bis an 
die Schwelle des Visionären vordringt, seinen Hörem und Lesern 
heute über Goethes elsässische Erlebnisse, als wären Dichtung und 
Wahrheit nicht vorhanden, geschwollene Tendenzbären auf bindet, nach 
einem Siege, der seine Eitelkeit und seinen nationalen Stolz reichlich 
sättigen mußte: so hätten die guten Europäer Anlaß sich schlafen zu 



Junius, Politische Chronik 18p 

legen und den Untergang des Abendlandes sich erfüllen zu lassen. 
Daß es gelingt, solche Augenblicke zu verscheuchen, den Hoffenden 
und Wirkenden sich zuzugesellen und dem Duell Barres-Bertram be¬ 
wegt und schließlich doch einigermaßen beruhigt zuzuschauen, ist immer¬ 
hin ein „gutes Zeichen“. 

Was aber Herrn Bertram betrifft, so dürfte ihm vielleicht der Rat 
gegeben werden, in eine spätere Auflage seines wertvollen Büchleins 
eine schärfer gefaßte und ganz unverschleierte kurze Darstellung der 
Bildungen und Mißbildungen der deutschen Geschichte hineinzuarbeiten. 
An jeder ihrer Wendungen erstaunt man, wie kraus, wie verbogen, 
wie wenig einheitlich und vereinigend ihr Verlauf war. Das neue Ge¬ 
schlecht muß endlich wissen, warum der Durchgang durch das 
Preußische sich — nach der Absplitterung Österreichs — als domenbesäter 
Irrweg erwiesen hat. So wurde ein in seelischem Betracht falscher Föde¬ 
ralismus erzeugt, nach Dynastien, nicht nach Stämmen; und ebensa 
wenig nach dem modernen Begriff der Wirschaftsprovinzen. Das 
trifft offenbar insbesondere auf die Rheinlande zu. Doch das ist 
unsere Sache. Sie enthält für später eine Aufgabe, die von keinem 
System gelöst werden kann, das irgendwie dem verflossenen ähnlich 
sehen darf. Dann kommt vielleicht die Zeit, wo sich West und Ost, 
Nord und Süd inniger und leidenschaftlicher durchfluten werden als 
bisher, zu unserem Schaden und unserer Schande, der Fall war. Nur 
wird die überlieferte Art Gelehrsamkeit dabei schwerlich Geburtshilfe 
leisten können. 



ANMERKUNGEN 


Stimmen des Auslands 

S eit kurzem erscheint in Paris ei¬ 
ne wirkliche Literaturzeitung: Les 
Nouvelles Litteraires. Jede Wo¬ 
che kommt eine Nummer, ganz in die 
Form einer Tageszeitung gebracht, 
mit Leitartikeln, Nachrichten, zusam¬ 
menfassenden Übersichten, Feuilletons 
und — Inseraten; aber wo sonst Mund¬ 
wässer, Automobile und Hypotheken 
angeboten werden, zeigt die Librairie 
de France eine neue Moliere-Ausgabe 
an oder die Nouvelle Revue Fran^aise 
ihr Sonderheft über den toten Marcel 
Proust und ein neues Buch von Jules 
Romains. Dazwischen Porträts: nicht 
mehr die nüchternen Ingenieur-Ge¬ 
sichter von Ministem und Generälen, 
sondern junge glühende Dichterköpfe. 

In dieser Zeitung veröffentlicht 
Pierre Mille einen Leitartikel über 
die Freiheit des Schreibens. Jede staat¬ 
liche Zensur lehnt er ab. Über einejury 
von Schriftstellern meint er: „Was 
könnte es mir ausmachen, wenn ich 
etwas Schmutziges geschrieben hätte 
und durch drei Polizeimeister ver¬ 
verurteilt würde? Meine Zote würde 
verkauft werden, und ich würde sagen: 
^,Ich bin ein Typus aus der Art Baude- 
laires.“ Aber wenn meine Kameraden, 
meine Kollegen sich zusammentun, um 
öffentlich festzustellen, daß ich ein 
Schwein bin, wenn sie mir sagen, daß 
ich ein Unrathändler und kein Schrift¬ 
steller, wenn sie, die das Recht haben, 
daß man ihnen glaubt, solche Fest¬ 
stellung machen, so wird mich das sehr 
verdrießen und meinen Verleger auch. 


Man liebt es trotz allem nicht, durch 
Leute, die Bescheid wissen, mit einem 
Pächter von öffentlichen Häusern ver¬ 
glichen zu werden. 

Die Berufsmoral des Schriftstellers 
wird so eine gewerkschaftliche Ange¬ 
legenheit. Die Ereignisse, denen wir 
beiwohnten, können der Beginn sol¬ 
cher Entwicklung werden. Wer weiß 
es? Eines Tages werden wir vielleicht 
unser Gericht haben, unsere eigene 
Jury, um über diese Fragen der Sau¬ 
berkeit zu urteilen. Die Journalisten- 
Gewerkschaft hat schon ihr Gericht, 
welches soweit gehen kann, einen Kol¬ 
legen in Bann zu tun.“ 

In der Revue de Gdneve schreibt 
G. de Reynold über die vom Völker¬ 
bund geschaffene „Kommission für 
geistige Zusammenarbeit“. Das 
Ergebnis faßt er so zusammen: 

„Die ,Kommission für geistige Zu¬ 
sammenarbeit hat ihren Namen seit 
ihren ersten Sitzungen verdient. Denn 
sie hat es verstanden, die verschieden¬ 
sten Geister gut Zusammenarbeiten zu 
lassen. Den englischen Geist mit 
seiner Mischung von Idealismus und 
Realismus, seinem Humor, seiner gro¬ 
ßen Oxforder humanistischen Tradi¬ 
tion, verbunden mit der geographischen 
Weite seiner Horizonte. Den italieni¬ 
schen Geist mit seiner Genauigkeit, 
seiner Feinheit, seiner natürlichen Be¬ 
redsamkeit, welche dennoch sich von 
sich selbst nicht anführen läßt, seiner 
Geschicklichkeit, elegante Lösungen, 
elegante Formeln zu finden. Den 
Schweizer Geist mit seinem gesunden 
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Schauder vor Abstraktionen und über¬ 
flüssigen Zentralisationen, seiner Ehr¬ 
lichkeit, seiner weisen Langsamkeit 
und dieses fruchtbare föderalistische 
Prinzip, unter dessen Einfluß die Kom¬ 
mission immer steht. Den amerika¬ 
nischen Geist, welcher die Dinge sieht, 
wie sie sind, sie ausdrückt, wie sie 
sind, sie organisiert, wie sie sein sol¬ 
len. Den belgischen Geist, der einem 
recht kindlichen Volke zugehörr, unter¬ 
nehmungslustig und arbeitsam, aber 
dessen Ebenen sich zu einem großen 
und stürmischen Meer erstrecken. Den 
germanischen und slavischen Geist, 
zwei Gegner, welche sich ergänzen 
und durchdringen; der eine bringt die 
ruhig überlegte Tat mit sich, der an¬ 
dere verfolgt halsstarrig seinen Traum: 
die beiden Angesichter des Gedankens. 
Und hinter diesen europäischen Geistes- 
formen ahnt man den Geist des Orients 
mit seiner unendlichen Macht der Syn¬ 
these. Und die Vereinigung aller die¬ 
ser verschiedenen Geister zum Werke 
der kulturellen Zusammenarbeit — ein 
Nichtfranzose könnte das hier besser 
»gen — ist mit seiner Klarheit, seiner 
psychologischen Eindringlichkeit, seiner 
Universalität, seiner höflichen Festig¬ 
keit, seiner alle ihn umlagernden Ver¬ 
wegenheiten beherrschenden Weisheit 
Frankreich, welche es geschaffen hat.“ 

In der von Scofield Thayer heraus¬ 
gegebenen Neuyorker Monatsschrift 
„The Dial“, diesem geistig überaus 
regen Blatte, schreibt Henry Mc. Bride 
über moderne amerikanische Kunst: 

„Was ich seit vielen Jahren ge¬ 
predigt habe, ist nun Erfüllung gewor¬ 
den, und zu meiner Überraschung finde 
ich, daß ich nach allem es nicht be¬ 
sonders liebe. Wir haben begonnen, 
Künstler nach Europa zu senden. The 
London Outlook hat unsern Boardman 
Robinson erwischt, und er beginnt 
gerade, Breitseiten von Karikaturen 
ui' die schon gesunkenen Ränge der 
britischen Aristokratie für ein großes 


Gehalt zu feuern. Ich brüste mich 
vor Stolz, da ich es niederschreibe, 
aber ich breche wieder in Empörung 
aus, da ich den Punkt hinter diesen 
Satz setze. Denn die Unterstützung 
Boardman Robinsons im Lande ist be¬ 
schränkt. Nach nüchterner Überlegung 
scheint es doch, als ob es besser ge¬ 
wesen wäre, daß wir mit unserer Aus¬ 
fuhr gewartet hätten, bis wir einige 
Boardman Robinsons mehr an der Hand 
hätten. 

Denn wir haben recht spät begonnen, 
ihn als einen der Unseren zu lieben. 
Wir hatten ebenso spät begonnen, ihn 
zu kennen. Der ältere Pierpont Mor¬ 
gan sagte einmal, als er von einem 
Washingtoner Komitd bedrängt wurde, 
daß der Kredit auf den Charakter begrün¬ 
det sei, und vielleicht ist es nicht zuviel 
gesagt, daß der Ruhm ebenfalls auf ihn 
gegründet sei. Nach den Zeichnungen, 
die in ,The Liberator 4 veröffentlicht 
wurden, begann man allgemein zu glau¬ 
ben, daß er ein Charakter sei, eine 
Person von unbestechlicher Redlich¬ 
keit und edlen Idealen. Den Karika¬ 
turen als Karikaturen mangelt jene 
scharfe Definition, die eine Generation 
früher das Werk von Nast zu einer po¬ 
litischen Macht entwickelte; sie kratz¬ 
ten kaum die Gleichmutsoberfläche der 
augenblicklichen Wähler. Aber was den 
Zeichnungen an Direktheit mangelt, 
wird mehr als ausgeglichen durch gei¬ 
stige Eigenschaften. 44 R. K. 

Dem fünfzigjährigen 
Georg Hirschfeld 

A m Schlüsse seines Schauspiels „Agnes 
Jordan“ heißt es: „So lang’ es eine 
Kunst gibt, soll man leben. 44 Stile 
wechseln, Gesinnungen wandeln sich, 
Schlagworte zerfliegen. Der Naturalis¬ 
mus von 1890, aus einer materialisti¬ 
schen Weltanschauung aufgestiegen, 
ist heute ein geschichtliches Datum. 
Und doch: wenn manchmal jetzt von 
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seiner Wiederkehr gesprochen wird, 
so ist ein Keim von Wahrheit darin: 
soweit nämlich das Wort — allzu glü¬ 
hend aufgestiegen zu Zonen der Ideen 
und Leidenschaften — sich heute zu¬ 
rücksehnt zum Leben, zur Substanz, 
der alle Welten entstammen, zur ir¬ 
dischen Wirklichkeit. Diese Wirklich¬ 
keit ist eine andere als die der Väter, 
und unsere Augen sehen sie anders. 
Nicht mehr entfaltet sie sich aus den 
Dingen der Umwelt, sondern in sie 
hinein: auch die „Ballade des äußeren 
Lebens“ ist Musik und strömt von 
innen her. Deswegen glauben wir 
nicht dem Determinismus der Natura¬ 
listen, ihrem wissenschaftlichen Be¬ 
schreibungs-Ehrgeiz; ihre eigenen, ihre 
besten Werke verraten in all ihrer 
Umwelt-Bewegung eine noch stärkere 
Innenwelt, und hinter den Alltags¬ 
worten der Gespräche klingen ganz 
andere auf. 

Georg Hirschfelds Werke stammen 


von einem zarten Menschen. Einem 
stillen Seelenbetrachter. Einem lei¬ 
sen Begleiter der tobenden Zeit. Es 
war in den letzten Jahren ruhiger um 
ihn geworden. Dann trat er wieder 
hervor; vielmehr die Zeit lenkte atiF 
ihn hin, diese Zeit, die ernstlich for¬ 
dert, daß man ihr eigenes Fazit ziehe. 
„Agnes Jordan“ und „Mütter“ werden 
von den Theatern wieder gespielt. 
Aber auch der heutige Hirschfeld, be¬ 
sonders der Epiker, spricht zu uns, 
läßt uns dankbar sein für sein Wissen 
um Menschliches. 

Zu seinem fünfzigsten Geburtstag 
am ii. Februar bringen wir eine sei¬ 
ner neuen Novellen: Die Insel des 
Verbrennens. Visionär verdichtet sich 
in ihr das Schicksal menschlicher Ein¬ 
samkeit. Landschaft und Leben durch¬ 
dringen sich. 

Dem Dichter von Herzen unsere 
Grüße und Wünsche! 

R. K. 


Verantwortlich für die Redaktion t Dr. Rudolf Kayser. 
Verlag von S. Fischer, Berlin. Druck von W. Drugulin, Leipzig. 
























































AN DIE LESER 


B lickt man mit angestrengtem Auge in die Finsternis dieser Zeit, 
sieht man das deutsche Leben jeder Festlichkeit und jeden Adels 
beraubt, in allen Fugen verelendet und verzweifelt, in seinen geistigen 
Äußerungen nur ohnmächtiges Wort und trauriger Schall, hört man 
die Gespräche nur noch um Tagessorgen kreisen, um all die Kata¬ 
strophen unseres äußeren Lebens, so wird das Wort „Deutschland“ 
schmerzlich und bar aller Hoffnung. Wir waren ja nicht müßig 
gewesen; wir hatten aus den Trümmern des brennenden Europa 
uns den Mut zu edlerer, menschenhafterer, freierer Zukunft gerettet; 
wir waren, nachdem sich die Schützengräben geschlossen hatten, 
wieder von baumeisterlicher Lust erfüllt, suchten uns von den kriege¬ 
rischen Erinnerungen und den Verhaftungen mit äußeren Dingen, wie 
sie die Verwirtschaftung der Welt mit sich gebracht hatte, zu be¬ 
freien und glaubten wieder an den alten, kühnen Gedanken und Leit¬ 
stern der deutschen Geistesgeschichte: Europa! 

War alles dies vergebens? Bleibt unser Leben weiter unter die 
Brutalität der äußeren Tatsachen gebeugt? Und Wesen und Sinn und 
Schicksal unseres deutschen Seins, soll es bis in alle Zukunft verzerrt, 
entstellt, geschändet werden durch diesen neuen Zivilisationsjargon, 
der Leben und Charakter eines großen Volkes zu umschreiben meint, 
wenn er von finanziellem Zusammenbruch, von Tributzahlungen an 
die Siegerstaaten, von Valuta und von Geschäften spricht? Es will 
uns nicht in den Sinn. Die Leiden der Körper werden schärfer und 
schärfer und doch können sie uns nicht müde machen in der Arbeit 
«m Werk: 

Wer je die Flamme umschritt, 

Bleibe der Flamme Trabant. 

>3 
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An die Leser 


Hinter all den Schrecknissen des Tages, die uns das Leben fast 
verekeln, hinter den sinnlosen Brutalitäten, die Stunde fOr Stunde uns 
quälen und uns zu vernichten drohen, verbirgt sich das andere, das 
eigentliche Deutschland, verbirgt sich und — schweigt. Deutscher 
Staat und deutscher Geist waren wohl nie ein und dasselbe. Mag 
man es für Schwäche oder Stärke halten: die Greuel der Eroberungen 
wie die Greuel der Not reichten nie zu jener Tiefe hinab, wo die 
großen Schöpfungen deutscher Art sich vollzogen. 

Von dieser Welt deutschen Lebens, jetzt völlig fiberschrieen durch 
die entsetzten Stimmen der täglichen Not, soll in den nächsten Heften 
der „Neuen Rundschau“ gesprochen werden; das Aprilheft bereits 
erscheint als Sonderheft „Deutschland“. Wir sind Feinde jedes Natio¬ 
nalismus, aber auch Feinde schwächlicher Verteidigungen. Wir wollen 
die deutsche Heimat von ihrer bösen Gegenwart befreien: die Land 
schäften ihrer Seele und ihrer Musik wieder auferstehen lassen und 
ihre Kräfte fruchtbar machen in der fiebernden Zeit. Das aber be¬ 
deutet för uns auch Verpflichtung zu Wahrhaftigkeit und zu Kritik. 

Erkenntnis und nicht Prophezeiung, Besinnung und nicht Nöte und 
Leidenschaften des Augenblicks, Verantwortung und nicht Phrasen¬ 
herrschaft der Rhetoren sind Mörtel und Stein, mit denen wir bauen 
müssen, wenn Europa nicht rühmlos versinken soll. 


RUDOLF KAYSER 
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E s ist kein Zweifel mehr. Europa stirbt. Alle Schatten der Auf¬ 
lösung umgeistern heute seine verworrenen Gefilde. Der religi¬ 
öse Funke Europas ist erloschen. Sein Ethos hat sich zu Tode ge¬ 
laufen. Nur zwecksetzender analytischer Intellekt wuchert über mensch¬ 
licher Leere, verkrampft in das Idol wirtschaftlichen Nutzens. In 
diesen Abgrund nicht stumpf und bewußtlos hineinzutappen, sondern 
seine Fährnis zu erkennen, bedeutet brennenden Schmerz und Be¬ 
gnadung zugleich. Nirgends fühlt man die Not alles Menschlichen 
heute so verzweifelt wie in Deutschland. Hier suchen gegenwärtig 
tausend Köpfe und Herzen in qualvollem Zeit ekel nach neuer Lebens- 
erfflllung. Und tiefe Not gebiert tiefere Sehnsucht. Dieses Sehnen 
nach einer menschlichen Erneuerung blieb noch chaotisch, ungestaltet, 
suchend. Aber es fand bereits die Brücke zu einem gestalteten un- 
susschöpfbarcn Kulturganzen: Asien. Wie Orplid, das ferne leuchtende, 
steigen heute Alt-Indien und Alt-China vor den sehnsüchtigen Blicken 
deutscher Menschen auf. Man wirft sich auf die Sprache, Weisheit 
und Kunst dieser fernen Kulturen und erlebt demütig, erschreckt 
und hoffnungstrunken diese Inder und Chinesen als leibhaftige Ver¬ 
körperungen unserer Sehnsucht. Diese Einstellung zu Asien ist also 
keineswegs literarisch. Sie unterscheidet sich sehr von Goethes und 
Herders Bewunderung der ersten deutschen Übersetzung von Kalidasas 
Sakontala, mit der vor einhundertdreißig Jahren erst der Orient in 
Deutschland einbrach. Unterscheidet sich auch von der innigeren 
Begeiferung Wilhelm von Humboldts für Schlegels lateinische Über¬ 
setzung der Bhagavad-Gitk. 

Unliterarisch sucht die östliche Sehnsucht des neuen Deutschlands 
gerade nach der Gestaltung des eigenen Lebens. Keine sprachlichen, 
philosophischen, künstlerischen Sonderinteressen begehren neue Nahrung. 
Vielmehr will sich das Ideal eines neuen Menschentums an den alten 
Kulturen formen. So kommt es Keyserling und Steiner in ihrer starken 
kulturellen Bindung an den Orient vor allem auf Menschengestaltung an 
(vergleiche Keyserling, „Schöpferische Erkenntnis“ bei Otto Reich!, 
Darmstadt). Ja, selbst die zahllosen spiritistisch-okkultistischen Zirkel 
Deutschlands, die in ihren trüben Wässerchen die Gedankenfülle des 
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Ostens zu spiegeln glauben, sind irgendwie doch auf Formung des 
Lebens aus. Auch das überragende wissenschaftliche Gesamtwerk 
Paul Deussens, das der Erkenntnis des indischen Geisteslebens gilt, ist 
nicht aus wissenschaftlichem Trieb allein, sondern aus metaphysischer 
Sehnsucht zu erklären. (Mahäbhäratam, sechzig Upanishads, System 
des Vedänta, Sfttras des Vedänta, Geschichte der indischen Philosophie, 
drei Bände, sämtlich bei F. A. Brockhaus, Leipzig). Wie er mit dem 
Rüstzeug bedeutender Sprachkenntnisse, tiefster Einfühlung und großem 
Übersetzergeschick den Urwald indischer Philosophie erhellt, so kann 
nur der Ergriffene forschen. Der Emst eines solchen Mannes allein 
widerlegt alle, die noch heute in der Hinwendung nach dem Osten 
eine bloße Modeströmung sehen. Es handelt sich in der Tat um viel 
Bedeutenderes. Dafür zeugt allein die Tatsache, daß zwei Deutsche für 
die Übersetzung orientalischen Kulturgutes in unsere Muttersprache ihr 
ganzes Leben eingesetzt haben. Karl Eugen Neumann (f 1915) läßt 
zum erstenmal Buddha selbst zu uns sprechen. Er widmet sein Leben 
der Riesenaufgabe, das Suttapitakam, die Reden Gotamö Buddhas, wie 
sie in den heiligen Schriften des Pali-Kanons uns vorliegen, ins 
Deutsche zu übertragen (Verlag R. Piper, München). Seit 1896, wo 
der erste Band dieser großen sprachschöpferischen Übersetzung erscheint, 
sind wir überhaupt erst imstande, die große Gestalt Buddhas — befreit 
von allen okkuldstisch-theosophischen Nebeln eines Pseudobuddhismus — 
rein zu schauen. 

Was Neumann für Buddha tat, schuf uns Richard Wilhelm fÖr 
China. Dieser faßte den tollkühnen Plan, in zehn Bänden sämtliche 
großen Urkunden Chinas zur Religion und Philosophie ins Deutsche 
zu übertragen, ja verwirklichte diesen Plan in den wesentlichsten 
Stücken. Es erschienen bereits (bei Diederichs, Jena) die Gespräche 
des Confiinus, Menzius, Dschuangtses Buch vom südlichen Blütenland, 
Liädsis Buch vom quellenden Urgrund und vor allem eine unüber¬ 
treffliche Übersetzung des tiefsten chinesischen Denken: Laotse. 
Wilhelm ist einer der wenigen Übenetzer, die zum chinesischen Ur¬ 
quell selbst hinabzusteigen verstehen. Einer der wenigen auch, die 
sprachliche Formgewalt besitzen und sie von dem Geiste ihrer Quellen 
beseelen lassen. Beide Übenetzer, Neumann und Wilhelm, stoßen 
bislang venchlossene Tore des Ostens auf, beide zeigen in ihrem 
Werk eine so Uber alle wissenschaftlichen Triebe und Modereizungen 
hinausgehende Hingabe, daß man nicht umhin kann, ihr Werk aus 
ihrer Lebenssehnsucht zu erklären. Schon beginnen ihre Übersetzungen, 
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die atu der Tiefe kommen, wiederum au ft tiefste zu wirken. Durch 
Neumanns Werk religiös erschüttert, schreibt Leopold Ziegler ein 
hymnisch-rhythmisches Tempelschriftwerk in vier Unterweisungen: 
Der ewige Buddho (Otto Reicht, Darmstadt). Wilhelms Laotse-Über- 
setzung gar wird der ständige Begleiter von Tausenden von Jünglingen 
aus der Jugendbewegung, von deutschen Jünglingen, die nicht mehr 
den „Faust“ Goethes bei sich tragen, sondern das Buch vom „Sinn 
und Leben“ eines vorchristlichen chinesischen Weisen. Begeistert 
wird die zarte chinesiche Lyrik (in Nachdichtungen Klabunds und 
Bethges) in Deutschland gelesen und gesprochen. Buddhistische und 
chinesische Märchen werden gesammelt (E. Diederichs, Jena). Die 
deutschen Romandichter wenden sich nach Osten. Einer von ihnen, 
Sir Galahad, gibt in seinem Werke „Die Kegelschnitte Gottes“ 
(Albert Langen, München) eine grandiose ätzende Kritik der euro¬ 
päischen „Kultur“ vom Standpunkt des orientalischen Menschen. Ein 
ganzer Strom von deutschen Veröffentlichungen erschließt uns die 
Kunst des Orients, von der wir bisher so wenig verstanden. Die 
deutsche Kunst zeigt bereits deutliche Spuren davon. Asiens Kultur¬ 
gut wird uns zum erstenmal in fühlbare Nähe gerückt. Asiens Stern 
beginnt über den zerrütteten Feldern Europas aufzugehen. Es handelt 
sich für den Tieferblickenden in alledem um keine gelehrte oder 
exotische Mode. Es handelt sich auch nicht um die übliche Beein¬ 
flussung verschiedener Kulturen, die wir aus der Geschichte kennen. Es 
handelt sich um mehr: Ein östlicher Humanismus ist am Werke, 
Deutschlands Seele zu neuem Aufstieg zu beschwingen und zu be¬ 
fruchten. Auch die Humanisten standen einst an der Scheide von 
zwei sich ablösenden Zeiten, wie wir jetzt. Das Mittelalter verlosch. 
Das Renaissance-Ideal der Persönlichkeit winkte lockend aus der An¬ 
tike. Hier im klassischen Altertum fand man das eigene ersehnte 
Menschenideal schon verwirklicht und stürzte sich aus Lebenssehnsucht 
auf das Studium der alten Sprachen als Schlüssel zu neuen Lebens¬ 
werten. Auch wir fühlen erschauernd um uns die Trümmer einer 
bankrotten Kultur und werfen uns an die Brust Asiens, der Urheimat 
aller Religionen. Wir wenden uns zur Weisheit, Kunst und Religion 
des Orients aus Sehnsucht nach Gestaltung des eigenen Lebens. Das 
aber ist gerade typisch humanistisch. Daher stammt all der Ernst, 
die Inbrunst, die große unspielerische Hingabe an den Osten, die es 
von vornherein ausschließen, daß wir es mit einer bloßen Mode¬ 
erscheinung zu tun haben. Nicht einmal der große Triumphzug 
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Rabindranath Tagores durch Deutschland kann als Modeangelegenheit 
abgestempelt werden, wie neidgebläbte, leere Literaten es versuchten. 
Hier zog ein Dichter und Weiser durch unser Land, in dem rieh 
noch die Kultur Alt-Indiens verkörperte. Magie breitete sich um ihn. 
(Sein Gesamtwerk erschien — meisterlich übersetzt — im Verlag Kurt 
WolfF. München.) Deutschland feierte in ihm nicht die individuelle 
Persönlichkeit und ihre Leistungen, sondern eine Blüte orientalischen 
Menschentums. Einen Wegweiser in eigene Zukunft. Eine Verkörpe¬ 
rung in der Richtung des östlichen Humanismus. 

Wie kamen wir in Deutschland zu diesem Orientkult? Was will 
und bedeutet er? Aus dreifachem tief verstandenen Gegensatz von 
Europa und Arien kann uns die Antwort auf diese Fragen kommen. 

Die Welt des Handelns und die Welt des Seins 

Seit Aristoteles gilt dem Abendland die Ethik als eine praktische 
Disziplin. Sie soll dem Wollen eine bestimmte praktische Richtung 
geben. Durch sie soll das Handeln der Menschen auf einen Zielpunkt 
hin geordnet werden. Deshalb stellt fast jede abendländische Ethik 
einen moralischen Generalnenner für alle menschlichen Handlungen 
auf. Dieses einzig auf das menschliche Handeln gerichtete Ethos des 
Abendlandes hat sich im Weltkriege zu Tode gelaufen. In Schützen* 
graben und Granattrichtern spürte das |unge Geschlecht die erbarm* 
hebe Unzulänglichkeit dieses Ethos. Spürte: Hier wird ein lebendiger 
atmender Mensch einzig nach seinem auf einen bestimmten Zweck 
gerichteten Handeln gewertet. Ein Gewehr zielsicher abdrücken, 
Maschinengewehre und Kanonen bedienen, jede auf die Schädigung 
des Feindes gerichtete Tätigkeit verrichten, all das sollte den Wert 
des Menschen ausmachen. All das konnte Rangerhöhung verschaffen. 
Das Vaterland wollte gar nicht den Menschen, wollte nur dieses auf 
den Zweck der Feindesvemichtung eingestellte Handeln von ihm. 
Tagelang, monatelang, jahrelang. Da ging es selbst dem Stumpfesten 
auf: Der Mensch ist mehr als sein Handeln. Seine Handlungen sind 
nur ein winziges Teilchen von ihm. Es gibt ein vortatliches und ein 
nachtatliches Sein der Menschen, und gerade darin liegt sein Mensch¬ 
liches. Die Besten fühlten auch, daß die Handlungen der Menschen 
mit diesem Sein in tiefem Zusammenhang stehen, daß Handlungen 
nur als Ausdruck dieses inneren Seins sinnvoll sind, daß es eine un¬ 
erhörte Vergewaltigung war, sie auf den äußeren vorteilsmäßigen 
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Zweck der Feindesschädigung zwanghaft einzustellen. So wuchs im 
Blutdunst verzweifelter Jahre das Erlebnis immer hoher: Unser Mensch¬ 
liches wird hier praktisch genotzOchrigt Unsere Seele wird von platten 
Vorteilszwecken zertreten. Wir alle verraten unser Menschentum an 
aufier uns liegende praktische Zwecke. Das Gute liegt jenseits des 
Handelns. Es ist ein inneres Sein, von dem in die Handlungen des 
Menschen nur wenig einfließt. Wir wollen endlich dieses tiefe Mensch¬ 
sein allen praktischen Zwecken überordnen. Damit war ein Ethos 
vorgefühlt, welches die einzig auf das Handeln eingestellte Ethik des 
Abendlandes überwand, ein neues denkbar unpraktisches Ethos, das 
einem nicht nur sagte, was man tun, sondern wie man sein sollte. 
Kein Wunder, daß sich diese aus dem Kriege heimgekehrte Jugend 
nun zum Orient wandte. Denn nur hier konnte sie jenes tiefe innere 
Sein aufspüren und in den Mittelpunkt des Lebens gerückt finden. 
Laotse, der große chinesische Weise, stand da vor ihr und sprach 
erlösende Worte: 

Die Welt erobern wollen durch Handeln — 

Ich habe erlebt, daß das mißlingt. 

oder 

Der Sinn ist ewig ohne Handeln 

Und nichts bleibt ungewirkt. 

Hier wurde dem LebensgetUhl beglückende Bestätigung. Es entstand 
jene immer weiter greifende Laotse-Stimmung, von der wir oben 
sprachen. Man sehnte sich nicht nach einem Quietismus. Man wollte 
nicht auf einen äußeren Zweck loshandeln, man wollte aus seinem 
Innersten wirken. Man fühlte jedoch jedes auf die Welt des Handelns 
beschränkte Ethos als eine Schändung des Menschlichen. Dieses abend¬ 
ländische Ethos mußte notwendig zu einer Überschätzung mensch¬ 
licher Leistungen führen. Wessen Ziele auf das Handeln beschränkt 
bleiben, der braucht zu ihrer Verwiiklicbung vor allem unbedingte 
Freiheit des Handeln-Könnens, will sagen Macht, ln der Tat war die 
Macht zum blutrünstigen Götzen des Abendlandes herangewachsen, 
der Hekatomben von Menschenopfern fraß. Aber während Millionen 
verbluteten, fühlte man endlich wieder die grauenhafte Sinnlosigkeit 
einer auf sich selbst gestellten Macht, eines selbstherrlichen Handelns 
Überhaupt. Eine sittliche Umkehr der Welt stieg vor trunkenem Auge 
empor. Und die Blicke glitten wie von selbst nach Osten. Denn nur 
hier blieb die sittliche Zielsetzung nicht in der Welt des Handelns 
stecken, sondern bezog sich auf das ganze Sein des Menschen. 
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Buddhas göttliche Gestalt leuchtete auf, erschütterte, überzeugte. Vor 
seinem Lächeln bleiben die Zielsetzungen Europas innerhalb der er- 
fahrungsmäßigen Wirklichkeit, im bloßen Schein, vom Schleier der 
Maya umhüllt. Frei von Leiden kann der Mensch nur werden, wenn 
er die Quelle aller Schmerzen, die Lebensgier (trisbnä) auslöscht, 
deren tiefster Grund wiederum avidyl ist, ein Nicht-Wissen um die 
Vorläufigkeit und Wesenlosigkeit alles Empirischen. Wer wie Europa 
dem Leben äußere Ziele des Handelns setzt, bleibt in die avidyh 
verstrickt, und weiß nichts von jener Tiefe in uns, die unser wahres 
Selbst ausmacht Machtwille gar ist unmittelbarer Ausfluß der Lebens¬ 
gier (trishnä), vermittels welcher der Mensch sich unter unerhörten 
Leiden ans Dasein klammert. Ins Nirvana, das völlig leidgelöste Sein, 
gelangt nur, wer avidyä und trishnä vollkommen überwand. 

Gerade in der Karmalehre Buddhas spiegelt sich klar das Ver¬ 
hältnis von Sein und .Handeln des Menschen. Karma heißt Werk. 
Keine Tat des Menschen kommt aus dem Nichts, keine — und das 
ist eine furchtbare Wahrheit — wird in die Luft hineingetan. Alle 
Werke lassen ihre unerbittlichen Spuren zurück, gestalten das innere 
Sein des Menschen mit Notwendigkeit und bestimmen die Art seiner 
Wiedergeburt in dem wandernden Kreislauf der Seelen. Solche Rück¬ 
lenkung des Handlungsmäßigen auf ein inneres Sein entflammte die 
Sehnsucht deutscher Seelen in hohem Maße. Tausende von Buddha- 
bronzen stehen heute in deutschen Häusern und werden mit fast 
kultischer Verehrung angeschaut. Auch Gerhart Hauptmann vertauscht 
die Eule auf seinem Arbeitstisch mit einer Buddhastatue. 

Die ausschließliche Einstellung der Menschen auf die Welt des 
Handelns hat nicht nur seinen Machtrausch gezüchtet, sondern eine 
mindestens ebenso schauerliche Frucht reifen lassen, unter der die 
Besten heute leiden: den Sieg des Wirtschaftlichen über das Geistige. 
Wie nach der Braue eines Gottes schielt das deutsche Volk heute 
nach — dem Stande des Dollars. Das Leben unserer Kinder und 
Frauen, aller geistiger und wirtschaftlicher Wert Deutschlands hangen 
von seiner papiernen Gnade ab. Unsere Freude, unsere Ruhe, unser 
Schaffen und Sein wird zum Opfer dieses Molochs. Knirschend tragen 
die Besten unter uns solche Abhängigkeit. Sie fühlen: dieser Gottes¬ 
dienst ist Fetischismus. Vergewaltigung alles Menschlichen. Siefragen: 
Wie ist das möglich? Und finden als tiefsten Grund dafür eben jene 
das gesamte Abendland umspannende Wahnidee: den Glauben an die 
Leistung des Menschen als letzten Wert. Die Welt des Handelns jedoch 
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ist die Welt des Schadens und Nutzens. Hier gilt nur ein Gott, hier 
wirkt — trotz lügnerischer Verkleidung — nur ein Ethos: der Vorteil. 
Wer sein Leben ganz auf ein Ziel des Handelns einstellt, wird in 
allen seinen Äußerungen in der Welt des Vorteils versinken müssen. 
Wer im Handeln des Menschen Wesentlichstes sieht, der wird immer 
mehr Werke aus sich herauszusetzen trachten, bis er selbst leer zu¬ 
rück bleibt. Seine von ihm abgelöste „Leistung“ wird jedoch dadurch 
in der Welt des Vorteils einen bestimmten Marktwert erhalten, ganz 
gleich ob sie selbst wirtschaftlicher oder geistiger Natur ist. So muß 
bei jedem Leistungsgläubigen das Wirtschaftliche schließlich das Mensch¬ 
liche bestimmen, überwuchern, vergewaltigen. Jede Leistung strebt 
zum Rekord und größtmöglichem wirtschaftlichen Nutzen. Kapital 
wird Macht, sein Anhäufer der mächtigste abendländische Typus. 
Fortschritt durch Arbeit heißt das alle faszinierende Ziel. Europa und 
Amerika sind diesen Weg gegangen. Nur im Abendlande konnte 
daher der groteske Gedanke einer materialistischen Geschichtsauffassung 
keimen. Hier erkennen allerdings ganze Völker tatsächlich nur noch 
die wirtschaftliche Ausdehnung als Ziel an. Das Heil ihrer Länder 
liegt für sie nicht mehr in den Menschen, ihrem Auftrieb, ihrer 
moralischen Kultur, sondern in den Einkünften, in den National¬ 
vermögen und in der durch Kanonen garantierten Macht, sie zu 
mehren und zu schützen. In der Ruhrbesetzung, die uns gegenwärtig 
heimsucht, erleben wir ja diesen abendländischen Wahn am eigenen 
Volkskörper, erkennen ihn mit der Scharfsicht des Leidenden als das, 
was er ist: als einen bestialischen Verrat an allem Menschentum, das 
unter wirtschaftlichen, vorteilsversuchten Zielen verblutet. Auch die 
abendländischen Machthaber spüren meist die unnatürliche Umkehrung 
aller Lebens werte und pflegen deshalb ihre wirtschaftlichen Raubziele 
stets in Kulturideale umzulügen. So geschaht im Kriege, so geschieht’s 
noch jetzt Diese zynisch-grinsende, durch und durch verlogene Fratze 
des Vorteils, mit der Europa jeden Scharfsichtigen anblickt ließ in 
Deutschland würgenden Ekel an dieser ganzen Zeit hochquellen. 

Wieder schweifte die Sehnsucht gen Osten. Alt-Indiens tropische 
Gefilde lockten wie ein Traum. Dort lebten Menschen, die wollten 
gar nicht „fortschreiten“, sondern glaubten: In allen Dingen dieser Welt 
glüht' Gott (Brahman). In Pflanze und Tier. In Sonne und Gestirnen. 
Auch im Menschen. Sich mit ihm zu vereinigen und ihn dann in 
Handlungen auszudrücken, sei höchstes Menschenziel. Brahma-vidyä, 
Vereinigung mit Brahma bedeutet wahres, reiches Leben. Wer immer 
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nach Vollendung strebt, kann nicht nur, sondern mufi selber Brahma 
werden. Brahma-vidyä ist kein abendländisches Können, sondern ein 
tiefes zuständliches menschliches Sein, das man durch Yoga oder Selbst¬ 
erziehung zu erreichen vermag. Wer dieses Sein gewinnen will, muft 
auf das Idol des Fortschritts verzichten, das den Menschen stets vor¬ 
teilsverseucht macht und ihn als Sklaven in die Welt des Handelns 
bannt. Denn in jeder Stufe des Daseins — ob hoch, ob niedrig — 
kommt Brahma ganz zum Ausdruck. Es ist also besser, die gegebenen 
Möglichkeiten zu erfüllen und zu vollenden, als zu immer neuen 
Möglichkeiten und Fähigkeiten „fortzuschreiten“, deren letzte Erfüllung 
dann unterbleibt. Wer Brahma in sich lebt, der schreitet von selber 
fort, wie eine Pflanze, die wächst Nie darf daher menschliches Sein 
dem Fortschritt untergeordnet oder ihm gar geopfert werden. Alle 
Ziele liegen im Bereich des innermenschlichen Seins, nicht im Bereich 
des Handelns. Diese Gedanken Indiens bedeuten für die neue deutsche 
]ugend eine unsagbar beseligende Hoffnung. Ein Ideal formte sich 
in ihr, das dem vorteilsverseuchten Europa diametral gegenübersteht. 
Es heifit: Vorteilsfreiheit. Man will frei werden vom Einzelvorteil, 
wie ihn der Egoismus predigt. Frei auch vom Vorteil des Nächsten, 
wie ihn der christliche Altruismus sanktioniert. Man ersehnt Freiheit 
vom Volksvorteil, den die nationale Ethik auf den Schild erbebt. 
Freiheit auch vom Menschheitsvorteil, den eine blasse Humanitäts¬ 
moral anpreist. Man will Vorteilsfreiheit schlechthin. Dafi es so 
etwas gibt, wird ihr durch lebendigste Erfahrung bewiesen. Wer 
immer Kunst schaffen oder schauen will, wer die Wahrheit rein er¬ 
kennen, die eigene Verbundenheit mit der Natur fühlen, Brahma voll 
in sich spüren will, mufi schlechthin vorteilstrei sein. Vor allem ist 
der gute Mensch der, aus dessen vorteilsgelöstem inneren Sein die 
Handlungen in naturnotwendiger Güte quellen. Alle die großen vor¬ 
teilsfreien Reiche: Kunst, Wissenschaft, Natur, Sittlichkeit, Religion 
müssen daher wieder aus der Sklaverei der praktischen Zwecke erlöst 
werden. Alle Praxis mufi auf die letzten voneilsfreien Ideale ein¬ 
gestellt werden, wie sie sich in diesen Reichen auswirken. Dann erst 
wird aus dem vorteihverseuchten „Bürger“ Europas endlich der vor¬ 
teilsgelöste Mensch ersteben. Fast scheint es heute, als ob ein so 
verstandenes Menschentum nur jenseits von Europa möglich ist. 
Darum schaut man sehnsüchtig nach dem Orient, wo ein solches 
Menschentum leibhaftig gewachsen ist. Denn es beseligt schon zu 
wissen: solche Menschen waren da. Es gab wirklich einmal Wesen, 
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die dem Fortschritt um der Tiefe willen entsagten, die fern von 
Vorteilsbann und Tatvergottung das tiefinnere Sein in schöpferischer 
Solle vollendeten. Menschen, die ihr Leben nicht als aufreibenden 
äußeren Kampf lebten, sondern deren Dasein als Kult und Opfer 
tiefster Menschlichkeit verglühte. 

Die Welt des bewußten Wollens und die Welt der 

werdenden Gestalt 

Wichts kennzeichnet das auf Hm dein eingestellte Abendland mehr 
alt der Glaube an die Allmacht bewußten Wollens. Energie besiegt 
die Welt. Et gibt nichts, was einer zielbewußten Willenskraft auf 
die Dauer unüberwindlich wäre. In der Tat gibt es Bereiche, für 
die diese Sätze richtig sind. Alle von dem Menschen, von den Orga¬ 
nismen abgelösten äußeren Gebiete lassen sich durch bewuß'es Wollen 
umgestalten. Daher eiklärt sich der große Triumph europäischer 
Wirtschaft und Technik, abendländischer Wissenschaft und objektiver 
Gestaltung des äußeren Lebens, — welche sämtlich Produkte schärfster 
Bewußtheit und konzentrierter Energie sind. Die Folge ist eine Höhe 
der Lebenshaltung, eine Verzweigung der materialen Zivilisation Euro¬ 
pas, die diejenige des Orients bei weitem übertrifft. Aber das neue 
Deutschland fühlt heute schmeizlicher denn je, daß die Höhe äußerer 
Lebenshaltung alles andere eher bedeutet alt Kultur. Es fühlt als 
Kultur gerade das, was sich der Macht des bewußten Wollens ent¬ 
zieht. Alles Frei*Gewachsene also, nicht das bewußt Gezüchtete. 
Es spürt, daß es Gebiete gibt, die durch die scharfsinnige Energie 
des Menschen nicht nur nicht beherrscht werden können, sondern die 
durch sie in Grund und Boden verdorben werden. Man glaubt gegen- 
flber einer rein zivilisatorischen Welt des bewußten Wollens wieder 
an eine kulturerfQllte Welt der werdenden Gestalt. Man haßt 
die plumpen Finger der sich an alle Lebensgebiete dreist hermwagen- 
den europäischen Organisation. Man weiß um die Eigengesetzlich¬ 
keit und um das unbewußte Wachstum des Organismus. Und er¬ 
kannte: Alles Organische, also auch der Mensch, ist im letzten tiefsten 
Sinne unorganisierbar. Nur die Äußerungen menschlichen Leben» 
sind zu organisieren, nie der lebendige Mensch selbst. Dieses neue 
Deutschland leidet daher unter der vor nichts zurückschreckendcn 
Organisationswut des Abendlandes, die einer wahren Kultur den 
Boden entzieht. Organisation ist eine äußere Ordnung menschlicher 
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Handlungen. Wer in ihr letztes Heil sieht, muß das tiefe menschliche 
Sein überrennen. Er wird vielleicht ein geordnetes Handeln erzielen, 
den Menschen selbst aber leer und ungeordnet lassen. Carlyle sagt 
daher: „Der Zustand des modernen Europas ist Anarchie plus einem 
Gendarmen.“ In der Tat glaubt Europa nicht an ein inneres mensch¬ 
liches Sein, an einen moralischen Keim im Menschen, der sich frei 
wachsend entfalten konnte. Europa (und Amerika) begnügt sich mit 
einem gewaltsamen äußeren In-Ordnung-bringen durch Polizei, Straf¬ 
system, Militär. Mit einer Religion, die Hol lenstrafen androht. 
Solcher „Militarismus“ überrädert den Menschen, beengt sein Wachs¬ 
tum, bläht sich schließlich (wie im Kriege erlebnishaft deutlich wurde) 
tu einem Götzen auf, dem alle die sogenannten „Kulturgüter“, wie 
Wissenschaft, Kunst, Philosophie, öffentliche Meinung, Religion, Volks¬ 
wohl schamlos versklavt werden. Er mordet die freigewachsene Seele 
und züchtet dafür einen mechanisierten Menschentypus, der auf sich 
selbst verzichtet um der äußeren Ordnung seines Handelns willen. 
Die preußischen Offiziere, Richter, Studenten, Oberlehrer, Angestellten, 
Arbeiter der Vorkriegszeit gehörten fast alle zu jenen Menschen, die 
ach so tadellos funktionierten und die ihre Uberrennung tiefinneren 
menschlichen Seins „Pflichtbewußtsein“ nannten. So kam es in Europa 
zu der scheußlichen Verzerrung, daß unsere Systeme besser wurden 
als unsere Menschen, unsere Organisationen besser als unsere Orga¬ 
nismen. So kam es vor allem zu einer ungeheuren körperlichen 
Entartung europäischer Menschen. Nicht als ob es dem Abend¬ 
lande an körperlicher Schulung gefehlt hätte. Sie war vorhanden, 
aber auch sie wurde natürlich auf äußere Zwecke hin organisiert. 
Auf Vaterlandsverteidigung in der militärischen, auf möglichst voll¬ 
ständige Entwicklung und praktische Beherrschung aller Muskel parden 
in der turnerischen Ausbildung. Auch dem Sport des Abendlandes 
waren Wettbewerb und Höchstleistung die wesentlichsten Antriebe. 
Ein wirklich zweckfreies Wachsenlassen des Körpers aus eigenem Ge¬ 
setz ist Europa jahrhundertelang unbekannt geblieben. So kommt es, 
daß abendländische Menschen zwar fast alle zu lesen und schreiben 
verstehen, aber verschwindend wenig können gehen, laufen, sitzen, 
grüßen, lächeln, Kleidung tragen, die Hand erheben mit jener an¬ 
geborenen Sicherheit naturgewachsener adeliger Körper. Diese europä¬ 
ischen Körper riechen meist nach der zweckhaften Betätigung ihrer 
Besitzer. Man sieht dem Europäer seinen Beruf rein körperlich an. 
Auch sein freies adliges Wachstum wurde durch jene europäische 
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Organisationswut verbogen, die den Menschen zwanghaft und restlos 
an äußere Zwecke des Handelns verkaufte. Diese abendländischen 
Augen, Nasen, Bäuche, Rücken, Beine, Bewegungen haben (selbst in 
England noch) etwas Zweckmäßig-Versklavtes oder (besonders in 
Amerika) etwas krampfhaft-Energisches, das an die Bemühung Frei¬ 
gelassener erinnert, welche Adel vortäuschen wollen. Denkt man an 
freigewachsene, gelöste Menschentypen des Orients, so ist eine ekel¬ 
hafte Entrassung Europas nicht mehr zu leugnen. 

Mit dieser Zerstörung des Körperlichen geht im Abendlande nun 
Hand in Hand die Verbiegung alles Seelischen, das zweckfreies 
ungehemmtes Wachstum zur Entfaltung gebraucht Vor allem die 
Verbiegung des Eros. In Europa lassen die Menschen sich nicht 
vertrauend von der großen Naturkraft der Liebe aufwärts tragen. 
Hier organisiert fast jeder Einzelne noch seine Liebesgenüsse. Schafft 
sich mit einem zweiten Menschen einen Zweckverband gemeinsamen 
Genusses. Da aber die gewaltige Naturkraft der Liebe sich in ihrem 
Wachstum nie restlos durch Zwecke bändigen läßt, so entsteht der 
zweckbesessene europäische Mensch mit dem schlechten erotischen 
Gewissen. Es entsteht jener eingekerkerte europäische Eros, der wie 
eine bösartige Besessenheit, wie eine tierische Lüsternheit aus diesen 
Seelen schlägt. Aus pubertätsgequälten Jünglingen und Mädchen, aus 
gierverbrauchten Männern und Frauen, aus Jüstern-ermatteten Greisen, 
Roh, viehisch, krampfhaft, kulturlos. Ein durch die Gefangenschaft 
der Zwecke am natürlichen Wachstum gehinderter, exzessiv gewordener, 
gewaltsamer Triebdämon .. . das ist der europäische Eros geworden. 
Die Natürlichkeit, Krampflosigkeit und in Freiheit gewachsene leiden¬ 
schaftliche Schönheit des orientalischen Eros fehlt ihm. Auch das 
Ethos ist dem Abendlande kein organisch-Wachsendes, sondern ein 
zweckhaft-zu-Erzeugendes. Alle Moral ist daher anthropomorph auf 
menschliche Zwecke im Bereich des Handelns gerichtet. Eine Frucht 
davon ist der innerlich-leere mechanisierte Mensch, von dem wir 
sprachen. Eine andere Folge davon ist eine flache Verbürger¬ 
lichung der menschlichen Rasse. Der Mensch, dessen Handlungen 
von außen her organisiert werden, verliert jedes Selbstvertrauen zu 
dem eigenen Wachstum, wird feige, hastig, unsicher, rasselos, paßt 
sich sklavisch nach außen an. Kurz, er wird das, was man im Abend¬ 
land einen guten „Bürger“ nennt, über den immer irgendein System 
mehr Macht hat als sein eigenes seelisches Sein und Wachstum. 

Aus solchem Hexenkessel abendländischer Organisationswut sehnen 
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jich deutsche Menschen fast unter krampfhaftem Leiden hinaus in die 
Freiheit. Da strömt Alt-China seine Zauber vor ihren wunden Blicken 
aus. Aus gfltigen Augen blickt der große Confucius nach Europa 
hinüber. Nach ihm ist das Ethos nicht künstlich-zweckhaft zu er¬ 
zeugen. sondern in den Organismus des Menschen mit ein¬ 
bezogen, ein Stück von ihm, an seinem Wachstum teilnehmend, 
ja sein Wachstum bedingend. Schon im uralten Buche der Riten, 
Liki, lesen wir: „Alle zehntausend Dinge haben ihren Ursprung im 
Himmel.“ Und immer wieder führt Kung-Tse das Wort aus dem 
Schiking, dem ältesten chinesischen Liederbuche, an: „Der Himmel 
bringt das Volk hervor, und jedes Wesen hat sein Naturgesetz; weil 
die Menschen eine solche Anlage haben, darum lieben sie die höhere 
Tugend.“ Hiermit vollzieht Kung-Tse die Einbeziehung des Mora¬ 
lischen in die organische Natur des Menschen, ein unerhörter Ge¬ 
danke. Sein Anhänger Mencius sagt daher: „Was die Menschen 
können, ohne es gelernt zu haben, ist das ihnen von der Natur ge¬ 
gebene Können. Was die Menschen wissen, ohne sich dessen bewußt 
zu sein, ist das ihnen von der Natur gegebene Wissen. Daher die 
Liebe der kleinen Kinder zu ihren Eltern und die Verehrung der 
Knaben für ihre älteren Brüder“ (zitiert nach „Das Lebensproblem in 
China und Europa“ von Eucken und Carsun Chang, Quelle de Meyer, 
Leipzig, das auch für die übrigen angeführten Stellen aus chinesischer 
Ethik zu Grunde gelegt wurde). Danach gibt es fünf naturgegebene, 
das heißt vernünftige, moralische Beziehungen zwischen Menschen, 
die zwischen Fürst und Untertan, Eltern und Kindern, Mann und 
Frau, älteren und jüngeren Geschwistern, Freunden. Alle staatliche 
Ordnung, jede Politik muß daher auf diesen natürlichen Grund¬ 
tatsachen — besonders auf der einer naturgemäß gestalteten Familie — 
beruhen. Alle staatliche und sittliche Ordnung ist jedoch unmög¬ 
lich ohne die innere Vervollkommnung des Einzelnen. Hier¬ 
unter versteht Kungtse das in Ehrfurcht Wachsen- und Reifenlassen 
jenes tiefen menschlichen Seins, von dem wir sprachen. In „Tai schio“, 
der »großen Lehre“, heißt es: „Vom Kaiser bis zum einfachen 
Menschen muß die innere Vervollkommnung als die grundlegende 
Bedingung angesehen werden.“ 

Dieser Gedanke von dem Sittlichen als einem Stück unseres eigenen 
Organismus macht Kung für uns zwar nicht zu dem tiefsten Denker, 
wohl aber zu dem größten praktischsten Moral-Genie der Welt, 
in der Tat gibt es in China Verwirklichungen des Moralischen wie 
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nirgends in Europa. Bindungen von Eltern und Kindern, von Scholle 
und Mensch, von Mann und Weib, die von unerhörter Innigkeit 
sind. Im Abendlande würde es schwer halten, diejenigen aufzuzeigen, 
welche die bekannte christliche Forderung, innerlich unabhängig von 
Süßeren Lebensgütern zu werden, wirklich erfüllen. In China lebt 
jeder Kuli fast diese innere Freiheit. So sehr ist der Geist des 
Confucius ins Volk gedrungen (das natürlich im übrigen keineswegs 
hei von großen Schwächen ist). Tatsächlich ist Alt* China vielleicht 
das einzige Land, das lange Zeitstrecken hindurch gändich ohne 
Militarismus nur auf Grund der moralischen Kultur seiner Bewohner 
regiert worden ist. 

Für alle jene Menschen, die heute unter der militärischen Knute 
und dem rohen Moralsadismus Europas ächzen, birgt Alt-China die 
beglückende Hoffnung und den bündigen Beweis: Es geht auch anders. 
Es gibt noch eine überlegenere Ordnung als die europäische. Man 
kann der gefürchteten Anarchie auch durch freiwillige Bindung der 
Menschen an kultische und rituelle Formen entrinnen, d. h. durch 
Vollendung ihres moralischen Seins. Man muß das Sittliche nur als 
ein Organisch-Wachsendes verstehen lernen. Wie sehr beglückend 
diese Aussichten auf eine praktische Umwandlung unserer europäischen, 
zwanghaft geordneten zweckhaften Gesellschaft in eine freie, natürlich 
gewachsene Gemeinschaft auch sein mögen, diese ferne Hoffnung ist 
es nicht, die uns China so nahe bringt. Es ist vielmehr die über¬ 
ragende Gestalt des chinesischen Denkers Lao-Tse, welcher uns heute — 
ungleich mehr als Kung — aus der Seele spricht. Er hat nur ein 
einziges Werk von 5000 Zeichen hinterlassen, das er Tao-te-king, 
vom „Sinn und Leben“ nennt. Hier spricht er vom Tao, dem 
verborgen bleibenden ewigen Sinn der Welt. Nicht wie bei 
Kungtse ist Tao die moralische Vernunft und nicht wie bei diesem 
innerhalb der menschlichen Natur zu finden. Laotses Tao ist das Un¬ 
nennbare, Unbegreifliche, das hinter den Dingen steht. Kein Ding 
ist selbst Tao. Alle Dinge sind nur Ausdruck von Tao. Unter Te 
(Leben) aber versteht Laotse die spontane Auswirkung des Tao in 
unserer menschlichen Persönlichkeit. Von hier aus leuchtet ein, daß 
der Mensch, um die Ströme des Tao rein in sich anzuzeigen, vor 
allem eines üben muß: Die Leere des Herzens, das der Sitz der Be¬ 
gierden ist „Reinheit und Stille sind der Welt Richtmaß“, sagt Lao¬ 
tse. Wer wahrhaft leben will, wer das Tao spontan in sich spüren 
will, der muß sich selbst zurückhalten, „stille“ sein. Der muß vor 
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allem auf das abendländische Idol, auf das Eingreifen seines bewußten 
Willens verzichten, der die Kreise des Tao zerstören wflrde. Der muß 
das „Nicht-Han dein“ Oben, worunter Laotse nicht schlechthin Un¬ 
tätigkeit, sondern die letzte empfangende Hingabe an die vom Tao 
ausgehenden, sich im Te spontan manifestierenden Strome, d. h. also 
eine innere Aktivität versteht. Leben (Te) ist ihm also Ewig-Weib¬ 
liches, spontan Empfangendes, ein unbedingtes weites Sich-Öffnen für 
das ewige Tao. Eine letzte Hingabe an die eigne werdende Ge¬ 
stalt. Wer durch bewußtes Wollen, äußeres Handeln, durch Orga¬ 
nisation etwas ausrichten will, verdirbt das Leben. Auch der mora¬ 
lische Wille ist verwerflich. Auch Moral soll man nicht machen 
wollen. Denn alles echte Leben ist jenseits von Gut und Bose und 
birgt alle Gegensätze in sich. Pflicht gibt es erst, wenn der große 
„Sinn“ verlassen wird. Je mehr Gesetze und Befehle ausgehen, desto 
mehr gibt es Diebe und Räuber. Moral und Verbrechen bedingen 
sich also und entstehen fast gleichzeitig. Die Herrscher sollen daher 
das Volk seiner eigenen Natur flberlassen, und es wird einfach, ohne 
Wissen und bedürfnislos bleiben wie ein Kind. 

Diese Gedanken Laotses, die das Todesurteil europäischer Zivili¬ 
sation bedeuten, werden heute von tausend jungen deutschen Gehirnen 
fiebernd nachgedacht. Laotse ist für sie der Denker, der unter allen 
Sterblichen bisher dem Ewigen am nächsten gekommen ist. Trotz 
seiner radikalen Kulturgegnerschaft bestätigt uns dieser chinesische 
Weise eine lange zertretene Wahrheit: Es gibt ein Ur-Organisches 
in jedem Menschen, das durch bewußtes Wollen nicht angetastet werden 
soll. Eine frei wachsende Ur-Stille, die durch Handlungen und Zweck¬ 
setzungen nicht überrannt werden darf. Ein innermenschliches Sein, 
aus dem jeder Adel des Leibes und der Seele strömt. 

Die Welt des Wissens und die Welt des Schauens 

Der Abendländer leidet heute an einem Auseinanderfallen seiner 
seelischen Kräfte, an einer Zersetzung aller seiner Lebensinstinkte, an 
einer Auflösung aller kulturhaften Bindungen ethischer und religiöser 
Art. Nur einen Teil seiner selbst, der am meisten geeignet war, ihm 
Herrschaft in der Welt des Handelns zu sichern, hat er bis zum Über¬ 
maß ausgebildet: seinen rechnenden, zerlegenden, zwecksetzenden In¬ 
tellekt Dieser befähigte ihn, alles Gegebene verstandesgemäß zu 
gliedern, Systeme zu schaffen, mit der die materielle Außenwelt mensch- 
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liehen Zwecken restlos dienstbar gemacht werden konnte. So ent¬ 
standen im Abendland jene Höchstleistungen von Technik und Wirt¬ 
schaft, von Wissenschaft und Organisation, von denen der Orient 
nichts weiß. Aber diese einseitige Hingabe an den Intellekt hatte 
eine unheimliche Kehrseite. Ihr verdankt es das Abendland, daß selbst 
seine höchsten Typen meist nur Gehirne sind, nicht Menschen. Be¬ 
trachtet man das Gesamtmenschliche dieses Europäers, so springt ein 
schauerlicher Zerfall seiner Lebenseinheit in die Augen. Sein Trieb¬ 
leben geht die unmöglichsten, an keine Geistigkeit gebundenen Wege. 
Seine Gefühle schweben isoliert in einem selbst-geschaffenen Sonder¬ 
bezirk, wo sie den Intellekt und seine materiale Zwecksetzung nicht 
stören und beeinflussen. Seine Taten wieder sind meist untriebhaft 
und „unsentimental“*. Beherrschend bleibt allein der analytische 
Verstand, der meist erfoigslQstem, materialistisch, zivilisatorisch als 
Instrument gebraucht wird, dem Menschen in der Außenwelt den 
größtmöglichen Vorteil zu sichern. So zerfällt der abendländische 
Mensch oft in mehrere Kammern, die miteinander kaum verbunden 
sind. Man trifft kluge Menschen, die in einer andern Kammer 
ihres Lebens krasse Triebtiere, wieder in einer andern romantisch- 
geffihlsverschwommene Schwärmer, wieder in einer andern rück¬ 
sichtslos geschäftstüchtige Wucherer sein können. Schopenhauer, der 
sinnenversklavte, hypothekenkundige, scharfsinnige Denker, ist darin 
ein echter Europäer. Fast nie trifft man im Abendlande noch 
Menschen, die eine beglückende Einheit von Körper, Sinnlichkeit, Ge¬ 
fühl, Verstand und Tat wären. Jede Beseelung von einem Zentrum 
her fehlt. Jede organische Einheit scheint zerstört. Aber Gehirne, 
die gibt es in Fülle. Der typische deutsche Professor mit der ent¬ 
wickelten Hirnschale, dem unmöglichen Körper und dem noch un¬ 
möglicheren persönlichen Leben, ist ein kennzeichnendes Bild dieser 
einseitig wuchernden intellektuellen Ausbildung. Während die Wissen¬ 
schaft sich immer weiter spezialisiert und differenziert, wird der euro¬ 
päische Mensch mehr und mehr zu einem Chaos wirrer gegeneinander¬ 
strebender Elemente. Aber dieser analytische Intellekt, dem wir dieses 
Chaos danken, bläht sich nichtsdestoweniger zum obersten Richter 
über alle kulturhaften Dinge auf. Er ist selbst nur kritisch, auflösend, 
leer und daher skeptisch gegen alles erfüllte Sein. Sein Wesen ist 
der Zweifel an allem. Vor seinem Richterstuhl wird jeder religiöse 
Glanbe zu bloßem Aberwitt furchterfüllter oder wunschverführter Seelen, 
jeder moralische Trieb zur rückständigen atavistischen Regung, jedes 
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Ideal rum Idol, jeder Gott rum Götzen, aller Absolute relativ, alle 
Gefühlstiefe zur nichtigen Schwärmerei, alle Opfer und heroischen 
Taten zur zwecklosen Selbstvergeudung dummer unaufgeklärter Menschen. 
Daß die so bewirkte Auflösung aller Bindungen, die den chaotischen 
Menschen zur Einheit formen könnten, eine unbedingte Kultur- 
Dämmerung bedeutet, leuchtet ein. Aus diesem Chaos des persön¬ 
lichen Seins, aus dieser Kulturauflösung sehnt sich Deutschland heute 
mit Leidenschaft hinaus. 

Und wieder fliegt die Sehnsucht nach Osten. Der natürliche Adel 
der aus tropischer Fülle wachsenden orientalischen Menschen leuchtet 
nach Europa hinüber. Welche Einheit und Lebensfülle bricht aus diesen 
kulturtragenden Persönlichkeiten Indiens und Chinas! Welches Fludium 
ganzer organischer Menschen! In ihnen gibt es keinen wuchernden auf¬ 
lösenden Intellekt, der Chaos um sich breitet. Sie alle besitzen den Ver¬ 
stand als natürlich eingeordneten Teil ihres Gesamtmenschlichen. Wie 
wohltuend! Dieser Verstand maßt sich nicht an, letzte Erkenntnis zu 
vermitteln, maßt sich nicht an, die letzte richtende Instanz gegenüber 
dem Seienden zu spielen. Denn dieser Verstand spürt, daß er nur 
über das Gegebene unterrichtet, soweit es sich zerlegen und klassi¬ 
fizieren läßt, daß sein Wesen also nur Einteilung und Ordnung des 
Gegebenen ist, nicht Erfassung des Gegebenen selbst. Der Inder sagt 
daher, daß eine Erkenntnis, die nur auf Teile geht, Brahman nie be¬ 
greifen wird. Eine solche ist aber gerade die radikale Verstandes¬ 
erkenntnis des Abendlandes. Sie ist wirklich nur eine Teilerfahrung, 
keine Erfahrung, die der ganze Mensch macht Auf eine solche 
gesamtmenschliche Erfahrung aber geht alle wahre Erkenntnis 
zurück. Der ganze Mensch allein — noch ungeschieden in seinem see¬ 
lischen, geistigen, sinnlichen Sein — kann das Gegebene als Einheit er¬ 
fahren. Nur diese kulturerfüllte, ungebrochene, ein-fältige Erfahrung 
vermag letzte Erkenntnis zu vermitteln. Diese Erkenntnis ist also kein 
durch verstandesmäßiges Zergliedern gewonnenes Wissen, sondern 
ein die Einheit des Gegebenen durch gesamtmenschliche Erfahrung, 
erlebendes Schauen. Unser Verstand kann also nur das Zu-Zergliedemde, 
das Rationalisierbare verstehen. Darüber hinaus aber gibt es Bereiche, 
die ihm verschlossen sein müssen. Gerade die große Einheit des 
Seienden vermag er — seiner Natur nach — nicht zu fassen. Hier kann 
nur das erlebende Schauen des ganzen Menschen noch Erkenntnis be¬ 
deuten. Der Einheitsgrund der Welt ist also irrational. Kein Name 
kann ihn nennen, kein Begriff ihn abgrenzen. Will man diese Tiefe, 
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*us der wir alle leben, in Worte fassen, so nenne man sie das Welt 
unweise, denn alle Klugheit der Welt kreist vergeblich darum. In 
völliger Ohnmacht steht unser analytischer Verstand vor ihm. Das 
Weltunweise ist nur unserm ein-fältigen, gesamtmenschlichen Erleben 
als Richtung des Blutes spürbar, als ein einheitliches dunkles 
Gerichtet-sein des Lebensstromes vernehmlich. Auch unser Ver¬ 
stand kann im besten Falle — wie auch der übrige Mensch — nur Aus¬ 
druck des Weltunweisen sein. Wenn es aber zu einer reinen Aus¬ 
prägung des Weltunweisen im Menschen kommen soll, so darf der 
Verstand nie dem Erleben vorgeschaltet werden, sonst stört und ver¬ 
dirbt er die Unbefangenheit und Einfalt des erlebenden Menschen 
völlig. Gegenüber der Selbstherrlichkeit des Wissens kommt es also 
darauf an, sich rein erlebend vor dem Weltunweisen zu öffnen. Den 
Sprung in den Abgrund alles unbekümmerten, durch keine rationale 
Vorsicht gesicherten Erlebens zu wagen. Denn nur so wird man die 
weltunweisen Ströme rein in sich auffangen können, nur so wahrhaft 
leben. Wir fühlen auch hier sofort den tiefen Einklang dieser aus 
eigener Not und Sehnsucht geborenen Gedanken mit der Ur-Weisheit 
Laotses, der von dem Menschen Leere des Herzens fordert, um das 
Tao ungehemmt und rein auszuprägen. 

Den tiefsten Abglanz einer durch den Intellekt noch unzersetzten 
Lebenseinheit und Lebenswille findet Deutschland heute in der Kunst 
des Ostens. Die japanische Malerei mit ihrem unfaßbaren Natur* 
ge fühl, die indische Plastik in ihrer gigantischen Maßlosigkeit verbreitet 
namenloses Entzücken. Besonders die Kunst Indiens scheint — anders 
als Europa — den vernünftigen Menschen als das „Maß aller Dinge“ 
für nichts zu achten. Ihre schweifende übermenschliche Überschreitung 
aller irdischen Maße erinnert an das Wort der Upanishaden: „Dies 
ist meine Seele, kleiner als ein Reiskorn und größer als alle 
Welten*. Eine tropische Lebensfülle wuchert aus ihr, die uns be¬ 
glückt. Demgegenüber bedeutet Alt-Chinas Kirnst die höchste 
Ausprägung des Lebendigen in Maß und Form überhaupt. Chine¬ 
sisches Porzellan, chinesische Stickerei, chinesische Bronze wird 
wieder als kulturerfüllte Köstlichkeit empfunden. Alt-Chinas Plastik 
und Malerei gar macht uns stumm und demütig ob ihrer göttlichen 
Schönheit. 

Wir fühlen die dürre intellektuelle Kunstkonstruktion europäischer 
Gegenwart gerichtet, wenn wir Sien Hoh im fünften Jahrhundert als 
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Ziel der bildenden Kunst verkünden hören: „Lebendige Bewegung 
des Geistes, ausgedrückt durch den Rhythmus der Dinge**. 

Diese Kunst des Orients erregt nicht nur ein müdes ästhetisches 
Entzücken in uns, keinen bloßen Betrachter-genuß. Durch ihre 
Einheit und Fülle bezeugt sie uns eine große gewachsene Kultur und 
ruft uns zum eigenen Leben auf. Vor mir steht, während ich dieses 
schreibe, in feinstem Alt-China-Porzellan Wen-Chang, der Gott der 
Weisheit Das Nephritszepter in seiner Hand macht ihn nicht herrsch¬ 
süchtig. Trotz seiner mächtigen Hirnschale schaut er nicht hochmütig 
drein. Eine leuchtende Güte liegt über seiner, von Glanzlichtem 
übergossenen, hockenden Gestalt, an die sich zwei Tiere, Hirschkuh 
und Fasan, mit dem Ausdruck einer beseligten Hingebung schmiegen. 
Und ich begreife: Dieser Gott der Weisheit ist gar nicht der Alles- 
Wissende, sondern der Schauende. Der Geist, der den Sinn der 
Natur am tiefsten erschaute. Zu dem die Tiere sich neigen, wie er 
sich zu ihnen .... Da bewegt Wen-Chang höflich die halbgeöffneten 
Lippen und lächelt mir zu. 


ZUM THEMA: DIE SITUATION DER KUNST 


von 

WILHELM HAUSENSTEIN 

D ies vor allem anderen fällt einem Auge auf, das ein Beispiel 
künstlerischer Bemühung aus den ersten Jahrzehnten des zwan¬ 
zigsten Jahrhunderts mit einem Bild noch aus dem neunzehnten Jahr¬ 
hundert vergleicht: daß in unseren Tagen aus Malereien, Zeichnungen, 
Plastiken jene sichtbaren, greifbaren, kenntlichen Dinge geschwunden 
sind, die vordem in jedem Bildwerk mit Selbstverständlichkeit ent¬ 
halten waren. Ein konkretes Beispiel sagt sogleich, was hier mit all¬ 
gemeinen Worten angedeutet ist. Man entsinne sich eines beliebigen 
Bildes des Courbet: Äpfel, Bäume, Rehe, Wellen, Felsen, Wiesen, 
menschliche Figuren sind in seinen Bildern mit plastischer Gegen¬ 
ständlichkeit aufgestellt; es ist unmöglich, eine Sache, eine Figur des 
Cour bet zu mißkennen; alles und jedes ist, was es ist. Mit diesem 
Zustand möge man den anderen Zustand vergleichen, der polar etwa 
in einem Bilde des Picasso, des Kandinsky, des Klee verkündet ist; 
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es bleibt unmöglich, Äpfel und Wiese, Wasser und Fels, Baum und 
Reh, Mensch und Haus wiederzufinden; der Gegenstand ist verwischt, 
zersprungen, aufgelöst, verweht, verdunstet; man findet etwa den Rest 
eines Rades, eines Balkongitters, den Steg einer Geige, die Hälfte 
eines Auges — den und jenen Splitter eines gewesenen, verwesten 
Gegenstandes; man findet nicht mehr den kompletten Gegenstand, 
nicht mehr die Integrität des Gegenstandes, nicht mehr seine positive 
Existenz; man findet Reste der gegenständlichen Welt in einem sche¬ 
menhaften Aggregat von Farben, Strichen, Formen, Halbformen —• in 
einem Aggregat, von dem man nicht weiß, ob es ein Chaos oder 
ein System ist. 

Es wird eingewendet werden: die Beobachtung sei wohl richtig, 
aber sie umfasse nicht die ganze Situation gegenwärtiger Kunst; es 
gebe auch in der Kunst der letzten zwei oder anderthalb Jahrzehnte 
noch ein beträchtliches Kontingent gegenständlicher Darstellung. Auf 
diesen Einwand ist zu sagen: wohl ist das Gegenständliche nicht 
gänzlich aus der Kunst verschwunden; aber es kommt zunächst dar¬ 
auf an, den radikalsten Typus der Kunst unseres (noch immer unseres) 
Zeitalters herauszuarbeiten; dieser Typus ist beispielsweise mit Namen 
wie Picasso, Klee, Kandinsky, Archipenko, Chagall bezeichnet. 

Unter dieser Voraussetzung ergibt sich als erste These der Be¬ 
trachtung: die Kunst des beginnenden zwanzigsten Jahrhunderts ist 
eine des kenntlichen sinnlichen Gegenstandes entledigte 
Kunst. 

Dieser seltsame, ja in der gesamten Kunstgeschichte schier einzig¬ 
artige Befund soll systematisch untersucht werden. Wir wollen sehen, 
wie er im einzelnen beschaffen ist, wo seine Ursachen liegen, wohin 
-er etwa noch Fähren und wie er etwa (woran am Ende gelegen ist) 
fiberwunden werden kann. Es scheint aber zweckmäßig, die Unter¬ 
suchung durch eine Perspektive ins Historische zurück noch besser 
vorzubereiten. 

Ist der Zustand, in dem wir and, mit einem Male eingetreten — 
oder können Etappen seines Werdens verfolgt werden? Mir scheint, 
das zweite sei möglich. Die Auflösung der Dinge hat schon in der 
Malerei des späten neunzehnten Jahrhunderts angefüngen. Die Kate¬ 
gorie des Malens, in der die Auflösung der Gegenstände begonnen 
hat, wird Impressionismus genannt. 

Was ist der Impressionismus? Das Prinzip, die gegenständliche 
Positivität der Dinge — ihr „An-sich-Sein“ — in Beziehungen zum 
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freien Licht der Sonne und zur Luft zu setzen und diesen Beziehungen 
entscheidende, ja exklusive Bedeutung zu geben; nämlich so sehr, daß 
die positive Gegenständlichkeit der Dinge nicht mehr interessiert, 
sondern in jener Relativität untergeht, die „Pleinarismus“ oder „Im¬ 
pressionismus“ geheißen wird. Er hat aus der Positivität der Dinge 
eine Relativität gemacht. Der Impressionismus hat aus der Existenz 
der Gegenstände einen „Eindruck“ gemacht, aus dem Sein ein Scheinen, 
aus der Integrität eine lichte und luftige Phantasmagorie; aus der 
Substanz hat er einen Schimmer gemacht, aus der kompletten Schön¬ 
heit des Gegenstandes ist eine partielle Schönheit geworden — zudem 
die partielle Schönheit einer bloßen Beziehung, nämlich der Beziehung 
zwischen Licht und Gegenstand: eine lediglich malerische Schönheit 
— die fluidale Schönheit des Malerischen. Dies ist das Schauspiel des 
Impressionismus. Die Beispiele zählen zwischen Manet und Monet, 
Sisley und Pissarro, Liebermann, Corinth und Slevogt zu Tausenden. 
Es ist offenbar: der Impressionismus hat einen Beginn der Auflösung 
des Gegenstandes bedeutet; er hat von der Schönheit der Dinge 
nur eine Seite, ja nur eine Bewegung, ein Verhältnis genommen; er 
vergaß zum Beispiel jenen ganzen Komplex der zeichnerischen Plasti¬ 
zität, der zum integralen Bild der Dinge gehört und bei den alten 
Meistern von Jan van Eyck bis zu Courbet zum vollkommenen Süd 
gehörte. 

Schon die Zeitgenossen des Impressionismus spürten die Unzuläng¬ 
lichkeit des impressionistischen Schulgedankens. Zwar wurde das 
Unzureichende des Impressionismus durch die Fülle überlegener Per¬ 
sönlichkeiten ausgeglichen. Der Name Renoir sagt genug. Die Neo¬ 
impressionisten hatten aber den Willen, die Mängel der impressio¬ 
nistischen Schule durch die Vorzüge einer anderen Schule zu über¬ 
holen; eben der neoimpressionistischen Schule. Sie empfanden richtig 
die Schwäche der Vorgänger: die Labilität einer nur zur Atmosphäre 
hin orientierten, daher lediglich peripheralen und daher lediglich 
malerisch gereizten Kunst. Dieser Labilität gedachten die Neoimpressio¬ 
nisten ein stabileres System entgegenzustellen. Signac arbeitete eine 
besondere Disziplin der Auftragung reiner Farben des Sonnenspek- 
trums aus. Die Methode schien stärkere Haltung zu verbürgen >1* 
der zufällige Impuls der Impressionisten. Seurat bereicherte die neo- 
impressionistische Methode aus seiner persönlichen Genialität und 
fügte ihr die Festigkeit einer klassischen Kurve hinzu. 

Der Gegensatz zwischen der impressionistischen Labilität; die schon 
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das Wesen der Gegenstände gefährdete, und dem neoimpressionisti¬ 
schen Bedürfnis nach festerer Haltung war am Abend des neunzehnten 
Jahrhunderts ein Vorspiel kommender Konflikte, ln der Zone der 
Nerven war vorgcfühlt, was das Geschick der Knnst am Beginn des 
zwanzigsten Jahrhunderts werden sollte. 

Wie kann man nun die Situation, deren Zeugen wir in diesen 
drei oder vier Jahrfünften gewesen sind, näher bezeichnen? 

Die natürlichen Dinge, das heißt: die in der Welt des unmittel¬ 
bar Sichtlichen erfahrbaren Sachen, die bishin den Gegenstand der 
bildenden Kunst ausgemacht hatten, wurden nicht mehr gemalt und 
geformt. In Bildern, Zeichnungen, ja Skulpturen schienen diese Dinge 
sabotiert. Die Sabotage schien tief melancholisch. Die Bilder schienen 
über den zerstörten Dingen zu weinen. Mitunter war wohl auch eine 
destruktive Heiterkeit dabei. Soviel war immer klar: die alten „Dinge**, 
die vegetabilischen, die sinnlichen, waren nicht mehr im Bilde. Die 
Tonpfeife des Chardin, der Apfel des Courbet, ja auch der Spargel 
oder Pfirsich des Manet war nicht mehr gemalt Anderes sah man: 
Scherben — oft undefinierbare; Fragmente aus einer Katastrophe; 
Splitter aus einem Weltuntergang. Solches sahen wir zumal — und 
ich glaube: am merkwürdigsten, noch merkwürdiger als bei Picasso, 
in den Aquarellen des Paul Klee. 

Man hat den Zustand getadelt, beschimpft, als ob er etwas Will¬ 
kürliches wäre. Man hatte Unrecht. Die seltsame Dekomposition 
der Dinge in jenen Bildern war nicht eine Laune sensationeller Indi¬ 
viduen. Vielmehr: es kündete sich ein Schicksal der Zeit an. Im¬ 
pressionismus: er war die Kunst einer Welt, die ins Schwanken geriet. 
Das andre, nächste, sehr vag „Expressionismus** Genannte: es war 
die Kunst einer Welt, die auseinanderfiel. Es war, ob anti¬ 
zipiert oder gleichzeitig, die bildnerische Ideologie des allgemeinen 
Krieges, der ein Zerstörer der Menschen und Dinge gewesen ist — 
ein Zerstörer, gegen den auch keine Neutralität geschützt hat. Kein 
Wunder, keine sensationelle Laune eines Künstlers, wenn ein Kopf 
sich in einem Bild vom Rumpf trennte und selbständig hinfuhr, 
oder wenn die Dinge verdreht wurden. Im Bild geschah so bloß, 
was wirklich geschah. Der „Gegenstand* war in der Welt zerstört. 
Malerei von 1910 war Ahnung dessen, was 1915 oder 1916 sein 
würde. Ahnung — objektive, unbewußte. 

Aber keine Kunst würde sich je damit abfinden, bloß Bildnis 
oder Gleichnis der Destruktion zu sein. Jede Kunst hat noch den 



zi 6 Wilhelm Hausenstein, Zum Thema: Die Situation der Kunst 

Optimismus, sich selbst für eine aufbauende Kraft zu halten. So ge¬ 
schah, daß Kunst in dem nämlichen Augenblick, in dem sie ein Gleich¬ 
nis, Präludium und Finale der Dekomposition aller Dinge durch den 
Krieg geworden ist, mit dem optimistischen Programm eines neuen 
Idealismus auftrat: eines Idealismus für „neue Form“, „neuen Aufbau“. 
Selten oder nie ist in der Region der Künstler so viel von „Form“ 
und „Konstruktion“ programmatisch geredet worden, wie in diesen 
amorphen und destruktiven Jahren der Weltgeschichte; so wie in der 
politischen Welt am allerlautesten von „Organisation“ geredet wurde, 
als die Existenz am tiefsten anarchisch, anorganisch, nihilistisch ge¬ 
worden war. 

Das Programm des neuen Aufbaus der Kunst war nun freilich um 
ein eindeutiges Ziel verlegen. Worin würde der Aufbau bestehn! 
Wie würde er aussehen? Die Antwort tönte dutzendweise zurück; 
es entstand eine wahre Polyglotde von Antworten. 

Es ist begreiflich, daß das Zeitalter in seiner tiefen Verwirrung 
die erste Hilfe beim technischen Ingenium erborgte: bei den Phy¬ 
sikern, Geometern, Ingenieuren. Denn die Maschine — sie war in 
der Mitte des Zeitalters, die Maschine, die technische Wissenschaft 
Malerei und Plastik machten sich Formen aus der Mechanik zu eigen: 
Zylinder, Kugel, Kegel, Keil, Pyramide, Kubus, Quader. Der Kubis¬ 
mus (den man füglicher Stereometrik hätte nennen sollen) war in 
seinen formalen Methoden ein Reflex des technischen Ingeniums, das 
über die Erde herrscht Archipenko ist Schulbeispiel dieser techno¬ 
logischen Innervation bildender Kunst; aber alle Namen des Kubis¬ 
mus von Bracque, Gleizes, Metzinger, Ldger bis Feininger gehören 
mehr oder weniger in diesen Zusammenhang. In ihn gehören alle 
Bemühungen, Bilder aus trigonometrisch angespitzten Formen aufzu¬ 
bauen, die ganz besonders der deutschen Malerei zwischen 1910 und 
1910 eigentümlich sind. In ihn gehört endlich der futuristische 
Modernismus der Italiener; er ist die bildnerische Emphase eines 
nationalen Akrivismus, der die Technik und sich selbst in der Tech¬ 
nik neu entdeckt. 

Es soll eigens ausgesprochen werden: ob Kunst bewußt in einer 
Emphase für das Technische aufgebt oder aber vom Technischen nichts 
weiß noch etwas davon wissen will, ist gänzlich gleichgültig; nicht 
die subjektiven Sympathien oder Antipathien, sondern die objektiven 
Übertragungen und Analogien sind wichtig. Im übrigen hat das tech¬ 
nische Ingenium nicht bloß die Begeisterung der italienischen Futu- 
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xisten, sondern auch den Ehrgeiz der deutschen Architekten (beispiels¬ 
weise des Peter Behrens) angereizt. 

Es ist klar: eine von technologischen Voraussetzungen bestimmte 
Anschauung konnte jenen köstlichen Gegenstand der alten Maler, den 
vegetabilischen, weder nachbilden noch im Bilde gar neu aufbauen. 
Es war nicht anders möglich, als daß der Gegenstand mechanisch 
angeschnitten, abgekürzt wurde. Der mechanische Aspekt aber — so 
fühlte eine letzte Sicherheit ererbten Instinktes — blieb immer hinter 
dem organischen (oder vegetabilischen oder animalischen) Aspekt 
zurück; die „Abondance“ des Le Fauconnier, als ein in seiner Weise 
sublimer Mechanismus von Kuben aufgebaut, konnte nie den Reich¬ 
tum eines Rubens oder auch nur eines Jordaens erreichen. Was war 
zu tun? Der mit dem mechanischen Aufbau, den Kuben, Dreiecken, 
Keilen halb mißzufriedene Instinkt suchte Ergänzung in einem dem 
technologischen Ingenium gänzlich entgegengesetzten Bezirk: dem 
religiösen. 

Also geschah dies Sonderbare: neben den mechanistischen Prinzip 
der neuen Kunst trat unvermittelt das Gegenteil dieses Prinzips auf — 
das metaphysische. Ja es geschah sogar dies: die feindlichen Prin¬ 
zipien standen nicht bloß nebeneinander, sondern sie wuchsen in der 
seltsamsten aller Emulsionen sogar durcheinander. Man malte Heilige, 
die Apokalypse, die Passion, die Madonna, die Märtyrer mit den 
Mitteln einer mechanistischen Energie der Anschauung. Dies war 
indeß noch nicht einmal die größte Paradoxie. Sie bestand vielmehr 
darin: daß man die konstruktive Energie einer mechanistischen An¬ 
schauung nicht bis zu Ende wirken ließ, sondern dieser Energie in 
den letzten Augenblicken — in extremis — sozusagen das Vertrauen 
entzog und, von rationalistischen Methoden fortstrebend, die irratio¬ 
nalen Sphären um Hilfe anflehce. Man unterbrach den mechanistischen 
Aufbau; Kuben, Pyramiden, Dreiecke, Kugeln wurden nicht vollendet; 
es blieben offene Seiten; Wunden; die Zusammenhänge wurden ins 
Ungewisse geschoben; die Basis des Ganzen wurde problematisch — 
mehr: mystisch. Ich gebrauche das Wort nicht in einem ironischen 
Sinne, sondern in einem buchstäblichen und also neutral konstatieren¬ 
den Sinne: hier begann jene eigentümliche Verlegenheit modernen 
Malens, Modellierens und Zeichnens, die man als das Element der 
Mystifikation, der Mystagogie in der modernen Kunst bezeichnen 
mag. Mystifikation: ach — Kunst mystifiziert nicht nur ihren 
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Zuschauer; sie selbst ist mystifiziert. Das heißt: mitten aus dem Ratio¬ 
nalen, mitten aus der Analyse heraus fühlt sie sich plötzlich auf da 
Inkommensurable angewiesen; mitten in einer mechanistischen Subli¬ 
mation der Vorstellung fühlt Kunst jählings ihre ewige Abhängigkeit 
vom ewig Unerklärlichen. Dies ist der metaphysikalische Einschlag, 
dessen alle moderne Kunst mehr oder minder teilhaftig wurde und 
der etwa bei Picasso und gar bei Klee das Bild starker bindet als 
irgend eine mechanistische Komposition oder atomistische Doktrin — 
so daß ein Klee wohl gar einmal einem Rembrandt ähneln kann. 

Allein auch so blieb das moderne Bild vom alten grundverschieden. 
Der alte „Gegenstand“ war und blieb eskamotiert; nicht so sehr ab¬ 
sichtlich als schicksalhaft — es ist wichtig, daran immer wieder zu 
denken, damit törichte Vorwürfe und Reklamationen da schweigen, 
wo ein Verhängnis ist. 

Doch halt: sind nicht die heiligen Gegenstände ins moderne Bild 
zurückgekehrt? Wohl. Hier aber ist gerade eine der prekärsten 
Wendungen moderner Kunst; denn die heiligen Geschichten der 
Modernen sind in neunhundertneunundneunzig von tausend Fällen 
eine mehr-als-verlegene, eine schon unaufrichtige Anleihe gewesen; 
ein dolus eventualis; eine parasitäre Mache; zum mindesten eine Anti¬ 
zipation. Man tat so, als ob man Heilige hätte; in Wahrheit lebte 
man ohne sie; sie waren gut genug, auszuhelfen, wo nichts war — 
nichts, keine dingliche Substanz, kein gegenständliches Substrat Genug; 
der Anblick ist peinlich. 

Man darf im übrigen trotz allem nicht vergessen, daß eines wesent¬ 
lich war: die Abkehr des technisch fixierten Menschen zum Meta¬ 
physischen hin. Man wußte nicht genau, worin das Metaphysische 
bestand; man war ohne eine formulierte Religiosität (so daß natür¬ 
lich die gemalten Heiligen verdächtig sein mußten); aber man rettete 
die Ahnung, daß, wie das Leben, so die Kunst die wichtigs>en Ver¬ 
knüpfungen im Jenseits habe. Man versuchte schließlich, diese Ahnung 
auszudrücken. Wie konnte dies geschehen? Man alterierte die natür¬ 
liche Gestalt der Dinge, um anzudeuten, daß der Bestand der Dinge 
nicht im Sinnlichen, sondern im Übersinnlichen verankert sei. Man 
malte die Ruinen und Gespenster der Dinge, um verstehn zu lassen, 
daß die irdische Gestalt weniger gelten müsse als die metaphysischen 
Regionen. Und oh — ist denn nicht auch ohnehin war, daß die 
Dinge gestorben, zerstört, zerschossen, gesprengt sind? Wohl meinen 
wir, es gäbe noch unversehrte Welt. Ist dies aber nicht ein bloßer 
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Schein? Ein erquickendes Phantom? Hat dieser Krieg und alles, 
was dazu gehört, denn nicht dies ganze Europa in einen Trümmer¬ 
haufen, in ein Vacuum verwandelt? Sicherlich das moralische Dasein, 
das früher Europa hieß — und also den Kern des europäischen Lebens, 
wie stets das geistige Sein gültiger ist als das physische. Dies ist die 
psychologische Schicht, die in Deutschland sich als Expressionismus 
bekannt hat Expressionismus — Kunst, die „ausdrückt“; Kunst, die 
das Inwendige und Jenseitige sagen wollte. Es ist nur schade, daß 
es der Generation unmöglich war, vom Inwendigen und Jenseitigen eine 
feste und also darstellbare Anschauung zu gewinnen, wie vordem das 
christliche Mittelalter sie freilich ausgebildet hatte. 

War die Darbietung geheiligter Gegenstände im modernen Bild 
illegitim, wo waren dann noch Möglichkeiten der Kunst? 

Wiederum sprang man von Gegenteil zu Gegenteil. Weshalb sich 
nicht endgültig zum Verzicht auf jeden Gegenstand bekennen? Man 
kam dahin. Man proklamierte die „absolute Form“, die „absolute 
Farbe“. Kandinsky ging in diese Region. Marc und Macke sind 
dahingegangen; Klee ging dahin; sogar der konservativere Matisse ist 
in den Grenzbezirken dieser Region gewesen. Es sollte nur noch 
darauf ankommen, Farben sich selbst bewegen zu lassen: nach Regeln 
und Instinkten des Verkehrs, die den Farben selbst, der Sexualität der 
Farben innewohnen. Bewegung der Farben, Rhythmus, Maß, Aus¬ 
breitung — alles schien in positiven Gesetzen jener bunten Gesell¬ 
schaft, die man mit kollektivem Begriff „die Farbe“ nennt, voraus- 
bestimmt zu sein: dieser Verlauf des Roten, dieser Ein wand des 
Grünen, dieser Takt des Gelben, dieses Flächenmaß des Blauen, diese 
Proportion zwischen dem Violetten und dem Orange, diese Ordnung 
der ganzen Palette. Wie es mit den Farben ging, so sollte es mit 
Strichen im Schwarzweißen, so mit den Formen im Plastischen ge¬ 
schehen : Plastik war nicht mehr gegenständlich, sondern ein ab¬ 
strahierendes System der Lagerung und Aufrichtung plastischer Massen — 
der Ordnung und der Heimlichkeit aller möglichen Varianten des 
Gewölbten und Gebohlten. 

Gewiß. Aber wo war schließlich das Motiv (das primum movens) 
aller dieser Aggregate und Agglomerate? Wo das Stichwort filr den 
gesellschaftlichen Verkehr der Farben oder Formen untereinander? 
Bedurfte es eines solchen Stichworts gar nicht? Allerdings bedurfte 
es eines Stichworts, allerdings eines „tonangebenden“ Substrats. In 
Wahrheit war es auch da: und wäre es zum Exempel bloß eine 
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musikalische Sensation gewesen, die ein Ergriffener aas klingenden 
Tonen in assoziative Visionen des Farbigen übersetzte, so daß eine 
Kunst Stichwort und Gegenstand der anderen wurde! Für viele 
Malereien Kandinskys und Klees gibt es keine andere Erklärung als 
eben diese. Für andere Malereien dieser Künstler gibt es andere, 
nicht minder abstrahierte Motive. Für Klee ist die imponderabile, 
pure Stimmung eines kalten und klaren Wintermittags zum Motiv 
einer farbigen und figuralen Sensation von märchenhafter Schönheit 
geworden — einer unwägbaren Sensation, die sich mit keiner un¬ 
mittelbar faßlichen (äußeren) Gegenständlichkeit deckt. 

Wir berühren eine wichtige Zone zeitgenössischer Kunst. Man 
meinte, ohne Gegenstand zu sein, ln Wahrheit war nur das Zentrum 
der Wahrnehmung verlegt Die Sinne waren einwärts gewandert; 
das Auge lag in der Brust tief-innen und war dort auf der Lauer; 
oder es wanderte im Blut umher und suchte, suchte. Es ist viel¬ 
leicht erlaubt zu sagen: ein wesentlicher Teil der zeitgenössischen 
Kirnst — zumal der zwischen dem kubistischen Pablo Picasso über 
den mehr-als-kubistischen Paul Klee zu dem romantischen Wassili 
Kandinsky — sei ein Impressionismus nach innen hin und von innen 
aus und in solchem Sinne wenigstens relativ gegenständlich; einerlei, 
ob dies den Trägern bewußt ist oder nicht 

Wir haben den delikatesten Punkt der Untersuchung erreicht: die 
Stelle, wo zeitgenössische Kunst sich am radikalsten zu ihrer größten 
Merkwürdigkeit bekannte — dem Trumpf einer Kunst ohne Gegen¬ 
stand. Aber gerade an dieser Stelle hat sich erwiesen, daß der Be¬ 
griff einer „Kunst ohne Gegenstand“, einer „absoluten Kunst“, einer 
„absoluten Form und Farbe“ im letzten Grund eine Fiktion ist Es 
gibt keine Kunst ohne einen Gegenstand. Nur Gott schöpft ohne 
Gegenstand — er schöpft ihn, den Gegenstand. Hat Kunst es mit 
Vernichtung zu tun, so ist eben das Zerstörte, die Zerstörung, eine 
Art von Nihilismus ihr Gegenstand. Ja wahrlich: es ist den Menschen, 
die Kreatur sind, nicht möglich, ohne ein irgendwie dingliches Sub¬ 
strat Kunst zu betreiben — und sei dies dingliche Substrat auch mit 
einem negativen Vorzeichen versehen. 

Von hier ab muß die Betrachtung sich umkehren. Oder vielmehr: 
von hier geht sie über den Nullpunkt hinaus in eine neue Skala 
über. Aus dem Negativen greift sie ins Positive. 

Der erste der positiven und in der Positivität originellen Grade, 
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den die zeitgenössische Kunst erreichte, war die chimärische Ein¬ 
bildungskraft. Diese Region begann in der Dichtung bei Poe und 
Baudelaire, in der bildenden Kunst bei Guys, Redon, Toulouse-Lautrec, 
van Gogb, Ensor, Munch. Die intransigenten Folgerungen wurden 
in der Häßlichkeit dieses Zeitalters vom deutschen Geist gezogen. 
Gibt es ein Gebiet, auf dem das deutsche Genie sich mit einer un¬ 
vergleichlichen Ursprünglichkeit bewegt, so ist es das Gebiet der 
chimärischen Imagination, in der die vornehmlich mystische Natur des 
deutschen Wesens sich überschlägt. Der beste Beitrag der Deutschen 
zur zeitgenössischen Kunst liegt nicht im sogenannten Expressionismus, 
der vielleicht (— ich sage: vielleicht, denn aus solcher Nähe hat man 
keinen Überblick —) nur eine doktrinäre Antithese, vielleicht gar nur 
eine verbale Antithese des Impressionismus gewesen ist; der zudem 
nur eine vage Antithese gewesen wäre, eine von vagen Begriffen des 
Innerlichen diktierte, in der das Pedantische sich mit dem Unbestimmten 
zu einer kuriosen Form dialektischen Widerspruchs gegen den Im¬ 
pressionismus verbunden hätte. Der eigentümlichste Beitrag der Deut¬ 
schen zur zeitgenössischen Kunst ist von Künstlern geleistet, deren 
Charakter mit dem schwankenden Prädikat „Expressionisten“ nicht 
umschrieben wäre. Von Kubin bis zu Kokoschka, von Beckmann 
bis zu Klee, dessen facettierte Kunst viele Aspekte zeigt, von Heckei 
bis zu Meidner und Nolde, ja noch zwischen dem politischen George 
Groß und den charmanten Snobismen Rudolf Großmanns, des Dandys, 
ist die deutsche Kunst dieser Zeit eine Chimäre. Sie ist eine auf¬ 
gestörte Grimasse, eine tragische Bizarrerie, eine devote Satire, eine 
pervertierende Hingebung, ein grotesker Mystizismus. Hier ist eine 
Kunst, in der immerhin jenes richtige Verhältnis obwaltet, das begehrens¬ 
wert erscheint: wirkliche, selbstverständliche Reziprozität zwischen einer 
gegenständlichen Substanz und einer Form, die von selbst sich dazu 
fand. Hier, im Chimärischen, in der Grimasse, im Unheimlichen, 
im Panischen hat zum wenigsten ein Teil der zeitgenössischen Kunst 
sich auf eine sozusagen organische Weise gestaltet. 

Aber das Chimärische ist endlich unerträglich — auch wenn es die 
genialischen Kräfte fasziniert. Vielmehr: die Welt kann mit dieser 
einzigen Spannung nicht existieren. Das Bedürfnis hat darum weiter¬ 
gesucht. Es suchte eine Ausgleichung des Chimärischen; etwas, das 
vom Phosphoreszierenden und Grellen, Krassen frei wäre — etwas 
Ruhigeres, minder Angreifendes, Helleres; eine sozusagen hellenischere 
Positivität; Humaniora an Stelle der Dämonen. 
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Der Weg dahin war aber einstweilen wiederum von Chimären 
umstellt. Das Auge, das den Horizont absuchte, entdeckte die schauer* 
lieben Masken der Polynesier und die gnomische Realität in den 
Holzfiguren der Neger. Die exotische Welt bot einen unerschöpf¬ 
lichen Vorrat von Beispielen einer chimärischen Kunst, die den pani¬ 
schen Schrecken der Zivilisation um den panischen Schrecken der 
Wilden vermehrte. Ein greller Exotismus trieb die Malerzeichner euro¬ 
päischer Chimären Ober alle heimischen Grenzen hinaus; so weit, daß 
Gauguin, der Erste, gegenüber den Letzten wie der Rezitator einer 
empfindsamen Robinsonade aussah. Die Ausgleichung des chimärischen 
Drucks der Zeit und Zeitkunst war hier nicht zu finden. Wo also 
war sie zu finden? 

Auch das Interesse für Skulptur und Plastik der romanischen Epoche 
schien den Instinkt für das Chimärische nur zu bekräftigen: diese 
christliche Kunst des frühen Mittelalters war von einer heidnischen 
Furchtbarkeit und Unüberwindlichkeit. Was war zu tun? Bekräftigte 
nicht noch die Gotik ein panisches Verhältnis zum Dasein? War sie 
nicht voll von Folter, Pein, Grimasse, Unheimlichkeit? Lagen losende 
Vorbilder im Barock? Man begann, am Barock Interesse zu haben. 
Es schien voll von saftiger Substanz, reich an natürlicher Gegen¬ 
ständlichkeit, überreich an mannigfaltiger Form, und das Verhältnis 
zwischen Form und Stoff schien wunderbar äquilibriert Kam von da 
eine Lösung aller bedrängenden Fragen? 

Kam sie? Man konnte es nicht ernstlich hoffen: denn Gotik, 
Barock oder was sonst als Stil in der Welt gelagert und gehäuft 
war — dies alles war nicht unser eigenes Eigentum; wir hatten es 
nicht gemacht; es war schon da, als wir geboren wurden; wie wir 
nun auch damit verfahren, was wir nun auch damit machen würden, 
immer würde unser Tun nur sekundär sein, ein Traditionalismus, 
-etwas Nicht-Primäres und schlimmer: eine Fiktion, ein Kunststück in 
der Luft, eine Metapher. Zudem: Gotik, Barock schützte nicht vor 
-der Verfolgung des Gemüts durch das Chimärische; der gotische Beck¬ 
mann, Enkel des alten Holbein, blieb ein chimärischer Beckmann, 
der barocke Kokoschka ein chimärischer Kokoschka. Am Ende war 
das Chimärische doch noch das Einzige, das uns blieb? Und kam 
zuletzt nicht auch der Kubismus zwischen Picasso und Bracque auf 
eine Chimäre hinaus? 

Man kann mit Ja und auch mit Nein antworten. Auch den Fran¬ 
zosen wurde das Chimärische nicht erspart. Aber sie, die Franzosen, 
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<lie Pariser haben zwei fest flberlieferte Argumente entgegensetzen 
können — Argumente aus dem Geist und aus Nerven, die vom 
Dixhuideme geschult sind: einen unveräußerlichen Geschmack und 
eine unverlierbare Klassizität, die in der lateinischen Rasse verbürgt 
liegt. Ich entsinne mich eines Bildes von Delaunay, das die Joche 
eines gotischen Kirchenschifis zeigt. Die Spitzbogen biegen sich 
grotesk, sie schwanken, das Ganze will seinen Fall oder Flug ins 
Ungewisse anzeigen; aber ich bin gewiß, daß diese Kirche ihre ruhende 
Form längst wieder gefunden hat. Dem französischen Geist ist es 
unmöglich, im Unwahrscheinlichen das Maß zu verlieren und im 
Phantastischen die Haltung preiszugeben. Notre-Dame ist klassisch. Das 
französische Genie ist wahrhaft — was du deutsche trotz aller An¬ 
strengungen, Pedanterien und Legenden nicht ist — ein Genie der 
Ordnung. Die Ordnung ist im französischen Duein schon eine natür¬ 
liche Funktion; sie gehört zum nationalen Charme, zu den nationalen 
Reflexbewegungen; Unordnung ist dort nur ein Anschein an der 
Oberfläche; du Wesen selbst ist dort Form. Picasso, Bracque, Ldger, 
Gleizes und wie jene Pariser Kubisten alle heißen: sie würden als 
Deutsche wohl kubisdscbe Chimären — eine Mischung von Strenge 
und metaphysischer Ausschweifung — hervorbringen; aber als Pariser 
bringen sie kubistische Ordnungen, vielleicht sogar eine noble ku- 
bistische Akademie hervor. Auch da hat Poussin nicht umsonst 
gelebt. 

Dies extreme Beispiel ist lehrreich. Auf die natürlichste Weise der 
Welt hat Paris inmitten des Chaos und der Chimären einen Zustand 
gerettet, den ich die klassische Identität nennen möchte. Einen Zustand 
schöner Gelassenheit der Form und selbstverständlicher Gegenseitigkeit 
zwischen Form und unbefangenem Gegenstand. Die neuen Arbeiten 
Picusos — Frauen von mächtiger, dennoch ruhiger Plastizität, Paten¬ 
kinder des Renoir und des Maillol — sind Symptome der Musischen 
Energie, die dem französischen Geiste innewohnt und wohl einmal 
verdeckt, aber weder verloren noch zerstört werden kann. Und nun 
entsinne ich mich der Bilder des Derain, die ich gesehen habe. Land¬ 
schaften und Stilleben sind, wu sie sind. Sie sind modern, ohne 
modern zu sein. Sie haben Aufgaben gelöst — neue, die alt sind, 
alte, die neu, aber nie problematisch sind. Du Problematische, du 
Quälende ist Erbteil der Deutschen. So stehen sie neben ihren west¬ 
lichen Nachbarn wie die Unglücklichen neben den Glücklichen, die 
Eifernden neben den Natürlichen — den Natürlichen, deren Natur 
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schon Form ist. Frankreich — ein China des Westens, antipodisch 
und dasselbe; es ist beneidenswert; es ist vom Geschick bevorzugt. 

„Neoklassizismus 1 * ist in Paris nicht leicht eine bloße Nachahmung; 
denn das Klassische ist dort immer präsent — so oder so. Neoklassi¬ 
zismus wäre in Deutschland gefährlicher; denn hier ist er weniger 
selbstverständlich. Indessen darf gesagt werden, daß es auch im jungen 
Deutschland eine mehr-als-tr aditionaie Haltung gibt, die dem klassi¬ 
schen Geist benachbart ist; ich sehe eine sympathische Repräsentation 
dieser Haltung im Werk der Süddeutschen: Unolds, Seewalds und 
anderer, die mit ruhiger Form eine ruhige, sinnliche Gegenständ¬ 
lichkeit pflegen; ich sehe bedeutende Beispiele in der Plastik Scharfft 
und des nach Berlin verschlagenen Deutschitalieners Fiori; ich sehe 
ein diszipliniertes Beispiel dieser Haltung in der außerordentlichen 
typographischen und buchgewerblichen Leistung des Münchners Emil 
Preetorius. Süddeutschland: ein Tor nach Italien — dorthin, wo jüngere 
italische Generationen sich nach dem industriellen Impuls des Futu¬ 
rismus der klassischen Identität auch ihres Landes wieder bewußt 
werden. 

Das Klassische ist: organische Ruhe der Form und organisches 
Verhältnis der Form zu einem sinnlichen Gegenstand, der den geräusch¬ 
losen Vorzug der selbstverständlichen Gegebenheit besitzt. Es ist eine 
Neuklassik denkbar, die diese einzigen legitimierenden Eigenschaften 
nicht hat, sondern bloß zu haben scheint; ja — solche Neuklassik 
existiert. Sie ist in der Polyglottie der Künste, die den schlechten 
Bau unserer Zeit umschwirrt, wie das Zungengeschwirr den hoch¬ 
mütigen und lächerlichen Turm zu Babel umschwirrte, nur eine Manier 
mehr; freilich die gefährlichste; freilich die schalste. Es kommt darauf 
•an, die Blicke für eine unbestechliche Unterscheidung zu schärfen. 

Mit einer Pseudoklassik wäre nichts gedient, weder mit ihrer Form 
noch mit scheinbarer Selbstverständlichkeit der sinnlichen Dinge, die 
sie darstellt. Wir würden nur eine fünfte, sechste, siebente Renais¬ 
sance haben — eine schlechter als die andere, jede immer nur das 
Surrogat der vorhergehenden. Ich glaube wohl, daß die Zukunft der 
Kunst in einer beschwichtigten Darstellung sinnlicher Dinge liegt — so¬ 
fern es eine Zukunft der Kunst gibt; aber ich glaube nicht, daß 
solche Zukunft etwa mit der Programmatik einer parteilich fixierten, 
neuklassizistischen Richtung erreicht werden wird. Jegliche Richtung 
würde die schrecklich verwirrende Simultaneität der ästhetischen Partei¬ 
programme unserer Zeit nur noch konfuser und oberflächlicher machen. 
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Das Erste, das zu tun wäre, müßte die radikale Vertilgung des 
verstiegenen Kunstbewußtseins sein: jenes abergläubischen, törichten 
Zustandes, in dem die Menschheit wie von einem Krampf ergriffen 
ist, der sie nötigt, von bloßer Form zu bloßer Form zu klettern; 
jenes heillosen Hellenismus, dessen Opfer wir sind. Doch nein: 
wir müssen die Situation nicht in den Symptomen heilen wollen. 
Dies vielmehr wäre alles: daß unser Leben eine positive Substanz 
erhielte — daß es ganz und gar von Gegenständen ergriffen, selbst 
ganz und gar Gegenstand wäre, wo es nun mehr oder minder be¬ 
droht ist, in beliebige Schnörkel aufgelöst zu werden. Dies ist das 
oberste aller Gesetze der Kunst: die Kunst ist nur da recht 
und gültig, wo sie die selbstverständliche Funktion einer 
durchaus mit Stoff, mit Gegenstand substanzierten Sache 
ist Das Maß substanzierender Sachlichkeit wird auch das 
Maß der Kunst sein. 

Man wird ein wenden: Kubismus sei ja sachlich. Ich bin der Letzte, 
dies zu leugnen. Er ist sachlich. Auch unsere Chimären sind sach¬ 
lich; sie sind es nur zu sehr. Aber nun ist einzusehen: es gibt auf 
dieser Linie keine weitere Sachlichkeit mehr; man steht an der 
Grenze — an der Grenze aller noch möglichen Sachlichkeit und darum 
aller auf dieser Linie möglichen Kunst; jenseits ist das reine Nichts 
— dem Leben wie den Künsten; wir stehen in der äußersten Thule — 
jenseits ist kein Land und kein Wasser mehr, nicht einmal Luft; es 
ist viel, wenn jenseits auch nur ein sternlos schwarzer Himmel bleibt 

Es bedarf einer zweiten, noch heftigeren Wendung. Wer hat den 
Mut vorherzusagen, wie sie sein müsse? Man kann nur sagen, es 
komme auf ein Leben von fester und klarer Substanz und guter 
Geräumigkeit an: auf ein mit natürlichen Dingen gesättigtes Leben. 
Walt Whitman hat so empfunden. Clzanne, van Gogh, die großen 
Provinzialen in der Provence aller Provencen, haben ein solches Leben 
geführt; und es ist recht, in diesem Zusammenhang zumal an den 
Deutschen Hans von Maries zu denken, dessen römisches Dasein ein 
erhabener Provinzialismus gewesen ist 

Steht uns die Stadt im Wege? Das Automobil? Die Trambahn? 
Ist uns die Vision des Friedens noch immer von den unerträglichen 
Maschinen des Kriegs blockiert die auf, unter und über der Erde 
alle Horizonte geschändet haben? Ist unsere Frage nach der Zukunft 
der Kunst eine Frage nach Krieg und Frieden? Ja — und wahrlich, 
wahrlich eine Frage um Maschine und Natur. Man hat versucht 
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die beiden zu versöhnen; man empfand, mehr jung und sanguinisch 
als unterscheidend, den als einen Sentimentalen, der die Maschine den 
Gegner der Kunst nannte. Dennoch war und ist die Maschine das 
Widerspiel aller Kunst. Sie ist der Antipode. Das heißt nicht, daß man 
bei diesem Antipoden nicht auch leben könne; er hat den — sagen 
wir: Vorzug des Komforts, der Zirkulation, des Automobils, der Kine¬ 
matographie; die Ausschließlichkeit eines technischen Daseins ist sauber, 
eindeutig, und wahrscheinlich kann sie, wiewohl sie nicht Kunst ist, 
ein Stil genannt werden. Aber es ist auch sicher, daß Kunst der 
Antipode dieses Antipoden heißen muß und daß etliche geblieben 
sind, die das Genie der Kunst dem Stil bildenden Ingenium der Tech¬ 
nik vorziehen. Das Technische kann in die Kunst hineinschneiden; 
dies ist geschehen; Kubismus, Futurismus, Expressionismus sind Bei¬ 
spiele. Aber: periculum in mora; Überschneidungen, die mehr wollen, 
beenden die Kunst; sie wörde endlich von der Technik gedeckt werden. 
In der Sphäre des Ochsenwagens gedieh die Kunst des merowingischen 
Zeitalten; in unseren Tagen gefährdete die Kirnst sich an den Grenzen 
der Mechanik; ffirder würde sie leicht von der Technik resorbiert 
sein. Damit ich deutlich sei: ich rede nicht einem sogenannten Rück¬ 
zug in die Natur das Wort; das gibt es nicht; doch ich fände logisch, 
daß eine mechanische Welt statt der Kunst die Vollkommenheit der 
Mechanik hätte: statt der Kunst. 

Nicht das Mechanische, sondern das Vegetabilische ist die Zone 
der Kunst. Das sichtlich und greifbar Gewachsene ist das „klassische“ 
(das heißt: das selbstverständliche) Substrat der bildnerischen, malerischen, 
zeichnerischen Impulse; technisch bedingte Anschauungen werden der 
irrationalen Fülle des Natürlichen nie genug tun können, und meta¬ 
physikalische Ambitionen werden überflüssig sein, weil die simple 
Existenz der sinnlichen Dinge genug des metaphysischen Aspektes 
enthält: denn die Dinge sind von Gott — im Unterschied von den 
Maschinen, die des Menschen sind. Ich weiß nicht, ob Kunst ewig 
sein wird. Ich kann mir das kunstlose Interregnum denken, und 
Millionen würden darin vortrefflich leben können. Aber dies weiß 
ich: wenn Kunst sein wird, dann wird ewig das Vegetabilische die 
Mitte aller künstlerischen Gravitation sein — die Kreatur, das essen¬ 
tielle Gegenteil aller Industrialität. 

Es ist gesagt, es gäbe keine Kreatur mehr; die Dinge seien zerstört. 
Die, denen die Kunst lieb ist wie der Wein, die Frau und das Gebet, 
werden sprechen: Möge dieser furchtbare Ausruf nur ein Stück aus 
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der Verzweiflung über den Krieg gewesen sein und möge Friede 
lehren, daß dennoch Natur, dennoch Kreatur existiere; möge der 
Himmel die Einzigen schicken, die so fühlen und sich hoch über 
aller Programmatik neu der verschwenderischen Simplizität der Dinge 
anscbließen; vielleicht sind solche Einzelne schon da — man meint, 
im Nebel ihrer selbst und der Epoche ihren Umriß zu sichten; 
rielleicht auch, daß endlich noch einmal Gemeinden kommen, die 
den Einzelnen umringen und also das Glück erleben werden, das 
wir Rückblickenden meinen, wenn wir von der Schone vergangener 
Zeiten wie von einem Märchen erzählen; vielleicht doch auch, daß 
Henri Rousseau eigentlich der Letzte war. 


JAKOB WASSERMANN 

zu seinem 50. Geburtstag am (o. März 1923 
von 

HANS AUFRICHT 

D as Werk Jakob Wassermanns wuchs auf, als gebiete ihm der 
Weltgeist Entfaltung. Es ist nichts darin, was ihn nicht be¬ 
stätigt; und des Dichters grundechte Persönlichkeit erfüllt nur gleich¬ 
sam sich selbst im atmenden Ausdruck zahlloser Sekunden der Arbeit. 
Nähert man sich seiner Schöpfung ohne Vorbehalt, so erschließt sie 
sich in der kleinsten Einzelheit gänzlich Daher muß man durch 
diese Landschaft planlos wandern, entspannt und genußfroh. Die 
magische Spur dessen, der sie baute, ist hier im Geringfügigsten ent¬ 
halten, was du wahrnimmst, alles gibt über alles Aufschluß, denn 
alles wurde gefunden, ohne daß es gesucht ward. Die mystisch glühende 
Phantasie des Dichters ist in jedem Worte mächtig, aber sie zeugt 
nicht Begriffe, sie erhöht Ding und Vorgang von realen Wesen bis 
in jene nur in dichterischen existente Sphäre, der das Werk seine 
Einmaligkeit verdankt Worum es sich dabei handelt, ist mir an 
ehern Beispiel aus der Malerei immer besonders deutlich geworden. 
Rubens* „Kindermord“, ein Bild voll Blut und Grauen, wird zum 
prachtvoll leuchtenden Blumenbeet, sobald man es aus der Entfernung 
betrachtet Was hier der Beschauer vollzieht, indem er zurücktritt 
das bewirkt der Dichter, indem er den Lesenden in den Zustand 
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des Träumens entrückt, sei es durch eine ungeheure Zusammen^ 
drängung von Zeit und Ort, wie Dostojewski, sei es durch eine 
Übersteigerung aller natürlichen Masse, wie Balzac, sei es auf die 
stillere Art, in der es Wassermann gelingt, der im unscheinbarsten 
Geschehnis das Symbol des allmächtigen Lebens zu sehen versteht, 
hierin einem Midas ähnlich, unter dessen Auge sich alles zur Dichtung 
wandelt. Von dem gespenstisch flutenden Vorspiel der Juden von 
Zirndorf“ bis zum „Sturreganz“, jener unbeschreiblich schonen Ge¬ 
schichte, wo das Märchen sich rätselhaft spielerisch anspinnt aus der 
schaurigen Ironie des Leidens, in dem sich des tragischen Gauklers 
Geschick vollzieht, — auf diesem ganzen weiten Wege, welch eine 
Fülle von Sinnbild und Gleichnis, welch ein Reichtum an Bild und 
Gestalt 1 

Es ist eine erregende Lust, sich dem Strom dieser tief innerlichen 
Bewegtheit hinzugeben, und es ist behaglich, in der Bewegung doch 
wieder zu ruhen; bald spürt man auch, daß es gar nicht nottut, 
achtsam und wach zu sein, man gewinnt Vertrauen, man merkt: 
hier wirst du nirgends absichtlich geblendet. Wassermann hat niemals 
nach dem gerungen, was er geben könnte — wie gesagt, er fand, 
aber suchte nicht —, sondern stets nur nach der vollkommensten Art, 
es zu geben. Seine Bescheidenheit ist so groß, wie seine Naivität 
rührend. Es mag nichts besagen, daß „Der niegeküßte Mund“ und 
„Die Juden von Zirndorf** mit genau dem gleichen Bilde schließen;, 
es ist auch nicht von Belang, daß mit einer unwiderleglichen Selbst¬ 
verständlichkeit sowohl in den Juden“ vor Agathon Geyer, wie im 
„Caspar Hauser“ vor diesem selbst, wie endlich in „Oberlins drei 
Stufen“ vor Hanna Landgraf der ungetrübte Instinkt eines Hundes 
Zeichen und Deutung gebend erscheint; obgleich ein weit geringerer 
Kunstverstand als der Wassermanns dies bemerkt, und ein minderer 
Ehrlichkeitswille es dem äußeren Effekt zuliebe ausgemerzt hätte. Aber 
Wassermann hat früh gewußt, nicht nur, „daß in der Kunst das 
Unscheinbare das Zeugende sei“, sondern viel mehr noch — „daß es 
ebensowohl das Zerstörende werden müsse, wenn es sich nicht an 
die Wahrheit der einmaligen Halluzination gebunden hielt.“ Es hält 
sich aufs strengste gebunden, getrost setzt er sie unverfälscht hin, so¬ 
oft sie ihm auftaucht; dafür ist eine neue, die sich einstellt, nicht 
selten von wilder Großartigkeit. Entstand anfänglich aus dem Symbol 
bisweilen die Geschichte, was ohne Zweifel ein Unwillkürlicher Not¬ 
behelf war, wie etwa in seinem weitaus schwächsten Werke, der 
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«Renate Fuchs“, die Erzählung der alten Jungfer Hadamard von ihrem 
Seidentuch mit den roten Rosen, denen sie jährlich eine hinzufügt, 
— so finden sich doch auch schon zu Beginn Keime verschiedener 
Züge, die später entscheidende Geltung erlangen. Ist die Sehnsucht 
nach dem «Niegeküßten Mund“ nicht natürliches Element eines 
Schöpfertums, zu dessen wunderbarsten Blüten heute der «Caspar 
Hauser" gehört? Sind die Anfechtungen Arnold Ansorges im „Moloch“, 
nachdem er Verenas Armut spürt, nicht das erste Erklingen des 
„Wahnschaffe“-Motivs? Und «Die Schwestern“, entsprangen sie nicht 
derselben Ahnung, aus der sich im „Oberlin“ das Verhältnis der 
Schwestern Landgraf formte? 

Überhaupt, es ist seltsam bezwingend, der fundamentalen Ver¬ 
knüpfung zu folgen, die unter den Gestalten herrscht, unter den 
Bildern und Dingen, ja nicht zuletzt im Gefüge des Wortes. Viel¬ 
leicht empfangt man in diesem Falle sogar am reinsten den Eindruck 
des elementaren Vorgangs, der sich in Wassermann manifestiert; aber 
man kann das nur aufzeigen, erläutern kann man es nicht. Was 
vorerst die Gestalten betrifft, so ist es bei Wassermann unbeträchtlich, 
daß ab und zu sie selbst wiederkebren, so Gudstikker und Agathon 
Geyer aus den «Juden“ in der „Renate Fuchs“, so Eva Sorel, die 
Daniel Nothaffts Tochter ist, der wiederum seinerseits auf der Be¬ 
sitzung des Herrn von Erfft:, des „Mannes von vierzig Jahren“, zu 
Gast weilt, und dergleichen. Dagegen bietet hohen Reiz die Beob¬ 
achtung, wie Eva Sorel zuerst in jener Myra mit dem „Niegeküßten 
Mund“ und sodann in „Fanny Elßler“ allmählich erweckt wird; wie 
die herrliche Ruth aus dem „Wahnschaffe“ schon in jenem Juden¬ 
mädchen steckt, dem Sylvester von Erfft die Rose zwischen Hemd 
und Brust legt; wie Amadeus Voß schließlich nichts anderes ist, als 
ein „Erwin Reiner“ armseliger Herkunft und von neuem als Sparre 
in „Ungnad“ auftritt; wie Iwan Becker sicherlich schon in jener 
Londoner Hohle kauert, in der Hadwiger im „Goldenen Spiegel“ die 
geblendete Russin traf; und Philippine Schimmelweis aus dem „Gänse¬ 
männchen“ werden wir — eine grandios vergeistigte Steigerung — in 
„Ulrike Woytich“ wiederfinden, der Titelheldin des dritten „Wende¬ 
kreis“-Bandes. Dort, um nun auf die Dinge und Bilder zu kommen, 
erscheint auch abermals die sprechende Puppe, die dem bitterlich 
weltfremden Dasein Inspektor Jordans aus dem „Gänsemännchen“ 
Inhalt sein mußte; denken wir ferner an die Perlenkette, die Erwin 
Reiner Virginia umlegt, und an die der Karen im „Wahnschaffe“; an 
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die zerbrochene Vase in „Ungnad“ und die zerbrochene meißener 
Figur im „Oberlin“; und Erwin frisiert Virginia, während Christian 
Eva die Schuhe auszieht. Das mutet gesucht an? Wir wollen nun 
hören, wie es sich mit dem Text verhält, durch den uns die Bilder 
gegeben werden. Christian, wenn er den Ignifer kauft, jenen über¬ 
irdischen Edelstein, spricht zu sich: „Da ist das Seltenste und Kost¬ 
barste; Selteneres und Kostbareres gibt es nicht“; und die nackten 
Füße der Tänzerin hält er in Händen als „das Seltenste und Kost¬ 
barste auf der Welt“; von „Donna Johanna von Castilien“ wird, 
während sie am Sarge Philipps steht, gesagt: „Ein düsteres Lächeln 
bewegt den Mund der Infantin,“ und von Sturreganz, indes er die 
Lobpreisungen des Dichters Uz vernimmt: „Ein kränkliches Lächeln be¬ 
wegte Sturreganz' Lippen.“ Der gleiche Rhythmus, der gleiche nicht 
eben gewöhnliche Ausdruck . .. Doch halten wir inne. Allzu subtil 
sind diese Dinge, und sie häufen und gar, sie sondieren zu wollen, 
verleitet nur zur Spitzfindigkeit. 

Was aber die monumentalen Symbole angeht, die großen Gemälde 
und Szenenfolgen, die Wassermann geschaffen hat, so zeigen sie inten¬ 
sivste Leuchtkraft und zwar, wie selbstverständlich, infolge eines aus 
dem innersten Wesen seiner Begabung erwachsenden Zwanges. Er 
braucht die Synthese nicht einmal zu „machen“, sie ergibt sich ihm, 
auf Grund des Ausgleichs, den die Natur hier gewöhnlich schaßt, 
von selbst in ihrer gedrängtesten Form, weil sonst das Übermaß der 
Visionen ihn lähmen müßte. Man erkennt das am deutlichsten dort, 
wo ein zuerst „gedichtetes“ Problem dann aus äußerem Anlaß 
essayistisch ausgebreitet wird, beispielsweise als der Aufsatz „Was ist 
Besitz?“, der völlig in jene Szene gebunden war, da Judith Lorm 
(im „Wahnschaffe“) sich von ihrem Manne das Nürnberger Ei mit 
Goldstücken füllen läßt, eine Uhr, von deren Räderwerk sie über¬ 
dies beschließt: „Ich will es auseinander nehmen . . .“; ähnlich lebt 
die ganze Novelle von „Nimführ und Willenius“ in den Begebnissen 
mit der Maske der Zingarella (im „Gänsemännchen“), der wohl mäch¬ 
tigsten Versinnbildung, die dem Dichter überhaupt geglückt ist, ab¬ 
gesehen von dem schon nicht mehr ausschließlich als solche zu fassen¬ 
den Lustmord des Niels Heinrich im „Wahnschaffe“, mit dem eine 
sozusagen außermenschliche Gipfelung erreicht ist. Hier verbindet sich 
der grandiose Fabulist mit dem Deuter, dem Philosophen also, und 
es scheint, als werde man kaum einem Dichter gerecht, wenn man 
seine Philosophie gesondert beurteilt. Nicht allein für das Genie 
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nämlich, dessen Kriterium ohne Zweifel erhöhte Objektivität ist, die 
es gestattet, allerseits Fuß zu fassen, sondern für jeden schöpferischen 
Geist gilt der Begriff „Anschauung 44 in seinem eigentlichsten Sinne, 
er muß schauen können, anschauen, wogegen eine umrissene Meinung 
ihm in diesem Betracht zum Schaden gereicht, weil sie aus eigenem. 
Schicksal erwächst und weil ein solches nicht haben soll, wer sich 
fremdem Schicksal will hingeben können. Es wäre denkbar, daß die 
Philosophie eines Dichters lediglich eine Flucht darstellt, eine Flucht 
in dte Philosophie vor der unerträglichen Idee seiner Gottähnlichkeit, 
das heißt es wäre denkbar, daß er bloß einen Sinn für sein Schaffen 
sucht, den er sich billig gestatten darf, und ihn findet, indem er 
vermeintlich nur schreibt, um etwas Bestimmtes, Vorgesetztes auszu¬ 
drücken. Wäre dem so, es würde manches erklären, was uns oft 
bald als Tendenz, bald als banales Meditieren kunstwidrig dünkt. 

Wenn es hier überhaupt tunlich ist, nach dem Warum? zu fragen, 
so hat doch zum Beispiel Dostojewski sicher aus Neid gedichtet, aus 
Neid gegen Gott, Flaubert aus Haß, Gogol aus Melancholie, Balzac 
aus Sehnsucht, Tolstoi aus Generosität, weshalb er auch aufzuhören 
vermochte. Bei Wassermann, der sich als nach Lebender ja sowieso 
einer derartigen Zusammenfassung entzieht, will es mir manchmal 
scheinen, als schreibe er unter der dauernden Nötigung, sich eines 
Ansturms von Gestalten, Bildern, Gesiebten tu erwehren; daß er da¬ 
bei die ruhigste Haltung bewahrt, ist Ergebnis einer außerordentlichen 
künstlerischen Disziplin, die es im Verlauf eines nunmehr dreißig¬ 
jährigen Prozesses fertig gebracht hat, schlechterdings alles der Be¬ 
wältigung dieses Zustands dienstbar zu machen. Es handelt sich da 
um eine nicht geringe Gefahr. Je größer die Flamme, desto schwerer 
ist es, ihrer Herr zu werden; und was, wenn dies glückt, eben die 
überragende Stellung ausmacht, wirkt völlig vernichtend, wo cs miß¬ 
lingt. So bemerkt man Talente, die ntc frei werden von einer ge¬ 
quälten Anspannung, sie flüstern und schreien, sie schlagen um sich — 
mit gutem Rechte, aber was hilft das? Im Grunde kommt es doch 
darauf an, daß eine Stimme spricht, daß ein sonorer Ton gleichmäßig 
erschallt, und wie erstaunlich selten verwirklicht äich dies im vollen 
Maße. Es gibt in der Tat nur vereinzelte Dichter, die auf solcher 
Hobe sich selbst derart vollkommen zu regieren wissen wie Wasser¬ 
mann. Möglich, daß ihm diese Herrschaft aufiel, weil er instinktiv 
immer weniger tat, als er bereits konnte, weil er einen Glauben hat — 
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woran? Sagen wir: wer keine Ideale besitzt, verirrt sich ins Grübeln — 
wie denn allenthalben jener schwankende Spiritualismus sich breit¬ 
macht, der letzten Endes Materialismus ist —, wer das Licht scheut, 
nun, der bewegt sich im Dämmer, und wer eine Synthese nicht zu 
bilden vermag, gibt reihweis Anschauungen. Unter dem Druck jener 
Notwendigkeit hat Wassermann seine persönliche Technik geschaffen, 
die mit wahrhaft bewundernswerter Konsequenz nicht allein die 
Komposition seiner Werke, sondern auch die Gruppierung innerhalb 
dieser, und selbst das Satzgefüge durchgängig beherrscht. So ist eine 
unnachahmliche Prägung entstanden, die in ihrer Natürlichkeit dem 
Leser jene gewisse rege Belustigung bietet, welche sofort umstrickt 
und für immer vertraut und liebenswert bleibt. „Die Form,“ schrieb 
mir der Dichter einmal, „muß etwas Originales sein, was am Ende 
doch wieder so einfach ist, daß man glaubt, ein jeder sollte es können.* 
Die gedrungene Kraft Wassermanns wird überall an und für sich 
fühlbar. Bei der Gliederung des Aufbaus nach kurzen straffen Ka¬ 
piteln, wie sie das „Gänsemännchen“ zeigt, das als Komposition in 
geradezu unbegreiflicher Vollendung dasteht, und „Christian Wahn¬ 
schaffe“, dessen riesige Massen dagegen so nicht haben bewältigt 
werden können. Aber in diesem Punkte erweist er sich bereits als 
Übergangswerk, denn in „Ulrike Woytich“ hat der Dichter mit bestem 
Gelingen die Manier, die er im „Sturreganz“ zum ersten Male er¬ 
probte, für den weiteren Rahmen des Romans angewandt. In der 
Technik seines Vortrags aber hat er etwas vollends Eigentümliches 
gefunden, nämlich eine Mischung des Referierens mit dem Erzählen, 
derart, daß die erzählte Gestalt stellenweise selbst referiert, etwa 
„Der unbekannte Gast“ oder „Golowin“, zu dem Maria von Krüdener 
denn auch sagt: „Viel in wenig Worten.“ Und endlich wirkt die 
Tendenz des Zusammendrängens, der „Verdichtung“, bis in den ein¬ 
zelnen Satz, der sich dann im Augenblick des Erscheinens auf sonder¬ 
bar zwingende Art gewissermaßen sofort erledigt; ein Beispiel: das 
Kapitel „Die Lüge“ im „Oberlin“ beginnt wie folgt: „Durch die 
Lektüre des Briefes an Lucian in einen fortdauernd beklommenen 
Zustand versetzt, schmerzlich aus der Ungewißheit gerissen, hatte sich 
Dorine vorgenommen, im Hinblick auf Dietrichs Tun und Treiben 
sich jedes Einspruchs zu enthalten, jeder Maßregel und Warnung, die 
drückend oder hemmend auf ihn wirken konnten, der stillen Miß¬ 
billigung auch.“ Der stillen Mißbilligung auch! Das Lippenschließen, 
ihr Verstummen, geschieht es nicht schon, indem der Satz sich endet? 



Hans Auf riebt, Jakob Wassermann 133 

Man versuche, ihn scheinbar harmlos abzuändern; also: . . hatte 

sich Dorine vorgenommen,. . . sich jedes Einspruchs zu enthalten, . . . 
auch der stillen Mißbilligung," — so ereignet sich nichts, die Plastik 
des momentanen Vorgangs ist verschwunden, es wird nur etwas mit¬ 
geteilt, die Periode läuft leer aus« Zu solch meisterlicher Kürzung 
ist Wassermann naturgemäß erst ganz allmählich gekommen und 
übrigens nicht ohne daß sie vorübergehend — im „Wahnschaffe“ und 
vereinzelt auch noch im ersten „Wendekreis“-Bande — überhandzu- 
nehmen und zur Entstellung zu werden drohte; erst der „Oberlin“ 
ist makellos in seiner imposanten Knappheit Die frühen Werke des 
Dichters zeigen ihn hingenommen vom Rausch seiner Einbildungs¬ 
kraft, von der Freude am Rollen des Geschehens, „ ... als ob mein 
Inneres bis zum Rand angefüllt wäre mit Ereignissen und Schicksalen," 
gesteht er in der „Kunst der Erzählung"; prunkvoll, in ewig frischer 
Buntheit funkelnd, beladen von Ahnung, beschwingt von Begeisterung 
strömen sie daher, am meisten wuchtig und glänzend „Alexander in 
Babylon", den man unsinnigerweise vielfach als „noch von Flaubert 
empfangen" bezeichnet, während er doch so offensichtlich im Trotz 
gegen Flaubert geschrieben wurde, freilich in sehr vermessenem Trotz. 
Den Höhepunkt dieser ersten und den Übergang zur zweiten formalen 
Epoche stellt ungefähr der „Goldene Spiegel" dar, in dem einerseits 
die Schilderung noch eruptiv ist, andererseits als solche schon zum 
kontinuierlichen Ablauf überwunden. Weiterhin ist die virtuose, ganz 
neuartige Handhabung des „Rahmens" hier bemerkenswert. 

Allgemein hält man diese Erzählungen vom „Goldenen Spiegel" 
für das charakteristischste Buch Wassermanns, vielleicht nicht völlig 
zu unrecht Er besticht in ihnen zum ersten Male durch die freie, 
restlos gelöste Haltung des Grandseigneurs, die souveräne Gebärde des 
Spendens, mit apodiktischer Selbstverständlichkeit gepaart, wie ihn das 
heute auszeichnet. Außerdem drängt sich einem bei der Lektüre 
dieses Buches die Erkenntnis ja geradezu auf, wie sehr es ihm darum 
zu tun sein muß, sich der Gestalten und Ereignisse zu entledigen, 
von denen er umstellt ist Im übrigen, obzwar er erklärt hat, es 
gäbe nur eine Verzweiflung des Schaffens: wenn man die Geschichte 
vom „Stationschef“ liest wagt man doch zu hoffen, daß auch Freude 
am Vorgang, Lust am Spiel der Gestalten dabei ist. Mit kristallener 
Klarheit wird hier seine „Welt-Anschauung" deutlich. Er pflegt zu ver¬ 
sichern, Turgenjew sei von Einfluß auf ihn gewesen. Dies ist nun 
selbst in den frühesten Werken kaum wahrzunehmen, vor allem ent- 
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behrt er durchaus dessen tröstlicher Grundstimmung; hat er doch den 
Satz geschrieben: „Wirklich leben heißt zermalmt werden von denen, 
die stumm sind." In diesen aufwfihlenden Worten tritt zutage, daß 
er es nie verstand, leicht zu genießen, Qual und Anfechtung eines 
düsteren und schweren Weges werden fühlbar; in der gesamten Kon¬ 
zeption der „Gefangenen auf der Plassenburg“ wird ja nichts ab die 
Tragik eines unterirdischen Kampfes transparent; „Kunst ist das Ein¬ 
samste, was es auf Erden gibt, und wo sie verstanden wird, muß 
man ihr schon mißtrauen", äußert Nimführ im gleichen Buche, und 
ergriffen sieht man dies urwüchsige Schöpfertum sich endlich in den 
Sätzen finden, die Dr. Benda im „Gänsemännchen" spricht: „Es 
scheint mir, daß ein Künstler von erhabener Bescheidenheit sein muß. 
Ohne diese Bescheidenheit, scheint mir, ist er nichts als ein mehr 
oder weniger wunderbares Luder"; in der Gestaltung des Malers 
Weikhardt (im „Wahnschaffe“), dem es auf keine Weise glücken 
will, seip Christusbild zu vollenden, führt die enorme Energie des 
Künstlers im Schöpfer zum völligen Siege. Indessen die Noblesse 
Turgenjews besitzt er, die Kultur und das tiefe Wissen um die Ver¬ 
wobenheit aller Dinge. Für seine brennende Intuition blitzen tausend 
Affinitäten auf, eine unendliche Verstricktheit der Geister, eine grenzen¬ 
lose Vielfalt der Geschicke, die dennoch ineinander münden, wird 
wie durch Zauberschlag offenkundig. Und er kettet und entwirrt, 
verklärt und entlarvt nach dem Gesetz seines dunklen Blutes und ent¬ 
wirft in magischer Konzentration eine maßlos pulsende universale 
Spiegelung, deren Reflexionen noch wie aus Eis geschliffene Arabesken 
sind und deren feurig schillerndes Strahlennetz jedem Versuch der 
Beschreibung spottet. Wer vermöchte es denn, sie alle auch nur zu 
nennen, die zahllos kreisenden Figuren seiner Träume, die Bilder 
seiner Visionen, diese Gespinste aus Wirklichkeit und Schein, die 
Phantasien, die ins Licht schweben oder sich im Schatten vergraben? 
Da sind lebensechte und -heiße Dinge, wie das Tanagra-Figürchen 
Erwin Reiners, das nicht zerschellt, sondern dessen Kopf nur abbricht, 
und „zur gleichen Zeit" Virginias Traum vom Brande. (Psychoana- 
lyriker mögen die profunde seelische Erfassung der beiden Gestalten 
von diesem Punkte her entwickeln.) Da öffnen sich in fahler Glut 
weite, trübe Einblicke, so wenn man inmitten des „Zimmers mit den 
verwelkten Blumen" steht. Da ist manches, was kraft seiner bloßen 
Existenz widerspruchslos einleuchtet, weil es eben nicht ergrübelt 
wurde, zum Beispiel der Traum von den grünen Pferden in „Moloch". 
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Überhaupt sind es oft Tiere, die das außerreale Gegenspiel tragen, 
und der Dichter greift nach ihnen mit einer, man muß fast sagen: 
Demut ohne Zaudern auch dort — oder vielleicht sogar gerade dort, 
wo sie von alters her eindeutig Sinn und Geltung besitzen. Der Affe 
Quäcola aus dem „Goldenen Spiegel" ist zu erwähnen, und die Spinne, 
die Caspar Hauser eines Nachts in Angst versetzt, und der Adler im 
„Alexander in Babylon", dessen Fesseln das Feuer zerriß und der sich 
nun schreiend im Äther verliert, „von zwei Flammengabeln ohn¬ 
mächtig verfolgt", und nicht zuletzt die Mäuse der kleinen Beckchen 
Taube im „Starreganz“. Nie modifiziert Wassermann; er hat es auch 
wahrlich nicht nötig; er erlebt vielmehr die Genugtuung, daß Er¬ 
zeugnisse der Volksphantasie sich lückenlos in sein Gebilde fügen. 
Bedeutsame Probe. Eine Zugehörigkeit wird erhärtet, und dem, der 
ihr unermeßliches Wesen ahnt, kann das Werk und sein Inhalt nur 
Vorwand sein, um den Gehalt der Zeit zu durchdringen und den 
eigenen Gehalt in die Zeit zu ergießen. 

So wachsen Gestalten auf, die randvoll sind von dem, was sie 
anfänglich, schemenhafte Figuren, bloß wahmahmen, berührten, durch¬ 
machten; sie tauchen auf, wandeln sich und sind endlich von allem, 
was sie auf diesem Entwicklungsgänge gleichsam eingesogen, so erfüllt, 
daß sie die überzeugende Wärme haben und den gültigen Bestand 
des Symbols. Dann stehen sie, saftig und doch von trockener Haut 
umschlossen. Crammon im „Wahnschaffe" und ebendort Johanna 
Schöntag, deren Plastik nahezu aufdringlich wirkt, sind das Vollendetste, 
was der Dichter bisher zuwege brachte, sofern „Ulrike Woytich“ 
noch nicht mitzählt. Wo die Ablösung von der Materie des Stoffes, 
aus dem die Gestalt geformt wird, nicht absolut glatt vonstatten ging, 
wo ein winziges Merkmal der Arbeitshand sichtbar blieb, kann man 
dafür den geheimnisvollen Augenblick des gänzlichen „Herausstellens", 
der letzten Verlebendigung nacbprüfen. Erklären läßt sich da freilich 
nicht viel. Im 15. Abschnitt des „Wahnschaffe"-Kapitels „Die nackten 
Fflfie" ereignet es sich jedenfalls mit Eva Sorel; es ist die Stelle, 
welche lautet: „Er hob sie lachend auf seine Arme und trug sie durch 
viele Räume, erst durch helle, dann durch dunkle." Und nun: „Das 
Meer schreit, stammelte ihr Mund an seinem Ohr." Das ist es: ... 
stammelte ihr Mund an seinem Ohr. Erklären läßt sich das nicht; 
vielleicht hängt es an der schwebenden Trennung, die ein Hauch ins 
Gewebe der Vorstellung einführt; nicht: „stammelte sie", sondern: 
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„stammelte ihr Mund — an seinem Ohr“. Plötzlich ruht volles Licht 
auf einem Leib, den man greifen kann. — Bei Hanna Landgraf im 
„Oberlin“ kommt es, was in einer kürzeren Geschichte ja natürlich 
ist, erst ganz am Schlüsse so weit; wie sie nach der Liebesnacht mit 
Dietrich sich erhebt, heißt es: „Eine Weile stand sie nackt auf dem 
Teppich“. Da meint man, sie hin- und hertreten zu sehen auf dem¬ 
selben Fleck; und in dieser Sekunde erblickt man rundum ihren 
Körper. Es geht hier um diffizilste Schwingungen, bei denen von er¬ 
worbener Treffsicherheit nie die Rede sein kann, um den vornehmsten 
Grad handwerklicher Eingebung, jenseits jeder Technik, der durchaus 
Sache der Gnade ist. Es geht um eine Art geistiger Equilibrisdk, die 
sich ungemein selten findet, obwohl im Grunde genommen das Metier 
mit ihr steht und fallt. 

Wennschon alle diese Dinge, kalt betrachtet, letzten Endes in der 
Struktur des Satzes, ja in der Folge einzelner Worte manifest werden, 
so ist doch Beredsamkeit keineswegs Wassermanns Sache. „Verderb¬ 
lich ist das Wort“, läßt er schon im „Niegeküßten Mund“ den Baron- 
Apotheker, sagen und halb ironisch fügt er hinzu: „. . . lautete sein 
gebildetes Orakel“. Vielleicht hat er sich damals noch nicht getraut 
Vielleicht — wie begreiflich wäre das — wagte er nicht zu glauben, 
daß er die Straße, die sich im Dunkel da vor ihm dehnte, bis ans 
Ziel würde zu ziehen vermögen. Dieses Dunkel, es deckte die schlimmste 
Not, physische und seelische, wie er in seinem Bekenntnisbuch „Mein 
Weg als Deutscher und Jude“ berichtet, aber er hatte die Faust, er 
hatte den Nacken, und so vollbrachte er denn sein Werk, das an 
innerer wie äußerer Gewichtigkeit — weil nämlich kein Künstler dauernd 
mehr Fleiß auf bringt, als sich für das, was er leisten kann, lohnt! — 
unter Lebenden kaum seinesgleichen findet; schon heute, wiewohl der 
Dichter zwar auf dem Gipfel seiner Reife, doch längst noch nicht 
auf dem seiner Taten steht. Uns indes bleibt nur übrig zu staunen 
angesichts der Geschlossenheit, mit der er seit je in sich ruhte; cs 
ist, als habe er stets nur verwaltet, was er von vornherein besaß, und 
nichts errungen, es sei denn immer schärferes Werkzeug hierzu. Denn 
am Ausgang des dritten Jahrzehnts seines schöpferischen Dienstes er¬ 
tönt der Fluch von ehedem gegen das Wort, nur im höchsten Ernst, 
in bitterster Erkenntnis, und getragen von der Sicherheit des Wider¬ 
halls. Was ihm damals wahrscheinlich nur ahnend bewußt war, als 
warnende und leitende Stimme, das ruft er jetzt einer Menschheit zu, 
die am Wort zu verderben droht. 
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Aber noch nie hat sich „Die Trägheit des Herzens" in unserer 
Zeit so schroff enthüllt, wie bei einem Vortrag des Dichters. Es war 
erschreckend. „Was bedeutet die Gestalt?" lautete das Thema, und 
unter denen, die es lasen, befand sich fast keiner, der nicht in Ver¬ 
legenheit geriet. Man mutmaßte und stritt, worüber er eigentlich 
reden werde, und half sich aus der Bedrängnis, indem man ihn ab¬ 
sichtsvoller Geheimniskrämerei verdächtigte. Schließlich erfuhr man, 
was die Gestalt bedeute, man erfuhr die flammende Absage an das 
Wort, das schmeichlerische, gleitende, hinterhältige, das jedem zu 
Willen sei und die Epoche verseuche, die dem Hang zum Analysieren 
anheimgefallen, der Sucht zu bohren und zu zerstücken, und die das 
Bauen und Formen von Bild und Gestalt verlerne. Indessen nur Bild 
und Gestalt vermögen, sich ins Bewußtsein der Menge bis zu jener 
Hefe hineinzusenken, wo eine großartige Anonymität beginnt, der 
allein Unsterblichkeit zuteil wird. Man brauche nur an Münch¬ 
hausen zu denken, an Eulenspiegel und Don Quixote. Die Gestalt, 
und was ihr in der Welt der Dinge entspricht, das Bild: nichts anderes 
bleibt unzerstörbar, denn nichts anderes vermag aufzuwachsen — zum 
Symbol; und einzig dieses ragt durch die Zeit! — Hernach herrschte 
allenthalben Bestürzung; und in der Tat: wäre beim Erscheinen der 
Vortragsanzeige von überall her der Ruf erschollen: Endlich bequemt 
er sich, es zu erklären! ja ja, was bedeutet sie Dir, die Gestalt? — 
das hätte niemanden Wunder genommen. Ein Dichterschicksal gleich 
tausend andern, gerade in dem nicht erfaßt zu werden, was einem 
das Entscheidende ist. Statt dessen aber forschte man ratlos: Wovon 
wird er reden? welch eine Gestalt? Im Falle Wassermanns darf also 
schwerlich von „mißverstehen" die Rede sein, denn was man über¬ 
haupt nicht gewahrt, kann man auch nicht einmal mißverstehen; und 
man hatte durchaus nicht wahrgenommen, wo dies Schöpfertum einzig 
verwurzelt lag, nie geahnt, wonach es beständig trachtet: Gestalt! 
weder hat man sie jemals geschaut, noch auch nur gespürt oder sonst¬ 
wie unwillkürlich erraten. Diese Blindheit aber ist niederschmetternd, 
denn sie hängt nicht von Verstand, Bildung oder Erfahrung ab, sondern 
unmittelbar vom Instinkt, das heißt seiner Irrgängigkeit, seiner Trüb¬ 
heit und Vertrocknung. 

Gleichviel, ertöten läßt er sich nicht. Wenn anders man es ver¬ 
stehen soll, daß Wassermanns Werke, große wie kleine, ein so heftig 
begehrter Lesestoff sind. Caspar Hauser flüstert bei Sonnenschein, 
vor dem Spiegel stehend, die „Lüge": „Es schneit"... und nur ein 
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Entarteter wird noch behaupten, daß die Seelenkunde eines Dichters 
herzmordende Entblößungen braucht. Gar manche sind jüngst zu der 
Einsicht gekommen: was ihnen bei Wassermann „unklar“ geblieben 
und das, was sie „dennoch“ gefesselt hatte, ist ganz das nämliche: 
die Gestalt. Der Instinkt erliegt nicht dem Intellekt, es mag ihn 
verleiten, es mag ihn knechten, oder selbst ihm dauernd Gewalt an¬ 
tun. Im Rem bewahrt er sich kindlich-volkhaft, da umfängt er wie 
ehedem rein das Symbol, da spricht ihn die Sage an, Fabel und 
Märchen, kurz das „Gedichtete“, Traum ijnd Gespinst. Aber welch 
wunderliche Berufung: immer wieder die Unversehrtheit des Bodens 
in einer verdorbenen Menge bekunden — durch diese selbst, die sich 
eitel verschließt. Ein finsteres Los, ein tragendes Geschick. Wie dem 
auch sei, der Erfolg, den dieser Dichter errungen hat, die weitläufige 
und tiefdringende Wirkung, die er übt, besitzt einzigartigen unver¬ 
gleichlichen Sinn: die Natur selber legt für ihn Zeugnis. 


DER WAHNWITZIGE MALER 

Novelle von 
IWAN BUNIN 

G olden flimmerte die Sonne im dunstigen Osten, über dem nebligen 
Blau der fernen Wälder, auf der schneeweißen, weiten Ebene, 
auf die vom sanft ansteigenden bergigen Ufer aus die alte russische 
Stadt hernieder blickte. Es war am Tage vor Weihnachten, ein prickeln¬ 
der Morgen mit leichtem Frost und Rauhreif. 

Soeben erst war der Petersburger Zug eingelaufen: den Berg hinan, 
durch den ausgefahrenen Schnee zog sich vom Bahnhofsgebäude her 
die lange Reihe der Droschkenschlitten mit und ohne Insassen. 

In dem großen alten Gasthof an dem weiten Platz, den alten Kauf- 
lauben gegenüber, war es still und leer, aufgeräumt und sauber gefegt 
für die Feiertage. Man erwartete keine Gäste. Da aber fuhr vor dem 
Aufgang ein Herr mit einem Pincenez und verstörten Augen vor. 
Er trug ein schwarzes Sammetbarett, unter welchem grünlich-graue 
Locken herabfielen, und einen glänzenden kastanienbraunen Pelz mit 
dem Fell nach außen. 

Der Rotbart auf dem Bock krächzte heuchlerisch, um damit an- 
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zudeuten, daß er durchgefroren sei, und daß man ihm demnach etwas 
zulegen mflsse. Sein Fahrgast aber schenkte ihm keine Beachtung und 
fiberließ es dem Gasthof, ihn abzufinden. 

„Geben Sie mir das hellste Zimmer,* sagte er laut, indem er, 
feierlich und stolz ausschreitend, durch den breiten Flur dem jungen 
Hausdiener folgte, der seinen teuren ausländischen Koffer trug. „Ich 
bin Maler,* sagte er, „dieses Mal kann ich kein Zimmer nach Norden 
brauchen. Keineswegs!* 

Der Hausdiener öffnete die Tfir zu Nummer 1, dem angesehensten 
Gastzimmer, das aus einem Vorraum und zwei geräumigen Stuben 
bestand, in denen die Fenster allerdings nicht groß waren und wegen 
der dicken Mauern überaus tief lagen. In den Zimmern war es warm, 
behaglich und still, bernsteinfarben lag die Sonne darin, gedämpft 
durch den Rauhreif an den unteren Fensterscheiben. Nachdem er 
vorsichtig den Koffer auf den Teppich inmitten des Wohnzimmers 
abgesetzt hatte, blieb der Hausdiener, ein junger Bursch mit klugen, 
fröhlichen Augen, in Erwartung des Passes und etwaiger Befehle stehn. 
Der Maler, der nicht groß und, im Widerspruch zu seinen Jahren, 
leicht und unbehäbig war, durchmaß in Barett und Sammetjackett 
das Zimmer von einer Ecke zur andern und rieb sich, da ihm durch 
ein Zucken der Brauen das Pincenez herabgefallen war, mit seinen 
weißen alabastergleichen Händen das bleiche zerquälte Gesicht. Dann 
schaute er den Hausdiener sonderbar an mit dem nichtssehenden 
Blick eines äußerst kurzsichtigen und zerstreuten Menschen. 

„Der vierundzwanzigste Dezember neunzehnhundert und sechzehn!* 
sagte er. „Dieses Datum mußt du dir merken!* 

„Sehr wohl,* antwortete der Hausdiener, und in seinen Augen 
drückte sich aufrichtige Bereitwilligkeit aus. 

Der Maler zog aus der Seitentasche seines Jacketts eine goldene 
Uhr und warf, das eine Auge zukneifend, einen flfichtigen Blick 
darauf. 

„Punkt halb zehn,* fuhr er fort, und setzte sein Glas wieder auf 
die Nase. „Ich bin am Ziele meiner Pilgerfahrt. Ehre sei Gott in 
der Höhe und Friede auf Erden und den Menschen ein Wohlgefallen! 
Den Paß werde ich dir schon geben, sei unbesorgt, aber im Augen¬ 
blick ist mir’s nicht um den Paß zu tun. Ich habe keine Minute zu 
verlieren. Ich werde sofort in die Stadt eilen, um Punkt elf zurfick 
zu sein. Ich muß das Werk meines ganzen Lebens vollenden. Mein 
Junger Freund*, sagte er, indem er dem Hausdiener seine Hand ent- 
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gegenstreckte und ihm zwei Trauringe zeigte, von denen der eine 
am kleinen Finger ein Frauenring war, „dieser Ring ist das Ver-r 
mächtnis einer Toten!“ 

„Ganz recht,“ gab der Hausdiener unsicher zurQck. 

„Und ich werde dieses Vermächtnis erfüllen 1“ sagte drohend der 
Maler. „Ich werde ein unsterbliches Werk schaffen. Und ich werde 
es — dir schenken!“ 

„Ergebensten Dank,“ antwortete der Hausdiener. 

„Aber, mein Werter, die Sache ist die, daß ich weder Leinwand 
noch Farben mitgebracht habe — sie aus diesem ungeheuerlichen 
grauenvollen Krieg heraus über die Grenze zu bringen, war voll¬ 
ständig unmöglich. Ich hoffe, hier welche zu bekommen. Endlich, 
endlich werde ich alles das gestalten, was mich zwei ganze Jahre 
lang um den Verstand gebracht hat, und was sich mir dann in Stock¬ 
holm so wunderbar geoffenbart und verklärt hat.“ 

Indem er sprach und jedes Wort unterstrich, blickte der Maler 
seinen Zuhörer scharf und unverwandt durch das Pincenez an. 

„Die ganze Welt muß diese Offenbarung, diese Heilsbotschaft er¬ 
fahren und begreifen!“ rief er mit einer theatralischen Armbewegung 
aus. „Hörst du? Die ganze Welt! Alle!“ — 

„Sehr wohl,“ erwiderte der Hausdiener, „ich werde es dem Wirt 
melden.“ 

Der Maler zog seinen Pelz wieder an und wandte sich zur Tür. 
Der Hausdiener stürzte, so schnell es seine Beine ihm erlaubten, hin, 
um sie aufzureißen. Der Maler nickte ihm bedeutend, großartig zu 
und schritt über den Korridor. Am Treppenabsatz blieb er stehn und 
fügte hinzu: „In der ganzen Welt, mein Freund, gibt es kein erhab¬ 
neres Fest als Weihnachten, Christi Geburt. Und kein Geheimnis, 
das der Geburt des Menschen gleichkommt. Der letzte Augenblick 
der blutbesudelten alten Welt! Geboren wird der Neue Mensch!“ 

Auf der Straße war es inzwischen völlig Tag und strahlend sonnig 
geworden. Der Reif an den Telegraphendrähten hob sich taubengrau 
und zart vom lichtblauen Winterhimmel *b und begann schon abzu¬ 
bröckeln, herunterzustäuben. Auf dem Platz staute sich ein ganzer 
Wald dichter dunkelgrüner Tannenbäume. Vor den Läden standen 
ganze gefrorne weiße Schweine, geschlachtet und abgehäutet, mit 
einem tiefen Schnitt im feisten Genick, hingen graue Haselhühner 
aufgereiht, gerupfte Gänse, fette und steifgefrorne Puten. Die Vorüber¬ 
gehenden blieben stehn, unterhandelten, feilschten, eilten weiter, die 



Iwan Bunin, Der wahnwitzige Maler 241 

Kutscher peitschten ihre zottigen Pferdchen, trieben sie durch kurzen 
gellen Zuruf an. 

„Rufiland, Rufiland, ich erkenne dich!“ sagte laut der Maler, in¬ 
dem er den Platz überquerte und auf die dick eingemummelten, 
stramm gegürteten, derb-frischen Händler und Hökerinnen schaute, 
die, bei ihren Ständen und Tragen mit selbstgefertigtem hölzernem 
Spielzeug und großen weißen Pfefferkuchen in Gestalt von Pferden, 
Fischen und Hähnen, immer 'wieder unverdrossen ihre Waren ausschrien. 

Er rief einen freien Schlitten herbei und befahl, ihn nach der 
Hauptstraße zu fahren. 

„Nur hurtig, hurtig, um elf mufi ich zu Haus bei der Arbeit 
sein“, sagte er, sich in den kalten Schlitten setzend, und legte sich 
die schwere storre Schutzdecke über die Knie. 

Der Kutscher nickte mit seiner Pelzmütze, und rasch trug ihn der 
Schlitten, von einem wohlgenährten kleinen Wallach gezogen, auf 
der glitzernden festgewalzten Strafie dahin. 

„Hurtig, hurtig!" wiederholte der Maler, „um zwölf ist das hellste 
Sonnenlicht! . . . Ja,“ sagte er, sich umschauend, „bekannte, aber 
gründlich vergessene Örtlichkeiten! Wie heifit dieser Platz!" 

„Was wünscht der Herr?“ fragte der Kutscher. 

„Ich frage dich, wie dieser Platz heifit!" schrie der Maler, plötz¬ 
lich in Wut geratend. „Halt, du Schuft! Warum hast du mich zu 
einer Kapelle gefahren? Ich fürchte mich vor Kirchen und Kapellen. 
Halt! Weißt du, daß ein Finne mich einmal zum Kirchhof gefahren 
hat und ich sofort Briefe an den König und an den Papst geschrieben 
habe, und daß er zum Tod verurteilt worden ist? Kehr' um!“ 

Der Kutscher hielt sein Pferd im vollen Lauf kurz an und schaute 
seinen Fahrgast ungewiß und zweifelnd an: „Wohin soll ich denn 
fahren? Sie sagten, nach der Hauptstraße“. 

„Ich habe dir gesagt, zu einem Laden für Mal- und Zeichen- 
Utensilien!“ 

„Herr, Sie sollten lieber einen andern nehmen, wir verstehn uns 
nicht. ..“ 

„Also dann scher* dich zum Teufel! Da hast du deine Silberlinge!“ 

Und unbeholfen kletterte der Maler aus dem Schlitten, warf dem 
Kutscher ein Dreirubelstück zu und ging seiner Wege, ging mitten 
auf der Straße wieder zurück. Sein Pelzmantel wehte auseinander, 
schleppte im Schnee, seine Augen schweiften qualvoll und verloren 

l6 
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nach allen Seiten. Als er in einem Schaufenster vergoldete Bilder- 
leisten erblickte, trat er eilfertig in den Laden. Aber kaum hatte er 
ein Wort von Ölfarben gesagt, als das rotwangige Fräulein im Pelz, 
das an der Kasse saß, ihn sofort unterbrach: „Ach nein, Farben führen 
wir gar nicht. Wir haben nur Rahmen, Bilderleisten und Tapeten. 
Sie werden Oberhaupt hier in der Stadt kaum Leinwand und Öl¬ 
farben finden." 

Mit ungeheuchelter Verzweiflung griff sich der Maler an den Kopf. 

„Herrgott, wahrhaftig nicht? Ach, wie furchtbar ist das! Jetzt, 
eben gerade jetzt handelt es sich bei den Farben für mich um Leben 
oder Tod. Meine Idee ist schon in Stockholm zu voller Reife ge¬ 
diehti und gestaltet, verkörpert muß sie einen unerhörten Eindruck 
hervorrufen! Ich muß den Stall von Bethlehem malen, muß die Ge¬ 
burt Christi malen und das ganze Bild — die Krippe und das Christus¬ 
kind und die Madonna und den Löwen und das Lamm, die neben¬ 
einander liegen — nebeneinander, jawohl! — mit einem solchen Jubel 
und Frohlocken der Engel erfüllen, mit solchem Licht übergießen, daß 
es in Wahrheit die Geburt des neuen Menschen sein wird! Nur wird 
es bei nur in Spanien sein, dem Land unserer ersten Reise, unserer 
Hochzeitsreise. Im Hintergrund — blaue Berge, auf den Hügeln — 
blühende Bäume, im aufgeschlossenen weit offenen Himmel“.... 

„Verzeihung, mein Herr,“ sagte das Fräulein an der Kasse entsetzt, 
„es könnten Käufer hereinkommen. Wir führen nur Rahmen, Bilder¬ 
leisten und Tapeten“. 

Der Maler fuhr zusammen und lüftete mit übertriebener Höflich¬ 
keit sein Barett 

„Ach, verzeihen Sie um des Himmels willen! Sie haben recht, 
tausendmal recht 1“ — 

Und eilig ging er hinaus. 

Einige Häuser weiter, in einem Laden mit der Aufschrift „Kunst 
und Wissenschaft“ kaufte er einen sehr großen Bogen rauher Zeichen¬ 
pappe, Buntstifte und Aquarellfarben, die auf einer Papp-Palette an¬ 
geordnet waren. Dann sprang er wieder in einen Schlitten und hetzte 
ihn nach dem Hotel zurück. In seinem Zimmer an g elan gt, drückte 
er sofort auf die Klingel. Es erschien ebenderselbe Hausdiener. Der 
Maler hielt seinen Paß in den Händen. 

„Da!“ sagte er und streckte ihn dem Hausdiener entgegen. „Dem 
Cäsar, was des Cäsars ist. Und alsdann, mein Werter, mußt du mir 
ein Glas Wasser für die Aquarellfarben bringen. Ölfarben gibt es 




Iwan Bunin, Der wahnwitzige Maler 243 

leider Gottes hier nirgends! Der Krieg! Das eiserne Zeitalter! Das 
Zeitalter der Troglodyten!“ 

Und nach einem Augenblick des Nachsinnens strahlte er unver¬ 
sehens in Entzückung: 

„Aber welch ein Tag! Gott, welch ein Tag! Um Mitternacht, 
Punkt Mitternacht wird der Erlöser geboren! Der Erlöser, der Heiland 
der Welt! So werde ich auch unter das Bild schreiben: Die Geburt 
des neuen Menschen. Die Madonna werde ich nach dem Eben¬ 
bild derjenigen malen, deren Name von heute an geheiligt sein wird. 
Ich werde sie auferwecken von den Toten, sie, die tückische Mächte 
hingemordet haben, zusammen mit dem neuen Leben, das sie unter 
dem Herzen getragen!“ 

Der Hausdiener gab abermals seiner unbedingten Dienstbereitschaft 
Ausdruck und eilte wieder hinaus. Als er aber nach einigen Minuten 
«in Glas und eine Karaffe mit frischem Wasser brachte, war der Maler 
fest eingeschlafen. Sein bleiches und ausgemergeltes Gesicht glich einer 
Maske aus Alabaster. Er lag, hoch in den Kissen, auf dem Rücken, 
im Schlafzimmer auf dem Bett, den Kopf zurückgeworfen, die grün¬ 
lich greisen Haarsträhnen zerstreut, kein Laut, nicht einmal sein Atem 
war zu hören. Der Hausdiener entfernte sich auf den Fußspitzen 
und stieß hinter der Tür mit dem Wirt zusammen, einem untersetzten 
Menschen mit kurzgeschorenem borstigem Scheitel und durchdringend 
scharfen Augen. 

„Nun, was ist?“ fragte der Wut in hastigem Flüsterton. 

„Er schläft“, — gab der Hausdiener zurück. 

„Merkwürdig!“ — sagte der Wirt. „Sein Paß ist ganz in Ordnung. 
Es ist nur darauf vermerkt, daß seine Frau gestorben ist. Iwan Mat 
wejitsch hat angeklingelt und befohlen, Obacht zu geben. Halt* also 
die Ohren offen. Kriegszeit, Bruder.“ 

„Er sagt: ich werde dich herrlich beschenken, laß mich nur erst 
mein Werk vollenden“, — berichtete der Hausdiener. „Er hat keinen 
Samovir bestellt, hat“ .... 

„Still einmal!“ — fiel der Wirt ihm ins Wort und klebte das Ohr 
an die Tür. 

Aber hinter der Tür war es still, und nur jene leise Schwermut 
war zu spüren, die stets im Zimmer eines schlafenden Menschen 
herrscht.- 

Die Sonne war allmählich aus dem Z imm er geschwunden. Dann 
war sie ganz untergegangen. Der Rauhreif an den Fensterscheiben 
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wurde grau, nüchtern und trübselig. In der Abenddämmerung wachte 
der Maler plötzlich auf und stürzte sofort zur KlingeL 

„Das ist furchtbar!“ — rief er aus, sowie sich der Hausdiener zeigte. 
„Du hast mich nicht geweckt! Und dabei hatten wir doch eben dieses 
Tages wegen unsere fürchterliche Odyssee unternommen. Du weißt 
natürlich, daß sie sogar Lord Kitchner auf den Grund gebohrt haben. 
Stell’ dir nur vor, wie ihr zumut war, die schwanger im achten 
Monat war! Durch tausend Stachelnetze, Sperren aller Art sind wir 
hindurchgefahren, haben nicht geschlafen, nicht gegessen fast sechs 
Wochen lang! Und das Meer, wie? Und das irrsinnige Schwanken 
und Schaukeln, wie? Und diese unaufhörliche Angst, daß man jeden 
Augenblick unversehens in die Luft fliegen kann, wie? »Alle an Deck! 
Rettungsgürtel bereit machen! Dem ersten, der ohne Befehl zur Scha¬ 
luppe stürzt, zerschmettre ich den Schädel!*“?? — 

„Ganz recht“, — sagte der Hausdiener, völlig eingeschüchtert durch 
sein dröhnendes Schreien. 

„Und was für ein strahlendes Licht heut’ war!“ — fuhr der Maler 
fort, sich beruhigend. „Ich hätte bei solcher Stimmung, wie vorhin, 
die Arbeit in zwei, drei Stunden vollendet! Aber was tun? Ich werde 
die ganze Nacht arbeiten. Hilf mir nur, einiges vorbereiten. Der 
Tisch da ist vielleicht zu gebrauchen“ . . . -. 

Er ging zu dem Sofatisch, zog die Sammetdecke herunter und 
rüttelte an ihm: „Er steht ziemlich fest Aber halt! noch eins: Ihr 
habt hier im ganzen zwei Kerzen im Zimmer. Es müssen noch acht 
gebracht werden, anders kann ich nicht malen. Ich brauche eine Un¬ 
masse, eine Überfülle von Licht“ 

Der Hausdiener ging abermals hinaus und brachte nach einer ge¬ 
raumen Weile sieben Kerzen in verschiedenartigen Leuchtern. 

„Eine fehlt; sie sind alle auf den Zimmern“, — sagte er. 

Der Maler geriet von neuem in Erregung, begann von neuem zu 
schreien: 

„Ach, wie ärgerlich! Zehn, zehn müßten es sein! Auf Schritt und 
Tritt Hindernisse, Gemeinheiten! Hilf mir wenigstens den Tisch genau 
in die Mitte des Zimmers stellen. Wir werden das Licht durch den 
Widerschein im Spiegel verstärken“. . . .. 

Der Hausdiener rückte den Tisch auf den angegebenen Fleck und 
stellte ihn fest auf den Boden. 

„Jetzt muß man ihn mit etwas Weißem bedecken, was kein Licht 
schluckt“, murmelte der Maler, der dem Hausdiener ungeschickt 
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behilflich war, sein Pincenez verlor und wieder aufsetzte. „Was konnte 
man wohl nehmen? Vor weißen Tischtüchern fürchte ich mich.... 
Ah, ich habe einen Haufen Zeitungen bei mir, ich habe sie voraus¬ 
sichtig nicht weggeworfen !** 

Er öffnete seinen Koffer, der am Boden stand, nahm einige Nummern 
der „Novoje Wremja“ heraus, breitete sie Ober den Tisch, befestigte 
sie mit Heftzwecken, legte die Farbstifte, die Palette bereit, stellte die 
neun Kerzen nebeneinander in gleichmäßigen Zwischenräumen auf 
und zündete sie alle an. Das Zimmer bekam etwas seltsam Festliches 
und teilweise Unheildräuendes durch diesen Überfluß an Lichtem. 

Die Fenster wurden schwarz. Die Kerzen glänzten im Spiegel über 
dem Sofa wieder und warfen ein helles goldenes Licht auf das bleiche 
«raste Antlitz des Malers und auf das junge gespannte Gesicht des 
Hausdieners. Als endlich alles bereit war, trat der Hausdiener ehr¬ 
erbietig bis zur Tttrschwelle zurück und fragte: „Werden Sie bei uns 
speisen oder außer dem Haus?“ 

Der Maler lachte bitter und theatralisch auf: „Kindl Er bildet sich 
ein, daß ich in solchem Augenblick essen kann! Geh hin in Frieden, 
mein Freund. Bis zum Morgen bist du jetzt deines Dienstes frei.“ 

Und vorsichtig zog sich der Hausdiener zurück. 

Die Stunden flössen. Der Maler wanderte auf und ab, von einer 
Ecke in die andere. „Man muß sich sammeln, vorbereiten“, sprach 
er zu sich selbst. Hinter den Fensterscheiben dunkelte die frostige 
Wintemacht. Er ließ die Stores davor herunter. Im Gasthof schwieg 
jeder Laut. Auf dem Flur, hinter der Tür, ließen sich vorsichtige, 
verstohlene Schritte hören — man beobachtete den Maler durch das 
Schlüsselloch, lauschte . . . Dann verstummten auch die Schritte. Die 
Kerzen brannten mit zitternder Flamme, flackerten, flimmerten im 
Spiegel. Das Gesicht des Malers wurde immer verstörter, immer herber, 
strenger, immer krankhafter. 

„Nein!“ — rief er plötzlich aus und hielt schroff inne. „Zuerst 
muß ich ihre Züge in meinem Gedächtnis erneuen. Weg mit der 
kindischen Angst!“ 

Er beugte sich über den Koffer, seine Haare hingen lang herab. 
Die Hand unter die Wäsche senkend, zog er ein großes Album, in 
weißen Sammet gebunden, hervor und setzte sich in einen Sessel am 
Tisch. Er öffnete das Album, warf entschlossen und stolz den Kopf 
in den Nacken und versank, erstarb in Betrachtung. 
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ln dem Albnm befand sich eine große photographische Aufnahme: 
das Innere irgendeiner leeren Kirche oder Kapelle mit einem Kreuz¬ 
gewölbe und glänzenden Wänden aus glattem poliertem Stein. In 
der Mitte, auf einer Erhöhung, die mit schwarzem Tuch ausgeschlagen 
war, stand ein langer schmaler Sarg, in welchem eine schmächtige 
abgezehrte Frau mit geschlossenen gewölbten Lidern lag. Ihr schmaler 
schöner Kopf war mit einer Blumenranke umkränzt, hoch auf der 
Brust ruhten still in einandergelegt ihre Hände. Zu Häupten des Sarges 
standen drei Kirchenleuchter, zu Füßen — ein winziger Kindersarg 
mit einem Säugling, der einer Puppe glich. 

Der Maler starrte angespannt auf die spitzen ZOge der Toten. 
Plötzlich verzerrte sich sein Gesicht vor Entsetzen. Er schleuderte das 
Album auf den Teppich, sprang auf, stürzte zum Koffer. Er durchwühlte 
ihn von oben bis unten, warf Hemden, Socken, Schlipse rechts und 
links auf den Boden .... Nein, was er suchte, war nicht da! 

Verzweifelt sah er sich nach allen Seiten um, rieb sich mit der 
Hand die Stirn ... 

„Das halbe Leben für einen Pinsel!“ — rief er, mit dem Fuß auf¬ 
stampfend, mit heiserer Stimme aus. „Vergessen, vergessen, Unseligerl 
Such’! Wirk’ ein Wunder!“ 

Aber es war kein Pinsel da. Er durchstöberte seine Taschen, fand 
sein Federmesser, lief zu seinem Pelz .... Vielleicht ein Büschel Fell 
herausschneiden, es an einen Federhalter, an einen Holzspan binden? 
Aber wo einen Faden hemehmen? Jetzt in der Nacht, alle schlafen .... 
sie würden ihn für wahnsinnig halten! Und rasend packte er die 
Zeichenpappe, die auf dem Sofa lag, schleuderte sie auf den lisch, 
lief ins Schlafzimmer, Kissen zu holen, stopfte sie auf den Sessel, um 
höher zu sitzen, und, bald nach diesem, bald nach jenem Farbstift 
greifend, stürzte er sich kopfüber in die Arbeit. 

Er schaffte rastlos, ohne Ruhepause. Er nahm das Pincenez ab, 
neigte sich tief über den Tisch, warf starke, selbstsichere Striche hin» 
beugte, Abstand nehmend, den Oberkörper zurück und bohrte den 
Blick in den Spiegel, dessen helle dunstüberhauchte Fläche voll zitternder 
farbiger Lichter war. Durch die Wärme, die von den Kerzen aus¬ 
strahlte, feuchteten sich die Haare des Malers an den Schläfen, vor 
Anspannung schwollen ihm die Adern am Hals. Seine Augen wurden 
müd und brannten, seine Züge schienen schärfer noch gemeißelt. Aber, 
wie zuvor, war er totenbleich. 

Endlich ward er inne, daß der Bogen Pappe hoffnungslos verdorben 
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war, — abgeschmackt und grell mit Zeichnungen bedeckt und voll- 
geftilJt, die einander nach Sinn und Bedeutung völlig widersprachen: 
die glühende Eingebung des Künstlers gehorchte ihm ganz und gar- 
nicht, schuf durchaus nicht das, was er wollte, wozu ein Teil seiner 
Seele ihn trieb und drängte. Er wandte das Blatt um, ergriff einen 
blauen Stift und verharrte einige Zeit in reglos steinerner Versunken¬ 
heit. Das aufgeschlagene Album lag am Boden neben seinem Sessel. 
Der lange, schmale Sarg und das Antlitz der Toten starrten ihm un¬ 
entrinnbar daraus entgegen, ln wildem Ingrimm schlug er das Album 
zu. Aus dem Koffer ragte unter der Wäsche eine umflochtene Reise¬ 
flasche mit Eau de Cologne hervor. Er sprang auf, schraubte hastig 
das Deckelchen ab und begann zu trinken, sich die Kehle verbrennend. 
Nachdem er die Korbflasche fast bis zum Grund geleert, begann er, 
keuchend von dem duftenden Feuerbrand, mit glühender Kehle wieder 
ruhelos im Zimmer auf und ab zu schreiten. 

Bald überkam ihn eine jünglingshafte Kraft — eine kühne Ent¬ 
schlossenheit, zuversichtliches Vertrauen zu jedem seiner Gedanken, 
jedem seiner Gefühle, das Bewußtsein, alles zu können, alles zu wagen, 
die Überzeugung, daß es für ihn keine Zweifel, keine Schranken mehr 
gäbe. Hoffnung und Freudigkeit zogen in ihm ein, erfüllten ihn. 
Es schien ihm, als ob die finster teuflischen Einflüsterungen des 
tückischen Lebens, die in schwarzen Wogen seine Einbildungskraft über¬ 
flutet hatten, mählich von ihm wichen. Hosianna! Hosianna! Gesegnet, 
wer im Namen des Herrn wandelt! 

Jetzt stand vor seinem geistigen Auge mit erschütternder, mit bisher 
nie geschauter Klarheit einzig und allein das, wonach sein Herze dürstete, 
verlangte, sein Herz, das nicht der Sklave des Lebens, sondern sein 
Herr, sein Schöpfer war, wie er im Innern zu sich sagte. Im Geiste 
sah er die Himmelsgefilde vor sich, überströmt, gebadet in ewigem 
Liebt, schmelzend, zergehend in paradiesischer Azurbläue, und wunder¬ 
herrliche, wenn auch verschwommene Wolken, die sanft auf diesem 
Blau sich ballten; die lichtstrahlenden Angesichte und Fittiche zahlloser 
jubilierender Seraphime hoben sich aus dieser feierlich beklemmenden, 
liturgisch strengen Schönheit des weit offenen Himmels; Gott-Vater, 
dräuend und beseligend, allgütig und allmächtig thronend, wie in den 
ersten Schöpfungstagen, schwebte in ihrer Mitte, eine riesengleiche 
Erscheinung, in allen Farben des Regenbogens schimmernd; die heilige 
Jungfrau von unsagbarem Liebreiz, die Augen voll seligen Mutter¬ 
glücks, auf Wolkenkissen stehend, durch welche in tiefem Blau die 
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Erdenfernen schimmerten, die sich zu ihren Füllen breiteten, zeigte 
der Welt in ihren hocherhobenen, göttlichen Armen das Christuskind, 
das wie die Sonne strahlte, und der wilde, scheue, kraftvolle Johannes, 
die Lenden mit einem Tierfell umgürtet, kniete zu ihren Füßen, in 
Verzückung, in einem Übermaß von Liebe, Zärtlichkeit und Dank¬ 
barkeit den Saum ihres Gewandes küssend. 

Und wieder stürzte der Maler an seine Arbeit Er zerbrach die 
Farbstifte, und in fieberhafter Hast mit zitternden Händen, spitzte er 
sie mit seinem Federmesser wieder an. Die niedergebrannten Kerzen, 
an denen das geschmolzene Wachs herabgeflossen war, flackerten, an 
den erwärmten Leuchtern heruntertropfend, noch heißer neben seinem 
Gesicht an dessen Wangen zu beiden Seiten die langen feuchten Haare 
niederhingen. 

Um sechs Uhr drückte er wie besessen auf den Knopf der Klingel: 
er hatte vollendet!! Dann lief er zum Tisch zurück und stehend, mit 
hochklopfendem Herzen, wartete er auf das Kommen des Hausdieners. 
Er war jetzt dermaßen bleich, von solcher tödlichen Blässe, daß seine 
Lippen schwarz erschienen. Sein Sammetjackett war über und über 
mit dem bunten Staub der Farbstifte bestreut. Seine dunkeln Augen 
brannten in übermenschlicher Leidensqual und zugleich in irgendeinem 
wahnwitzigen Entzücken. 

Niemand kam. Grabesstille umgab ihn. Aber er stand, er wartete, 
war ganz zu lauschender, gespannter Erwartung geworden. Gleich 
jetzt im Augenblick würde der Hausdiener herbeieilen, und er, der 
Schöpfer, der sein Werk vollendet, der seine Seele hingegeben, aus¬ 
gegossen nach dem Willen der Gottheit selbst^ würde rasch die voraus- 
bedachten furchtbaren und sieghaften Worte zu ihm sprechen: 

„Nimm dieses hin. Dir — schenke ich es!“ 

Und nahe daran, vorm Schlagen seines Herzens das Bewußtsein zu 
verlieren, hielt er fest die Zeichenpappe in der Hand. Auf dem Blatte, 
du lückenlos mit Farbe bedeckt war, häufte, ballte sich ungeheuer¬ 
lich das, was, im Widerspruch zu seinem anfänglichen leidenschaft¬ 
lichen Verlangen, seine Einbildungskraft völlig überwältigt und unter¬ 
jocht hatte. Ein wüster, schwarzblauer Himmel loderte bis zum Zenith 
in Feuersbrünsten, in blutigroten Flammen rauchender, zusammen¬ 
stürzender Tempel, Paläste und Wohnstätten. Schwarze Blutgerüste, 
Guillotinen und Galgen mit Erhängten ragten in der Feme durch 
den feurigen Grund hindurch. Über dem ganzen Bilde, über diesem 
Meer von Feuer und Rauch, schwebte hehr, in erhabner Dämonie 
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ein ungeheures Kreuz mit dem gekreuzigten, blutbefleckten Dulder, 
dessen Handflächen ergebungsvoll weit an den Querbalken des Kreuzes 
ausgebreitet waren. Der Tod, in Panzer und gezackter Krone, mit 
zahnebleckenden entfleischten Kiefern, stieß, den Oberkörper vom 
eilenden Laufe yorgestreckt, einen eisernen Dreizack unterhalb des 
Herzens tief in die Flanke des Gekreuzigten. Der untere Teil des 
Bildes zeigte einen wirren wflsten Haufen von Toten und ein Ge¬ 
metzel, Würgen und Zerfleischen von Lebenden, ein wildes Gemenge 
nackter Leiber, Arme und Gesichter. . Und diese Gesichter, grinsend, 
fletschend, mit entblößten Hauern und Augen, die aus ihren Höhlen 
traten, waren dermaßen grauenvoll, roh und gemein, dermaßen ent¬ 
stellt von Bosheit, Haß und Wollust des Brudermords, daß man sie 
eher für Fratzen von wilden Tieren, Vieh und Teufeln ansehen, doch 
nie und nimmer für Menschenangesichte nehmen konnte. — 

(Berechtigte Übertragung aus dem russischen Manuskript von 

Käthe Rosenberg) 


GEDICHTE 

Nimm dieses Opfer 

N imm dieses Opfer aus meiner Hand! 

Du stehst gleich mir auf der Scheibe des Tages, 
von deren wolkschleifendem, sausendem Rand 
wir fliehn in die Achsennäh’ stillern Gelages. 

Von den großen Uhrenblättem 
zerfressner Türme fällt die Zeit, 
tropft ins Züngeln der Hirne, will klettern 
über die Mauer der Endlichkeit. 

Doch wir sind ewig festgeschmiedet 
an der Raumzeit nimmervergleitende Spur. 

Ein Abendgang süß unsre Schläfen ermüdet . . . 
wir rollen uns ab an endloser Schnur. 
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So nimm dieses Opfer aus meiner Hand! 

Kein Zimmer mehr wird uns heimlich entführen — 
doch sind wir noch nicht zu Ende gebrannt; 
noch locken verheißend viel ferne Türen! 

Wir haben den Traum unsrer Tage zerstört, 
haben des Sommers Blau durchstoßen. 

Nicht mehr unser Niedergleiten betört 
der Bann der feurig geköpften Rosen. — 

Heut starb ein Vogel auf meiner Hand, 
verschüttet* sein kleines, sein einziges Leben, 
ln meine Bluteswärme schwand 
sein himmeldurchkreuzend unirdisches Schweben. 

Von Ufern aufgeweht, aus Schluchten steigend, 
trug sie den Blitz des Lichtes durch den Raum, 
verirrte Schwalbe, schwindenden Blicks nun neigend 
von hartem Wegstein sich auf meinen Fingerbaum. 

Hier diese Hände waren Todesstatt, 
groß durchwaltet von der Schöpfung Fluch. 

Wir leben noch. Spätlichtumhegt und gliedermatt. — 
Begriffst du, wenn Gewölk Lenden und Stirne schlug? — 

So nimm aus diesen Händen 
Opfer und Stunden*Feier an! 

Wir mögen kein Geschick mehr wenden, 
das uns rafft aus vorbedachter Bahn. 

CARL MARIA WEBER 


Die Stunde vor Tag 

Erwache nicht! Gedanken stehn bereit, 
wie gierige Hunde dich zu überfallen, 
wenn du dich regst. Sie sind um dich gereiht; 
Haß gegen dich blitzt auf in ihnen allen. 
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Du hast am Tag durch Arbeit sie verjagt 
und bist, als Abendrube zu dir kam, 
ihnen entsunken wie in Tod; dich nahm 
der Schlaf voraus in Frieden, ungefragt. 

Nun warten sie. Schlafe fort! Erwache noch nicht! 
Schwebe noch hin in schon vergessenem Traum, 
der an der Bordwand deines Schlaft sich bricht 
und immerfort zergeht wie Wellenschaum; 

der dich umfängt als nächtig dunkles Land, 
durch das ein Wagen rollt — so schattenhaft, 
so webend weit, heratmend unbekannt, 
doch drängend, nah und da, mit Bergeskraft. 

Traum schützt. Erwache nicht! Bleibe noch in Nacht, 
in der kein Außen in dich dringen kann; 
in der du fern bist. Kehrst du heim — erwacht — 
die eine Stunde fallen sie dich an. 

Und wachst du, wirf dich auf! liege länger nicht) 
Du wirst der Schar nur Herr, die an dir hängt, 
wenn du hineinspringst unter sie, ins Licht, 
und fallender Schatten wird, was dich bedrängt. 


Der Gast 

Ich bin nur Gast noch. Stufen steig ich auf 
zwischen umbuschten Felsen. Wurzelarme 
greifen den Hang hinab zum feuchten Grund. 
Ewige Stämme wachsen aus den Wurzeln 
in hochentrückte Wipfel, die der Berg 
zwischen die Sonne hält und mich, den Gast. 

Schwand nicht die Sonne? All dies ist ein Traum, 
unfest, entweichend. Mit dem Schritte schwankend 
wachsen die Felsen, schwebt das Wipfeldach, 
regen die Wurzeln sich wie Schlangen, recken 
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die Stämme ihre wilden braunen Säulen, 

der goldene Schatten Abend aber sinkt 

unter dem Fuß, der ihn hinabstoßt, der 

sich lost wie Fuß des Schwimmenden vom Grunde. 

Ich bin nur Gast noch. Ich besitze nichts. 

Die Lichter, die hier auf der Tafel flackern, 

▼om Gartenwind bewegt, eure Gesichter, 
erleuchtet vor der Nacht der Büsche, euer 
Gespräch und dort der Stern im Laub 
fallen ins Schweigen meines Wortes, klingen 
plötzlich im Gehen weithin von mir fort 
und werden euer. Denn ich bin nur Gast. 

WILHELM VON SCHOLZ 


Der Übergang 

Die Abende, die keine Labung spenden, 
die langen Wege traurig durch die Stadt, 
und diese Reue, die man immer hat: 
daß selbst die Nächte nichts in uns vollenden; 
so wie am Tage gar nichts uns gelang — 
ist dies das Ende, ist’s ein Übergang? 

Von Freundschaft, Lieb* und einer großen Güte 
ersehnten wir Befreiung und Gewinn. 

Nichts kam. Und, kam es, wo ist es nun hin? 

Hegen wir grundlos Trauer im Gemüte? 

Verzehrt uns Schlaffheit, oder wächst ein Drang 
nach neuen Tun in uns, ein Übergang? 

Nicht „wir“! Nicht „uns*! Ich weine nur den meinen, 
meinen Gefühlen einzig wein’ ich nach. 

Mag Alles, was im Leben mich zerbrach, 
gesegnetem auch heiter-klar erscheinen. 

Tag Abend Nacht: Wann werdet ihr ein Klang? 

Nicht Schatten mehr. Wann kommt der Übergang? 

OTTO PICK 
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Sind Kanten im Leben 
und haben kein Ende. 

Wie viele sich hingeben 
und finden nicht Hände. 

In Erde bettet Fluß sich ein 
zu tiefster KUhle. 

In Erde drängt der Berg hinein 
mit schwerem Gefühle. 

Vogel schneiden durch Luft 
enges Berühren. 

Blumen mit wachem Duft 
an Sterne rühren. 

Wie umfangt sich die Welt 
an allen Enden. 

Viele bleiben allein 
mit ihren Händen. 

HENRIETTE HARDENBERG 


EUROPA IN ARGENTINIEN 


von 

ALFONS GOLDSCHMIDT 

E s ist fast unbegreiflich, daß Menschen in Nußschalen diese Meer- 
fahrt wagten. Von Portugal, von Spanien nach Südamerika, 
und die Küste entlang, von der Sonnenbrandzone bis ins ewige Eis. 
Fahrt man heute, auf einem Riesenschiff, schnell und sicher, in zwanzig 
bis fünfundzwanzig Tagen, von Hamburg oder Amsterdam nach Buenos 
Aires, durch diese Wasserunendlichkeit: man bestaunt die Karavellen- 
helden, die auf Kompaß, Mannskraft und Gott vertrauten und auf den 
Wind. Auf der Rückfahrt von Argentinien sah ich, etwa 7 0 unter 
dem Äquator, einen Dreimaster, einen Riesenkerl gegen jene Nuß¬ 
schalen, mit denen in den ersten Jahrzehnten des 16. Jahrhunderts 
Diego de Solis, Magalhaes und andere in die unbegrenzte Bläue segelten. 
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Ein Plänkchen wieder gegen unseren Holländer, von dessen Oberdeck 
wir mit Feldstechern das Schiff beäugten. Es lag vielleicht dreihundert 
Meter entfernt von unserem Dampfer. Es lag oder kroch mit seinen 
Teerjacken, denn der Wind war träge, und schleppte die Seglerfracht 
nur langsam, langsam in diesen unsagbaren Raum. Der Kapitän des 
Vierzehnmeilen Holländers aber spazierte, sauber gebürstet, auf dem 
Promenadendeck der ersten Klasse, einem breiten Weg, auf dem Mode¬ 
gäste Bordvergnflgungen spielten. Welch ungeheures Werk war die 
Ansegelung eines fernen Landes, dieses Hinaus wagen auf Tiefen und 
Untiefen, getan von Menschen, denen die Fabeln und Ungeheuer noch 
lebten, die, das Auge auf das Kreuz des Südens gerichtet, für den 
beweihwedelten Merkantilismus ihr Leben drangaben. Es war verwegene 
Berechnung, mit Heiligkeit drapiert, und später focht der Priester für 
den Handel der Gläubigkeit oder für den Glauben der Händler, wie 
man will. Du mußt Santa Catalina in der cordobesischen Sierra ge¬ 
sehen haben, um dieses Werk der streitenden Kirche zu begreifen. 
Wenn dir plötzlich Kirche und Festung der Jesuiten erscheinen, mit 
Mauern, Sklavenlochern, Fechtraum, Pinien, Mandarinenbäumen, Wein- 
laubgängeo, Draperien, Sonnenuhren und Heiligkeiten, umschlossen von 
der grandiosen Traurigkeit der endlosen Bergwellen, von dem dünnen 
Wald der Espinillos, der mageren Bewaldung dieser Berge. Von hier 
aus beherrschten sie das Land mit Gebet und Waffen. Man muß 
diese Pampawege kennen, um die Unwegsamkeit, das Karrenknarren, 
die schüttelnde Faulheit und den Verzweiflungsschweiß der Fahrt von 
der Küste in die Weite und Hohe zu empfinden. Nie vorher wußte 
ich, was Abenteuer ist, heute kenne ich die Seele dieser Silbersucher, 
dieser Geister und Mörder, dieser Hosianasinger und Pikenknechte, 
dieser ungehemmten Langstiefel und Sporenklirrer, Segner und Ver¬ 
nichter. 

Unabhängigkeitsdenkmäler und Unabhängigsbilder gibt es überall 
in Argentinien. Auch dieses Land hatte seine Befreiungsgeneräle und 
Befreiungsstaatsmänner, die den spanischen Säbel vertrieben und die, 
nach Partikularkampf, die Verwaltungseinheit des Landes begründeten. 
Die Bürger feiern jedes Jahr mit vielen Fahnen und Illuminationen, 
mit der unvermeidlichen Liga Patriotica, mit Strömen von Trapiche 
und Genever, mit Messerstich und Tango, die Verjagung der Con- 
•quistadores. 

In der Tat: Der König von Spanien regiert Argentinien nicht mehr. 
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er sendet keinen Vizekönig. Die Spanier haben sogar ein kostbares 
Fraheitsmonument gestiftet, das den geschniegelten Park Parlermo in 
Buenos Aires verunziert. Argentinien ist eine „Nation“ geworden, 
mit einer Zentralgewalt, mit einer flammenden Konstitution, die klingt 
wie die Proklamation der Menschenrechte, mit allen Über- und Unter¬ 
ordnungen der bQrgerlichen Demokratie. Mit Gesamtparlament und 
Provinzparlamenten, mit unselbständigen Selbständigkeiten und selb¬ 
ständige Unselbständigkeiten. Es ist nun alles da: Die Flagge, das demo¬ 
kratische Wahlverfähren, die „eigene Gesetzgebung“. Alle konstitutionellen 
Garantien. Es fehlt nur noch eine Kleinigkeit: die wirkliche nationale 
Autonomie. Argentinien ist zwar nicht mehr eine Kolonie des alten 
spanischen merkantilen Jesuitismus oder jesuidsierten Merkantilismus, 
aber ein Tummelplatz des europäischen und nordamerikanischen Kapi¬ 
tals. Die Kolonialmethoden haben sich geändert, die Kolonie ist ge¬ 
blieben. 

Auch an Glühtagen, wenn es Heuschrecken regnet, wenn, um 'die 
Mittagszeit, kein Schatten kühlt, ist das Tropenkleid verboten. Der 
Argentinier haßt das Weiß des Herrschers, Gamaschen und Reitpeitsche, 
den Kolonieknebler zu Pferde. Dunkel ist die Kleidung der Männer 
und Frauen. Nur schüchtern tönt sich mit dem Frühling die Farbe 
des Stofles dem Himmel und dem Lila und Blau der kleinen Häuser 
an. Alles soll vermieden werden, was nach Abhängigkeit von Europa 
aussähe. Aber der europäische Druck wird täglich stärker, jedes Schiff 
und jeder zweite Eisenbahnwagen bringt Herrschaft ins Land. 

Sie haben den spanischen Vizekönig verjagt. Doch sind sie stolz 
auf den Rest Spaniertum, der Latifundien, groß wie Herzog- und 
Königtümer besitzt, ungeheure Grundrenten verzehrt und verschwendet, 
mit seinen Advokaten in die Regierung strebt, Parteien bildet, die 
das Land demoralisieren, und mit der alten lässigen Höflichkeit brutal 
ist Wenn eine heftige Schwere, wie der Präsident Irigoyen, mit der 
Unbekümmertheit und der wilden Hand des Gaucho, ihre willkür¬ 
liche Gerechtigkeit in dem weiten Lande versucht, so fügen sich die 
Aristokraten nur scheinbar. Im Oktober ipzz hat ihr Dr. Alvear die 
Präsidentschaft übernommen, ein Vertreter alter klerikal-kolonialer 
Tendenzen, Ausdruck des Latifundistengeistes, die Nation verkündend, 
aber die Oberschicht repräsentierend. Es ist noch einmal eine Herr¬ 
schaft gegen die Mobilisierung des Landes, gegen das arbeitende 
Wogen der heterogenen Masse, die sich bäumt und schüttelnd den 
Einfluß der Ladfundisten schmält. 
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Denn die alten Familien, konsumverwohnt, haben mit der Ein¬ 
wanderungsparole ihren Selbstmord begonnen. Nun kamen sie von 
allen Seiten: Italiener, Türken, Japaner, Nordamerikaner, Juden. Sie 
kamen in dieses Land der Quantitäten und begannen sie zu quali¬ 
fizieren. Sie erst kolonisieren. Die Spanier hatten nur aufgelesen, 
was die Natur Argentiniens freiwillig spendete. Die Arbeit der Ein¬ 
gewanderten beschleunigte die Wirtschaft mehr und mehr, und Arbeit 
bedeutet Siegesmarsch. Mit den Einwanderern kam das europäische 
und nordamerikanische Kapital, die Banken, die großen Zwischen¬ 
händler, die Eisenbahnen, die Schiffahrtsgesellschaften, die Kaufleute 
und die Technik. Zwei Feinden sah sich nun die alte Kaste 
gegenüber. Den Hörigen, die durch Arbeit frei werden wollen, 
und dem ein jagenden Kapital, das aus der Arbeit die großen Pro¬ 
visionen holt Die Generäle hatten die freien Indios zerquetscht oder 
dezimiert. Sie hatten das unflberblickbare Land genommen und durch 
gefügige Parlamente oder Regierungen verteilen lassen. Aber der ver¬ 
sklavte Braune mit den stolzen Kinderaugen, die nun gequält blickt«), 
dieser Rest glücklicher Stämme, den man in Servidumbre gebeugt 
hatte, genügte nicht, die Rente der Verzehrer zu schaffen. Es war 
notwendig, die kleine Merkantilausfuhr zu modernem Export zu dehnen. 
Buenos Aires, mit dem cs die Winde nicht gut meinen, raste in die 
Weite und in die Hohe. Wie ein fcuchtparfümierter riesiger Egel 
sitzt diese Küstenstadt am Rande der Fruchtbarkeit Der Stolz der 
argentinischen Zivilisation, aber der Untergang der Kultur und der 
alten Geschlechter des Landes. Diese wirbelnde Stadt, die gepflanzt 
ist und nicht gewachsen, mit ihren entsetzlichen Prostitutionen, den 
glitzernden Korsos, den Brillantenstraßen, Autoschlangen und dem 
siedenden Erwerbsgeist, diese gepeitschte Stadt ist der große Sauger 
am Lande. Überall im Innern suchen die Leitenden die Häßlichkeiten 
und Furchtbarkeiten der Stadt zu wiederholen. Verkleinert triffst du 
überall dasselbe Bild und dieselbe Entwicklung: Eine unorganische 
Pracht, die die Not des Peonen und des Proletariers der noch kleinen 
Industrie mißachtet. Es ist Handelskapitalismus. Paläste aus den Pro¬ 
visionen, erst Paläste und dann noch lange kein Menschentum. 

Du kannst sehen, wie das europäische und amerikanische Kapital 
die Arbeit schiebt. Wie es fabriziert und nicht produziert Getreide¬ 
fabrikation, Viehfabrikation, Weinfabrikation, aber nicht Kultur. Noch 
hemmt das Handelskapital die Produktivität Es raubt Wo es den 
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Boden besetz^ geschieht es mit Pächtern und nicht mit Bauern. Das 
Vieh wächst und stirbt ungehütet Es stirbt gar nicht auf dem un¬ 
endlichen Kamp, es verreckt. Die Eisenbahnen, von englischen Ge¬ 
sellschaften gebaut, umkreisen das Land und wagen sich nicht hinein. 
Es ist eine periphere Handelswirtschaft noch, nicht konstruiert, nicht 
nach Notwendigkeiten gebaut, sondern nach der Rentabilität. Jedes 
Kilometer Schiene treibt kapitalistische Last vor. Diese starren Würmer 
sättigen sich furchtbar. Der Transport vom Chaco an die Küste ist 
kostspieliger als der Transport von der Küste nach Europa. Es ist 
die alte scheiternde Kolonialpolitik, begonnen von den Merkantilisten, 
ins Ungeheure und Entsetzliche gedehnt vom modernen Industrie¬ 
kapital und seinen Banken: teuer verkaufen und billig kaufen, Fabrikate 
auflasten und Rohstoffe rauben. Ganz Süd- und Mittelamerika 
ächzt unter dieser Last. Hinter all den Grenzstreitigkeiten zwischen 
Chile und Peru, Argentinien und Brasilien sieht man die Sehnsucht 
nach einer Vereinigung der lateinamerikanischen Länder. Überall in 
Südamerika gibt es sozusagen ein mexikanisches Problem. Das Gegen¬ 
einander der Nationen, der Krampf, Heere zu schaffen, die verhaltene 
Wut gegen den Gringo, alles das ist Streben nach einem Kontinent 
Lateinamerika, der mit nationaler Geschlossenheit Europa abwehren 
konnte. Nicht ausschließen, aber dienstbar machen, benutzen, aber 
nicht verstoßen. Das alte Spaniertum unterstützt diese Bewegung, 
weil es von ihr die Wiedergewinnung seiner Herrschaft hofft. Es 
will die eingewanderte Heterogenität verschweißen zu einer gefügigen 
Dienstbarkeit, die mit Hilfe des fremden Kapitals ausgebeutet werden 
soll. Aber das ist eine Unmöglichkeit Europa drängt vor, Europa 
flieht nach Südamerika, es ist die neue Basis des europäischen Kapitals, 
das keine Rechnungsgrundlage mehr hat. Die rasche Industrialisierug 
Argentiniens wird kommen, und nicht der Latifundist wird herrschen, 
sondern der Industriekapitalist mit seinen Banken, solange ihm das Prole¬ 
tariat das er qualifiziert und wachsen macht, die Herrschaft erlaubt 
Schon spürt man drüben den Reflex Europas, hört ein brünstiges 
Echo und weiß, daß die Pesos und Milreis, d. h. der scheinbar ge¬ 
rettete Mehrwert aus dem Elend der europäischen Arbeiterklasse, die 
Revolution auch in Südamerika vorbereitet. Daß dieser Mehrwert 
die Unorganität der Wirtschaft nicht dulden kann, diese Rentabilitäts- 
zerissenheiten, diesen peripheren Bau, dieses Knabbern an den Rändern 
des Naturreichtums und dieses Provisionssaugen, das das Blut verdünnt 
Welche Ähnlichkeit der argentinischen Entwicklung mit der russischen! 

*7 
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Auch in Rußland die Verdünnung des Landsaftes, die lastende Mo¬ 
bilisierung des Ackers, die unvernünftige Verkehrspolitik, die Fabrikation 
von Getreide für den Export, die Egelhaftigkeit Petersburgs, die Re- 
volutionierung des in Ware gewandelten Halb-Proletariats und die 
Durchsetzung des Landes mit den auf bäumenden Energien der großen 
Stadt. Nie vorher sah ich die Gesetzmäßigkeit der trennenden Wir¬ 
kung des Kapitals so deutlich wie hier. Ich sah die vernichtende und 
gebärende Mobilisierung in der Hauptstadt des Landes, auf den braten 
Straßen, wo die Silos stehen, an den Lehmwänden des Parana, die 
für den Feind gestützt werden, in den Offizialpalästen, wo Regierungen 
und Parlamente abwehrend mit Europa verhandeln, an der beginnenden 
Inflation, dem vergeblichen Versuche, die Währung durch Gold¬ 
verankerungen zu stabilisieren, an der Passivität der Zahlungsbilanz, 
den Krediterfordemissen, an der furchtbaren quantitativen Fruchtbar¬ 
keit der Äcker und der Weiden, an den kitschigen Denkmälern, an den 
steinernen Wolkenstürmern, an der Geschäftshast des Speisewagens, dem 
uhrmäßigen Ablauf mancher Dienste usw. Ich sah, von der Cumbre 
chica der Sierra von Cordoba, die Unendlichkeit der Bergrücken 
und des Kamps sich bewegen. Ich begriff die Unlösbarkeit der Welt, 
die Unbegrenzbarkeit ihrer Teile. Nichts geschieht, sei es in Europa, 
sei es anderswo, was dort nicht wiederhallt, was nicht nach drüben 
stößt, was nicht rüttelt an der Erde und an den Seelen. Europa 
jagt sich hinein in diesen Kontinent. Er soll eine ungeheure Basis 
werden für den Kampf des geflohenen Kapitals gegen die revolutionäre 
Wirtschaft Europas. Und nicht nur dort spüren die Menschen den 
Eindringling, fürchten ihn, suchen ihn zu schlagen und zu beugen. 
Auch Chinesen sagten mir, wie ihr Land zittere vor dieser entsetz¬ 
lichen Kraft. Auch dort sinnt man und fragt hastig schon: Was 
können wir dagegen tun? Es läßt sich nichts dagegen machen. Es 
ist ein Gesetz, es ist eine Naturgewalt, ein Ausweichen gibt es nicht. 
Aus den Anfängen der neuen Organität flieht die Unorganität, um 
in der Fremde die Organität vorzubereiten. Dieser dialektische Pro¬ 
zeß wird täglich klarer. Die Weltrevolution ist nicht neu, aber ihr 
Tempo und ihre Dimensionen nehmen rasch zu. Und in dem Maße 
der Kern der Weltrevolution, Europa, sich entmarktet, wächst die Ab- 
hängigkeit der noch kapitalistischen Länder von der neuen Wirtschaft. 
Immer enger wird der kapitalistische Markt. Hat das Kapital das 
Riesengebiet von der Beringstraße bis nach Irland verloren, ist es 
auch in Transozeanien besiegt. 



BRIEFE AN LOUISE COLET 


von 

GUSTAVE FLAUBERT 


Vorbemerkung 


M an mochte Louise Colet nur durch die Briefe Flauberts sehen, 
denn alles wird klein, farblos und häßlich an dieser Frau, so¬ 
bald der Glanz seiner großen Seele nicht mehr auf sie fallt. 

Er begegnete ihr zum ersten Male im Sommer 184 6 in Pradiers 
Atelier, „unter Palmen und antiken Statuen", wo die Colet, damals 
eine Frau von bestrickenden sinnlichen Reizen, als Sappho gefeiert 
wurde. Flaubert kam aus der Einsamkeit seines Croisset; er war ein 
wenig Provinzler; er war ein Unbekannter. Man stellte ihn der be¬ 
rühmten Frau vor: ein junger Mann, der sich der Literatur widmen 
will. Sie sollte ihn beraten, meinte Pradier, als er Louise den jungen 
normannischen Riesen zuführte, der mit seinem herabhängenden Schnurr¬ 
bart mehr einem gallischen Heerführer als einem Dichter glich. Louise 
faßte es anders auf, — und bald hatte Flaubert seinen Vorgänger, den 
Philosophen Victor Cousin (den Plato der Korrespondenz), ganz aus 
ihrem Herzen verdrängt. Acht Jahre währte ihr Verhältnis, von einer 
längeren Unterbrechung abgesehen. 

Flauberts Abschiedsbrief an Louise Colet, ein kurzes Billett von 
etwa zehn Zeilen aus dem Anfang des Jahres 1855, ist — soweit mir 
bekannt — bis heute unveröffentlicht. Viel Bitterkeit über den Bruch 
blieb in der Frau zurück. Sie schrieb sie sich vom Leibe: in zwei 
Romanen „Lui" und „Une histoire de Soldat“ verunglimpfte sie das 
Andenken des großen Freundes. 

„Ich gehe weiß wie Schnee daraus hervor", schreibt Flaubert an 
Feydeau, „doch als ein gefühlloser, geiziger Bursch, kurz als ein 
trauriger Tropf. Das kommt davon, wenn man Musen liebt" 

E. W. Fischer 


den 4. August 1846, Dienstag nacht 
Vor zwölf Stunden waren wir noch beieinander .. . wie liegt das 
schon fern! Die Nacht ist warm und milde, ich höre die große 
Magnolie unter meinem Fenster im Winde rauschen, und wenn ich 
den Kopf hebe, sehe ich das Spiegelbild des Mondes im Flusse. Ich 
habe eben, nachdem ich mich allein in mein Zimmer eingeschlossen. 



160 Gustave Flaubert, Briefe an Louise Colet 

alles geordnet, was Du mir geschenkt hast; Deine beiden Briefe sind 
in dem gestickten Sachet; ich will sie noch einmal lesen, wenn ich 
den meinigen gesiegelt habe. — Ich wollte nicht mein Briefpapier 
nehmen, als ich Dir schrieb; es ist schwarzgerändert; nichts Trauriges 
soll Dir von mir kommen. — Ich mochte Dir nur von frohen Dingen 
sprechen und Dich mit einem ruhigen, beständigen GlQck umgeben, 
um Dir ein wenig all das zu vergelten, was Du mir mit vollen Hän¬ 
den in der Großmut Deines Herzens gespendet hast. Ich fürchte, ich 
scheine kalt, gefühllos, egoistisch, doch Gott weiß, was zu dieser 
Stunde in mir vorgeht. Welch Gedenken! Und welch Verlangen! — 
Ach, wie schön waren unsere beiden lieben Spazierfahrten, besonders 
die zweite, beim Wetterleuchten! — Ich erinnere mich der Färbung 
der Bäume, auf die der Schein der Laternen fiel, und des Schwankens 
des Wagens, der federte; wir waren allein, wir waren glücklich. Ich 
betrachtete Deinen Kopf in der Nacht, ich sah ihn trotz der Dunkel¬ 
heit, Deine Augen erleuchteten Dein ganzes Gesicht... 

Mir scheint, ich schreibe schlecht, mein Brief wird Dich kalt 
lassen; ich bringe nichts von dem hervor, was ich sagen will. Es 
liegt daran, daß meine Sätze abgerissen sind wie Seufzer; ich selber 
verstehe sie, man muß die Lücken, die sie trennen, ausfüllen; das 
wirst Du tun, nicht wahr? Meine Mutter erwartete mich auf dem 
Bahnhofe; sie weinte, als sie mich ankommen sah; Du hast geweint, 
als Du mich abfahren sahst Solche Unglückswesen sind wir also, 
daß wir uns nicht von einem Orte zum andern bewegen können, 
ohne daß es hier wie dort Tränen kostet! Das hat etwas Traurig- 
Groteskes. — Ich habe hier den grünen Rasen, die hohen Bäume und 
den Fluß wiedergefunden, alles war ganz wie bei meiner Abfährt 
Meine Bücher liegen aufgeschlagen an derselben Stelle; nichts hat 
sich geändert. Die äußere Umwelt beschämt uns, mit ihrer heiteren 
Ruhe bringt sie unsem Stolz zur Verzweiflung. Gleichviel, denken 
wir weder an die Zukunft, noch an uns selber, noch an irgend etwas 
anderes. Denken bringt Leiden. Folgen wir dem Zuge unseres Herzens, 
solange der Wind das Segel schwellt; möge er uns treiben, wohin er 
will, und wenn Klippen drohen, was tut’s! Komme, was mag. Leb 
wohl, leb wohl. 

den 7. August 1846. 

Seit wir einander gestanden, daß wir uns liebten, fragst Du mich, 
warum ich mich scheue, hinzuzufügen: „für immer“. Warum? Weil 
ich die Zukunft voraussehe, denn unaufhörlich steht die Antithese 
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vor meinen Augen. Ich habe niemals ein Kind gesehen, ohne daran 
denken zu müssen, daß es ein Greis werden wird, noch eine Wiege, 
ohne daß ich im Geiste ein Grab sah. Wenn ich eine nackte Frau 
betrachte, so muß ich an ihr Skelett denken. So kommt es, daß 
ein froher Anblick mich traurig stimmt, und daß ein trauriger Anblick 
mir nur geringen Eindruck macht — Ich weine zu sehr im Herzen, 
als daß ich äußerlich Tränen vergießen könnte; eine Lektüre regt 
mich stärker auf als ein wirkliches Unglück. Als meine Familie noch 
lebte, habe ich mir oft gewünscht, keine zu haben, um freier zu 
sein, um davongehen und in China oder unter Wilden leben zu 
können. Jetzt, wo ich keine mehr habe, ist mir ihr Verlust schmerz¬ 
lich, ich mag die Räume nicht verlassen, in denen der Schatten der 
Erinnerung an sie noch weilt Andere würden stolz sein' auf die 
Liebe, die Du mir überreichlich spendest, ihre Eitelkeit würde sich 
daran satt trinken, und der Mann in ihnen würde sich in seinem 
Egoismus bis in die heimlichsten Winkel geschmeichelt fühlen; doch 
mir bricht vor Traurigkeit das Herz, wenn die stürmischen Augen¬ 
blicke vorüber sind; denn ich sage mir: sie liebt mich, und auch 
ich liebe sie, aber nicht genug. Hätte sie mich nicht gekannt, so 
würden ihr alle Tränen erspart geblieben sein, die sie um meinet¬ 
willen weint. 

Du glaubst. Du wirst mich immer lieben, mein Kind, immer! 
Welch vermessenes Wort in einem Menschenmunde! Du hast schon 
geliebt, nicht wahr, wie auch ich; erinnere Dich, daß Du auch früher 
gesagt hast „für immer". Doch ich verletze Dich, ich mache Dir 
Kummer . . . Gleichviel; ich will lieber jetzt Dein Glück in Frage 
stellen, als es kaltherzig übertreiben, wie sie’s alle machen, weil sonst 
der Verlust dieses Glücks Dich um so empfindlicher treffen würde ... 
Wer weiß! Vielleicht wirst Du mir später dankbar sein, daß ich den 
Mut gehabt habe, nicht zärtlicher zu sein. Ach, lebte ich in Paris, 
hatte ich alle Tage meines Lebens in Deiner Nähe verbringen können, 
ja, dann würde ich mich ohne Zaudern in diesen Strom stürzen. 
Mein Herz und mein Geist würden in Dir ihre tägliche Befriedigung 
gefunden haben, deren ich nie leid geworden wäre. Doch getrennt 
und vom Schicksal dazu bestimmt, einander selten zu sehen, sind wir 
in einer gräßlichen Lage, was sehen wir vor uns! Doch was sollen 
wir tun ... Ich fasse nicht, wie ich es habe über mich gewinnen 
können. Dich zu verlassen. Da hast Du mich, wie ich bin. Da zeigt 
sich meine jämmerliche Natur; liebtest Du mich nicht, so wäre es 
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mein Tod, und nun, da Du mich liebst, setze ich mich hin und 
schreibe Dir, Du sollst damit aufhören. Ich hatte in Deinem Dasein 
ein erfrischender Bach sein mögen, der die verdürstenden Ufer erquickt^ 
und nicht ein Bergstrom, der sie verheert; dann würde bei der Er¬ 
innerung an mich Dein Leib vor Wonne erschauern, und in Deinem 
Herzen ein frohes Lächeln erblühen. Verfluche mich nie! Denn ja, 
ich werde Dich innig geliebt haben, ehe ich aufhören werde. Dich 
zu lieben. Ich werde Dein Andenken immer segnen; für mich wird 
Dein Bild stets von Poesie und Zärtlichkeit umflossen bleiben, so 
wie ich Dich gestern nacht im weißlichen Dunst des silbrigen Nebels 
gesehen habe. — Diesen Monat werde ich Dich besuchen, ich werde 
einen ganzen langen Tag bei Dir bleiben. Ich schulde Dir ein offenes 
Bekenntnis über mich selbst als Antwort auf eine Seite Deines Briefes, 
aus der ich ersehe, was für Illusionen Du Dir über mich machst. 
Es wäre feige von mir (und Feigheit ist ein Laster, das ich verab¬ 
scheue, unter welcher Form es sich auch zeigt), sie länger bestehen 
zu lassen. 

Der tiefste Grund meiner Natur ist Kunstreitertum. In meiner 
Kindheit und in meiner Jugend hatte ich eine unbändige Liebe zu 
den Brettern. Ich wäre vielleicht ein großer Schauspieler geworden, 
wenn der Himmel mich in ärmeren Verhältnissen hätte geboren 
werden lassen. Auch jetzt noch ist die Form das, was ich am meisten 
liebe, wohlverstanden, die schöne Form, und darüber hinaus geht 
mir nichts. Die Frauen begreifen diese Religion der Schönheit nicht, 
weil sie ein zu heißes Herz und eine zu ausschließliche Sinnesrichtung 
haben, vom Gefühl abgesehen. Sie fragen immer nach der Ursache, 
nach dem Zweck. Ich aber bewundere den Flitter ebensosehr als das 
Gold. Die Poesie des Flitters steht sogar höher, weil sie die Trauer 
einschließt. Für mich zählen in dieser Welt nur die schönen Verse, 
die gut gebauten, harmonischen, klangvollen Sätze, die prächtigen 
Sonnenuntergänge, der Mondschein, die Gemälde voller Farbenglut, 
die antiken Statuen und die ausdrucksvollen Köpfe. Darüber hinaus 
geht mir nichts. Ich wäre lieber Talma gewesen als Mirabeau, weil 
Talma in einer Sphäre reinerer Schönheit gelebt hat — Die Vögel 
im Käfig tun mir genau so leid wie die unterjochten Völker. Aus 
der ganzen Politik ist mir nur eins verständlich, nämlich der Aufruhr. 
Fatalistisch wie ein Türke, glaube ich, daß es auf dasselbe hinaus¬ 
kommt, ob wir alles oder nichts für den Fortschritt der Menschheit 
tun. Was diesen Fortschritt selbst anlangt, so habe ich . ein schwaches 
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Verständnis für seine wenig klaren Ideen. Alles, was unter diese 
Rubrik fällt, langweilt mich zum Sterben. Ich verabscheue die moderne 
Tyrannei, weil sie mir töricht, jämmerlich und feige vorkommt, doch 
ich habe eine tiefe Verehrung für die antike Tyrannei, die ich für 
die schönste Manifestation des Menschen halte, die es je gegeben hat. 
Ich bin vor allem der Mensch der Phantasie, der Laune, des Sprung¬ 
haften. Irgendeinmal werde ich von hier fortziehen und in der 
Feme leben, und man wird nicht mehr von mir hören. — Was die 
Menschen gewöhnlich am tiefsten packt und was für mich erst in 
zweiter Linie kommt, ist die sinnliche Liebe, und die habe ich immer 
von der andern getrennt. Ich habe Dich neulich darüber spotten 
hören, als von B. die Rede war, es war auch mein Fall. Du bist 
ganz gewiß die einzige Frau, die ich geliebt habe. 

Von meinem vierzehnten bis zu meinem zwanzigsten Jahre habe ich 
eine andere geliebt, ohne es ihr zu sagen, ohne ihr näherzutreten; 
und dann folgten drei Jahre, während welcher ich meine Mannbar¬ 
keit kaum gespürt habe. Ich habe eine kurze Zeit geglaubt, daß ich 
so sterben würde, ich war dem Himmel dankbar dafür. Du bist die 
einzige, der ich habe gefallen wollen, und vielleicht die einzige, der 
ich gefallen habe. Tausend Dank. Doch wirst Du mich bis in die 
letzten Fasern verstehen, wirst Du die Last meiner Langeweile, meine 
Manien, meine Launen, meine Niedergeschlagenheit und meine plötz¬ 
lichen Stimmungswechsel ertragen? Du sagst mir zum Beispiel, ich 
solle Dir jeden Tag schreiben, und wenn ich es nicht tue, wirfst Du 
es mir vor. — Nun schön, der Gedanke, daß Du jeden Morgen 
einen Brief verlangst, wird mich hindern, ihn zu schreiben. Laß mich 
Dich auf meine Weise lieben, so wie es meinem Wesen entspricht, 
mit dem, was Du meine Originalität nennst. Zwinge mich zu nichts, 
und ich werde alles tun. Suche mich zu verstehen, und klage mich 
nicht an. Wenn ich Dich für oberflächlich und dumm hielte wie die 
andern Frauen, würde ich Dich mit Worten, Versprechungen und 
Schwüren abspeisen. — Was kostete es mich? Doch ich bleibe lieber 
unterhalb der Grenze, die mein Herz als wahr empfindet, als daß ich 
darüber hinausginge. 

Die Numider, so erzählt Herodot, haben einen seltsamen Brauch. 
Wenn sie noch ganz klein sind, verbrennt man ihnen die Schädelhaut 
mit glühenden Kohlen, damit sie weniger empfindlich für die Ein¬ 
wirkung der Sonne werden, die in ihrem Lande verzehrend ist. Und 
so sind sie denn von allen Völkern diejenigen, die die beste 



264 Gustave Flaubert, Briefe an Louise Colet 

Gesundheit haben. Stell' Dir vor, daß ich nach nutnidischem Brauch 
erzogen bin. Konnte man ihnen nicht leicht sagen: Ihr fühlt nichts, 
selbst die Sonne versengt euch nicht. — Ach, habe keine Angst: wenn 
das Herz auch eine Hornhaut hat, es ist deshalb nicht weniger gut. 

den 8. August 1846. 

Du mochtest mich zum Heiden machen, meine Muse, denn in 
Deinen Adern fließt Römerblut Doch was nützt es, daß ich mich 
in der Phantasie und mit Absicht errege, auf dem Grunde meiner 
Seele liegt der Nebel des Nordens, den ich bei meiner Geburt ein- 
gesogen habe. Ich schleppe die Melancholie der barbarischen Rassen 
mit mir herum, mit ihrem Wandertrieb und ihrem angeborenen 
Lebensüberdruß, der sie ihre Länder verlassen ließ, als würden sie 
dadurch ihrer selbst ledig. — Sie liebten die Sonne, alle jene Barbaren, 
die nach Italien zogen und dort starben; sie hatten ein wildes Ver¬ 
langen nach Licht, nach Himmelsbläue, nach einem sonnigen Dasein; 
sie träumten von glücklichen Tagen voller Liebe, labend für ihre 
Herzen wie der Saft der reifen Traube, die man am Gaumen zer¬ 
drückt. — Ich habe flir sie immer eine zärtliche Sympathie gehabt, 
als wären sie meine Ahnen. Träumte ich in ihre lärmerfüllte Ge¬ 
schichte nicht meine ganze friedliche verborgene Jugend hinein? — 
Das Freudengeschrei Alarichs beim Betreten von Rom hallte vierzehn 
Jahrhunderte später in dem heimlichen Wonnejauchzen eines kleinen 
Kinderherzens wider. — Ach nein, ich bin kein antiker Mensch; die 
antiken Menschen hatten keine Nervenkrankheiten wie ich! — Auch 
Du bist keine Griechin oder Römerin; darüber bist Du hinaus; die 
Romantik hat uns ihr Gepräge gegeben. — Das Christentum hat, wie 
sehr wir uns auch sträubten, all das noch verstärkt, aber im negativen 
Sinne, es hat alles mit Schmerz durchtränkt. Das Menschenherz 
weitet sich nur, wenn man eine Klinge anlegt, die es zerschneidet. — 
Du erwähnst den Artikel im „Constitutionnel“ und sagst mir ironisch, 
ich hätte nicht viel für Patriotismus, Großherzigkeit und Mut übrig. 
— O nein, ich liebe die Besiegten, aber ich liebe auch die Sieger. — 
Das ist vielleicht schwer verständlich, aber es ist so. — Der Gedanke 
des Vaterlandes als eines bestimmten Stückes Land, das auf der Karte 
steht und von den andern Ländern durch eine rote oder blaue Linie 
getrennt ist, sagt mir nichts; das Vaterland ist für mich das Land, 
das ich liebe, das heißt, das Land, von dem ich träume, in dem ich 
mich wohl ftihle. — Ich bin eben so sehr Chinese als Franzose, und 
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ich freue mich durchaus nicht Ober unsere Siege über die Araber, 
weil mich das Unglück dieses Volkes traurig stimmt — Ich liebe 
dieses energische, beharrliche, zähe Volk, das als letztes den Stil 
primitiver Gemeinschaften darstellt und bei der Mittagsrast im Schatten 
unter dem Bauch seiner Kamele sich streckt, seinen Tschibuk raucht 
und sich dazu über unsere Zivilisation lustig macht, die darüber vor 
Wut zittert. — Wo bin ich? Wohin gerate ich? würde ein tragischer 
Dichter aus Delilles Schule sagen. In den Orient, der Teufel soll 
mich holen! Leb wohl, meine Sultane! . . . Ach, daß ich nicht mal 
eine goldene Räucherpfanne für Dich habe, in der Du Deine Parfüms 
verbrennen konntest, wenn Du kommst! 

den p. August 1846. Nacht von Sonnabend auf Sonntag. 

Der Himmel ist klar, der Mond glänzt. — Ich höre die Matrosen 
singen, die die Anker lichten, um mit der Flut davonzufahren. Keine 
Wolke, kein Windhauch. Der Fluß ist weiß im Mondschein, schwarz 
im Schatten. Die Falter tanzen um meine Kerzen, und der Duft der 
Nacht kommt durch meine offenen Fenster herein. Und Du? Schläfst 
Du? — Sitzest Du an Deinem Fenster? Denkst Du an den, der an 
Dich denkt? Träumst Du? Welches ist die Farbe Deines Traumes? 
Vor acht Tagen machten wir unsere wundervolle Spazierfahrt im 
Boulogner Walde. Was liegt nicht alles zwischen heute und jenem 
Tage! Dieselben Stunden, die für uns voll Wonne waren, vergingen 
andern genau wie die vorhergehenden und nachfolgenden; uns aber 
waren sie ein strahlender Augenblick, der mit seinem Glanz noch 
lange in unsern Herzen lebendig bleiben wird. Er war schon durch 
Freude und Liebe, nicht wahr, meine teure Seele? Wäre ich reich, 
$0 würde ich jenen Wagen kaufen, ich würde ihn in meine Remise 
stellen und ihn nie wieder benutzen. — Ja, ich werde wiederkommen, 
bald, denn ich denke immerzu an Dich, fortwährend träume ich von 
Deinem Gesicht, von Deinen Schultern, von Deinem weißen Hals, 
von Deinem Lächeln, von Deiner vibrierenden Stimme, die leiden¬ 
schaftlich und sanft zugleich ist wie ein Liebesschrei. — Ich glaube. 
Ich habe es Dir gesagt, daß ich eine besondere Vorliebe für Deine 
Stimme habe. 

Meine Mutter war gestern und vorgestern in einem fürchterlichen 
Zustande, sie hatte Todesgesichte. Ich bin bei ihr geblieben. Du 
weißt nicht, was es heißt, die Last einer solchen Verzweiflung allein 
tragen. Erinnere Dich dieser Zeilen, wenn Du die unglücklichste 
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Frau auf dieser Welt zu sein glaubst Es lebt eine, die über ihre 
Kraft unglücklich ist, ein Grad mehr wäre Tod oder Tobsucht- 
Deine Hand hat mein Inneres berührt und alles wieder in Erregung 
gebracht. Der alte Bodensatz kam wieder ins Gären, der See meines 
Herzens kräuselte sich. Doch nur auf dem Wehmeer gibt es Orkane! — 
Wenn man die Teiche aufrührt, so entströmen ihnen nur giftige 
Dünste. — Nimm es für ein Zeichen meiner Liebe, wenn ich Dir 
solche Dinge sage. Vergiß mich, wenn Du kannst, reiß Deine Seele 
mit beiden Händen aus Dir heraus und stampfe darauf herum, um j 
den Eindruck auszumerzen, den ich ihr gelassen habe. — Nun ja, 
sei nicht böse. | 

Die bedauerliche Manie des Analysierens reibt mich auf. Ich 
zweifle an allem, und sogar an meinen Zweifeln. — Du glaubtest, 
ich sei jung, und ich bin alt. — Ich habe oft mit Greisen über die j 
Freuden dieser Welt geplaudert, und stets verblüffte mich die Be- j 
geisterung, die dann in ihren erloschenen Augen flammte; andrerseits 
konnten sie vor Verwunderung nicht über meine Art hinwegkommen, 
sie sagten einmal über das andere: „In Ihrem Alter! In Ihrem Alter! 
ist das möglich!" Sieht man ab von der nervösen Erregung, dem 
Sprühen des Geistes und dem Fieber des Augenblicks, so bleibt mir 
wenig. — So sieht die Kehrseite des Menschen aus. — Ich bin nicht 
zum Genießen geboren. — Man muß diesen Satz nicht im alltäglichen 
Sinne verstehen, man muß ihn nach der metaphysischen Seite aus¬ 
deuten. — Ich sage mir immer, daß ich Dir Ungllick bringen werde, 
daß ohne mich die Ruhe Deines Lebens nicht gestört worden wäre, 
daß ein Tag kommen wird, wo wir uns trennen müssen (und der 
Gedanke empört mich schon jetzt). Dann steigt mir der Ekel des 
Lebens auf die Lippen, und ich habe einen unerhörten Widerwillen 
gegen mich selbst und empfinde zugleich eine rein christliche Zuneigung 
zu Dir. 

An Unendlichem gibt es nur den Himmel mit seinen Sternen, das 
Meer mit seinen Wassertropfen und das Herz mit seinen Tränen. — 
Nur durch sie ist es groß, in allem übrigen ist es klein. — Habe 
ich nicht recht? Denk nach, versuche, ruhig zu sein. — Ein- odet 
zweimal ist es von Glück erfüllt, aber alles menschliche Elend kann 
sich darin zusammenfinden; und es wird da vom Gastrecht Gebrauch 
machen. 

Du sprichst mir vom Arbeiten; ja, arbeite, liebe die Kunst. Von 
allen Lügen ist sie noch die am wenigsten trügerische. Suche die 
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Konst mit voller, glühender, hingehender Seele zu lieben. — Sie wird 
Dir keine Enttäuschungen bringen. — Die Idee allein ist ewig und 
notwendig. — Es gibt keine jener Künstler mehr wie früher, deren 
Dasein und Geist sich blind in den Dienst des Schönheitstriebes stellten 
als göttliche Organe, durch die Gott sich vor sich selber bewies. Für 
sie war die Welt nicht vorhanden; niemand hat etwas von ihren 
Schmerzen erfahren; jeden Abend legten sie sich traurig nieder, und 
sie sahen auf das menschliche Leben voll Staunen, so wie wir Ameisen¬ 
haufen betrachten. 

Du beurteilst mich vom Standpunkte der Frau. — Soll ich mich 
darüber beklagen? Du liebst mich so sehr, daß Du Dich über mich 
tauschst; Du findest, ich hätte Talent, Geist, Stil ... — Ich! Ich! — 
Aber Du wirst mich eitel machen, mich, der ich so stolz darauf war, 
es nicht zu sein. — Sieh, wie Du schon einbüßt durch den Verkehr 
mit mir. Schon versagt Deine Kritik, und Du hältst den Monsieur, 
der Dich liebt, für einen großen Mann. — Wäre ich doch einer, da¬ 
mit Du stolz auf mich sein könntest (denn ich selber bin stolz auf 
Dich. Ich sage mir: Sie liebt Dich! Ist’s möglich! Sie!). Ja, ich 
möchte etwas Schönes schreiben, große Werke, und Du müßtest 
vor Bewunderung darüber weinen. — Als Knabe habe ich von Ruhm 
geträumt wie jeder, weder mehr noch weniger; der Verstand hat 
sich bei mir spät entwickelt, doch er hat gesunde Wurzeln . . . Auch 
bleibt es sehr zweifelhaft, ob das Publikum sich je an einer einzigen 
Zeile von mir delektieren wird, und sollte das der Fall sein, so werden 
mindestens noch zehn Jahre bis dahin vergehen. 

Ich weiß nicht, wie ich dazu kam. Dir etwas von mir vorzulesen, 
verzeih mir die Schwäche. Ich konnte der Versuchung nicht wider- 
. stehen, in Deiner Wertschätzung steigen zu wollen. War ich des 
Erfolges nicht sicher? Welch eine Kinderei von mir! — Dein Ge¬ 
danke, wir sollten ein Buch zusammen machen, war liebreich; er hat 
mich gerührt; doch ich will nichts veröffentlichen. Das ist mein 
fester Entschluß, ich habe es mir in einer feierlichen Stunde meines 
Lebens geschworen. Ich arbeite mit vollkommen selbstloser Hingabe 
und ohne jeden Hintergedanken, ich kümmere mich um nichts als 
um meine Arbeit. Ich bin keine Nachtigall, sondern eine Grasmücke, 
die schrill schreit und sich im Waldesdickicht verbirgt, um nur von 
sich selbst gehört zu werden. — Sollte ich eines Tages erscheinen, so 
würde es in voller Rüstung sein, doch werde ich niemals den Schneid 
dazu haben. Schon versiegt meine Phantasie, meine Schwungkraft 
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läßt nach, mein Satzgebilde ist mir selbst langweilig, und wenn ich 
das, was ich schreibe, aufhebe, so geschieht es nur aus Liebe zu den 
Erinnerungen, mit denen ich mich umgebe, ebenso wie ich auch 
meine alten Kleider nicht verkaufe. — Ich steige manchmal auf den 
Speicher, wo sie hängen, und betrachte sie, und ich denke an die 
Zeit, da sie neu waren, und an alles, was ich erlebte, als ich sie trug. 

den io. August 1846, Sonntagmorgen 10 Uhr. 

Kind, Deine Torheit reißt Dich ins Verderben. Beruhige Dich, 
Du wütest gegen Dich selbst, gegen das Leben. Ich hatte recht, ab 
ich Dir sagte, ich sei vernünftiger als Du. Glaubst Du etwa, nicht 
auch ich sei zu beklagen? Erspare mir Deine Schmerzensschreie, sic 
zerreißen mir mein Herz. — Was soll geschehen? Kann ich hier alles 
verlassen und nach Paris riehen? Das ist unmöglich. Wäre ich ganz 
frei, so würde ich kommen; — ja, denn da Du dort bist, würde ich 
nicht die Kraft haben, mich von da zu verbannen, wie es früher 
mein Vorhaben war, das ich eines Tages ausführen werde. Ich möchte 
in einem Lande leben, wo niemand mich liebt, wo niemand mich 
kennt, wo niemand bei der Erwähnung meines Namens zusammen¬ 
zuckt, wo mein Tod, meine Abwesenheit niemandem eine Träne kostet. 
Ich bin allzusehr geliebt worden, weißt Du, Du liebst mich zu sehr. 
Ich bin von Liebe übersättigt, und ach, ich will immer mehr! — 
Du sagst mir, eine alltägliche Liebe täte mir not: ich brauche keine, 
oder die Deinige, denn ich kann mir keine vollkommenere, ganzere^ 
schönere denken. — Es ist jetzt zehn Uhr, ich habe Deinen Brief eben 
erhalten und den meinigen abgeschickt, den, welchen ich vergangene 
Nacht geschrieben habe. — Eben erst aufgestanden, schreibe ich Dir 
schon wieder, ohne zu wissen, was ich Dir sagen solL — Auf jeden 
Fall siehst Du, daß ich an Dich denke. — Zürne mir nicht, wenn 
Du keinen Brief von mir bekommst: Es ist nicht meine Schuld. An 
solchen Tagen denke ich vielleicht am meisten an Dich. Du hast 
Angst, ich könnte krank sein. Was macht es, wenn Menschen meiner 
Art krank sind, sie sterben nicht. Ich habe alle möglichen Krank¬ 
heiten und Unfälle gehabt: Pferde sind unter mir verendet, Wagen 
mit mir umgestürzt, und niemals habe ich den geringsten Schaden 
dabei gelitten. Ich bin dazu geboren, alt zu werden und alles rings 
um mich und in mir vergehen zu sehen. Ich habe schon tausend 
Begräbnissen in meinem Innern beigewohnt; meine Freunde verlassen 
mich einer nach dem andern, sie verheiraten sich, ziehen fort, werden 
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anders . . . kaum, daß man einander wiedererkennt und sich noch 
was zu sagen hat. Welch eine unwiderstehliche Neigung hat mich zu 
Dir getrieben? Ich habe einen Augenblick in den Abgrund geschaut, 
ich habe erkannt, wie tief er ist, dann faßte mich der Schwindel und 
riß mich hinein. Wie sollte ich Dich nicht lieben. Du bist so sanft, 
so gut, so überlegen, so liebevoll, so schön! Ich höre noch den 
Klang Deiner Stimme, als Du mir abends von einem Feuerwerk 
sprachst. Es war wie eine Illumination für uns, wie die flammende 
Weihe unserer Liebe. — Sollte ich eines Tages mein Leben schrei¬ 
ben, so wird dies das einzige sein, was ich gut schreiben werde; 
wenn ich mich je daran setze, wirst Du Deinen Platz darin haben, 
und welch einen Platz! Du hast in mein Dasein eine große Bresche 
gelegt. Ich hatte mich mit einer Mauer aus Stoizismus umgeben; ein 
Blick von Dir hat sie weggerissen wie eine Kanonenkugel. — Oft 
glaube ich das Rauschen Deines Kleides hinter mir auf meinem 
Teppich zu hören. Ich fahre zusammen und wende mich um beim 
Geräusch meiner Portiere, die der Wind bewegt, als trätest Du ein. 
Ich sehe Deine schöne weiße Stirn; weißt Du, daß Du eine wunder¬ 
volle Stirn hast? — Zu schön ist sie, um geküßt zu werden, diese 
reine erhabene Stirn, die von dem erstrahlt, was sich hinter ihr 
birgt. — Kommst Du wieder zu Phidias, in das liebe Atelier, wo ich 

Dich zuerst sah, mitten unter antiken Statuen und Palmen? 

(Ins Deutsche übertragen von E. W. Fischer) 


NOTIZ ÜBER BÜCHER 

von 

LEO MATTHIAS 


I 


M an mag die „Verjüngung der Wissenschaft“ beurteilen, wie 
man will; man mag sogar bezweifeln, daß es sich um eine 
Verjüngung handelt — aber man muß zugeben, daß es bereits eine 
wissenschaftliche Generation gibt, die sich am Begriff der „Geistes¬ 
wissenschaft“ erkennt Dilthey, der im Jahre 1911 starb, schlug als 
Erster hier die Brücke — und während Max Weber (gest 1919) 
als Letzter heroisch auf dem alten Ufer blieb (mit jener großen 
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Sehnsucht, die ihn zum Jüngsten unter allen Alten machte) war Scheler 
(„Die transszendentale und die psychologische Methode" ipoo) der 
Erste, der mit beiden Füßen auf dem neuen Ufer stand. Was seit¬ 
her geschrieben wurde, liegt in der Richtung der Entscheidung, die 
um diese Wende fiel. Namen, wie Gundolf, Müller-Freienfels, Jas¬ 
pers, Spranger (Lebensformen), Rothacker, Freyer (Bewertung der 
Geldwirtschaft im neunzehnten Jahrhundert), Petersen (Geschichte der 
aristotelischen Philosophie), Schmitt-Dorotic (Der Wert des Staates und 
die Bedeutung des Einzelnen; und kürzlich das wertvolle staatsrecht¬ 
liche Werk: Die Diktatur) usw. bezeichnen hier den Weg. 

Man hat jetzt noch den Namen Julius Schultz hinzuzufügen. 
Denn sein Buch „Die Philosophie am Scheidewege" (Felix Meiner, 
Verlag, Leipzig) ist nach dem notwendigen, aber sich selbst auflösenden 
Relativismus, einer der ersten Versuche, wieder zu einem „Absoluten" 
zu gelangen — ohne die Erkenntnis der Relativität aufzugeben. Das 
scheint paradox, — wird aber dadurch verwirklicht, daß Schultz sämt¬ 
liche Betrachtungen des Lebens, sämtliche Metaphysiken und Ethiken 
auf einen typologischen Gegensatz reduziert. Und zwar auf einen 
„praktischen" Typus, für den das „Gedeihen der Gruppe" und einen 
ästhetischen, für den der „Reichtum an Form" der oberste Wert ist. 
Er setzt also eine Antinomie und gelangt auf diese Weise tatsächlich 
jenseits des Gegensatzes von „absolut" und „relativ"; denn obgleich 
keiner von den beiden Werten „absolut" ist, sind die doch auch nicht 
„relativ“, da sie „absolute" Werte, wenn auch für zwei verschiedene 
Typen sind. Der Weg aus dem Relativismus herauszukommen, ist 
damit gezeigt — auch wenn die Wahl des Gegensatzes fälsch ist. 

z 

Die Erkenntnis, daß nicht alles, was wissenschaftlich glänzt, Gold 
ist, reizt zu dem falschen Schluß, daß alles, was nicht glänzt, Gold 
sein muß. 

Wer die Macht dieses Reizes spüren will, lese Kants „Träume eines 
Geistersehers". Man wird ohne weiteres die Gewalt verstehen, mit 
der wertvollste Menschen durch dieses Non-plus-ultra alles Unver¬ 
standes von Kant abgestoßen und folglich zu Swedenborg hin¬ 
gestoßen werden. Denn dieses Unverständnis gegenüber einem Men¬ 
schen, der in „Himmel und Hölle" ein Werk schuf, das an Tiefe, 
wenn auch nicht an Schönheit mit Dantes Commedia verglichen 
werden darf, zwingt zur Verteidigung — und was man verteidigt. 
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dem gehört man schließlich an. Zu verteidigen und dennoch kühl 
su bleiben; kühl zu bleiben und dennoch, wie ein Liebender, sich 
einzufühlen — dazu gehört eine seelische Verfassung, die den Meisten 
fehlt. Ich kenne außer Emerson niemanden, der über Swedenboig 
geschrieben hätte, ohne entweder distanzlos oder überhaupt be¬ 
ziehungslos zu sein. Das Buch von Martin Lamm (Felix Meiner, 
Verlag, Leipzig) zu lesen, ist daher eine reine Freude, da hier end¬ 
lich einmal sämtliche Bedingungen gegeben sind, die die Erklärung 
dieses kompliziertesten aller Mystiker voraussetzt. Nicht zuletzt: auch 
die völlige Beherrschung des gesamten wissenschaftlichen Apparats. 
Zu bedauern ist es nur, daß auch dieser Autor, da er scheinbar 
hebräisch nicht beherrscht, gezwungen ist, der Franckschen Kabbala 
zu folgen — und der Einfluß kabbalistischer Lehren auf das System 
wiederum nicht ganz klar wird. Denn daß entscheidende Einflüsse 
vorhanden sind, die Swedenborg nicht nur durch den Neuplatoni»- 
mus vermittelt wurden, (Hermes Trismegistos wird ihm kaum be¬ 
kannt gewesen sein), kann, auch nach Lamm, nicht bezweifelt werden, 
da sich Swedenborg die Welt unter dem Bilde eines Adam Kadmon, 
eines „ himmli schen Menschen“ vorstellt. Wie der Kabbalist hätte er 
sagen können: „Denn die Form des Menschen schließt alle Dinge 
in sich, und alles, was besteht, hat nur durch sie Bestand.“ Das 
uralte Wissen um die Gestalt wurde durch die Kabbala gerettet. 

3 

Das Wissen um die Gestalt — und das Wissen um jene dunklen 
Kräfte, ohne deren Benutzung die chaldäische, babylonische, ägyptische, 
hethitische, chinesische und jede andere antike Kultur ebenso undenk¬ 
bar ist, wie die unsere ohne Technik: die Astrologie. Und dieser 
Vergleich ist sogar in einem tieferen Sinne treffend; denn wir kennen 
das Wesen der elektrischen Kräfte zum Beispiel ebensowenig, wie das 
Wesen der astralen. In beiden Fällen können wir nur sagen: unter 
der und der Bedingung wird die und die Wirkung eintreten. Oder 
vielmehr (da man astrale Kräfte ja bezweifelt): man muß an die 
Wissenschaft der Sterne glauben, wenn bestimmte astrale Konstellationen 
unter bestimmten Bedingungen immer wieder bestimmte irdische Wir¬ 
kungen zur Folge haben. In jedem anderen Falle weiß man nicht, 
was Wissenschaft ist; denn die Tatsache, daß Wirkungen unerklärlich 
bleiben, ist kein Einwand gegen die Existenz von Kräften. Und selbst 
angenommen, daß die Sicherheit der exakten Naturwissenschaft in der 
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Astrologie nicht immer erreicht wird, so bleibt sie dennoch eine 
Wissenschaft — oder auch die Medizin ist Kurpfuscherei. Die Un¬ 
sicherheit der Diagnose in der Medizin wird von der Unsicherheit 
des Horoskops nicht so sehr übertroffen, wie man glaubt. 

Oskar A. H. Schmitz hat gut getan, in der Einleitung zu seinem 
Buche „Astrologie“ (Georg Müller, Verlag, München) auf diese Dinge 
hinzuweisen — und sich im übrigen auf die Tatsachen zu beschränken. 
Denn wie die Medizin, so ist auch die Astrologie eine Erfahrungs¬ 
wissenschaft und nur Tatsachen können daher überzeugen. Leider ist 
Schmitz dieser Nüchternheit bis zum Schluß nicht treu geblieben. Im 
zweiten Teil des Buches häufen sich Spekulationen, die unerträglich 
sind. Aber selbst ihre Erträglichkeit, ihre Fruchtbarkeit einmal an¬ 
genommen, so würden sie eine ganz andere Untermauerung verlangen, 
als Schmitz sie gibt. Fragen und Antworten wie: „Warum ist der 
Mensch kein Gott? Weil er sich durch seine eigenmächtige Indivi¬ 
duation ausgesondert hat aus der göttlichen Substanz!“ — und Folge¬ 
rungen, wie: „Aber wer hat sich denn ausgesqndert? Etwa dieses 
menschliche Individuum? Mitnichten; denn dieses ist ja erst die Folge 
jener Aussonderung. „Ich“ war also schon vor dieser vermenschten 
Ichheit da .. .** — stehen hors de la cridque. Wir leben nicht mehr 
in einer Zeit, in der es gestattet ist, metaphysische Voraussetzungen 
so ungeheurer Art zu machen, wie die, die notwendig sind, um diese 
Sätze auch nur zu verstehen. 

Wer nicht orthodox ist, sollte die Vokabel Gott nicht mehr be¬ 
mühen. Man lese die Vorträge eines wahrhaft Gläubigen, wie des 
Kardinals Newman über Sankt Philippus Neri (Theatiner-Verlag, 
München), um zu spüren, welcher himmelweite Unterschied zwischen 
seinem Gott und jenem Schemen ist, den die Spekulation als „Gott** 
verehrt. Der Gott Spinozas ist kein Gott mehr. 

Man wird in fünfzig Jahren eine Geschichte der Versuche schreiben, 
den „festen Punkt“, der mit dem alten Gott gegeben war, durch neue 
Götter wieder zu gewinnen. 

Ein Drittel dieses Buches wird sich mit der Rassentheorie be¬ 
schäftigen müssen; denn es gibt seit rund fünfzig Jahren keinen 
Glauben, der so allgemein wäre, wie der Glaube an die „Rasse“. 
Es ist daher ein Verdienst des Welt-Verlages, daß er eben der be¬ 
rufensten Vertreter der Anthropologie Felix v. Luschan aufgefordert 
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hat, sich über den gesamten Komplex der Fragen: Rassen, Volker, 
Sprachen in einem Abriß zu äußern. Das Buch „Rassen, Volker, 
Sprachen“ liegt jetzt vor — und ist die beste Schrift zu diesem Thema, 
die ich kenne. 

Nicht nur, daß ein ungeheures Material hier in gemeinverständlicher 
Form auf noch nicht zweihundert Seiten verarbeitet wird — es wird 
auch auf die philosophischen Schwierigkeiten hingewiesen, irgend¬ 
welche objektiven Kriterien für die Abgrenzung von Völkern, Rassen 
und sogar Sprachen aufzustellen. Denn „der Begriff* der Sprache steht 
ebensowenig fest, wie die Definition der „Rasse“ und es ist vermut¬ 
lich noch viel schwieriger, das Verhältnis zwischen Dialekt und Sprache 
zu definieren, als das zwischen Varietät und Rasse. Wer will im 
Emst entscheiden, ob das Ladinische eine Sprache ist oder nur ein 
italienischer Dialekt!“ 

Es ist eine Freude, dieses Buch zu lesen. Es ist eine doppelte 
Freude, weil nicht nur der Begriff der „arischen“ Rasse, sondern auch 
der Begriff der „jüdischen“ Rasse hier zertrümmert wird. — Die 
beiden entscheidenden Stellen lauten: 

(Seite 53.) „Eine dritte große Gruppe bilden die mit den Ost¬ 
asiaten nahe verwandten Himalaya-Völker, wie die Loptscha, Naga, 
Ga ros und andere. Alle anderen Bewohner von Indien, etwa z 1 o Mil¬ 
lionen, sprechen „arische“ Sprachen, die am nächsten mit dem Persi¬ 
schen und Kurdischen verwandt sind, aber mit dem thrako-illy rischen, 
griechischen, italischen, lettoslawischen, germanischen und keltischen in 
eine Gruppe gehören, die nach ihren Endgliedern als indogermanische 
Sprachenfämilie bezeichnet wird. Diese Verwandtschaft ist aber zu¬ 
nächst nur eine rein sprachliche; es ist grundfalsch, wie es noch 
Fr. Müller getan hat, von einem indogermanischen Volksstamm zu 
sprechen; einen solchen gibt es nicht und hat es nie gegeben. Im 
gleichen Sinn ist auch der Begriff einer „arischen Rasse“ durchaus 
abzulehnen; es ist ja schon nicht ganz unbedenklich, von arischen 
Sprachen zu reden, da dieser Begriff vieldeutig ist und von einigen 
nur auf das heutige Persisch und Armenisch mit ihren nächsten Ver¬ 
wandten bezogen, von anderen aber sehr viel weiter gefaßt wird; 
aber von einer arischen Rasse zu reden, ist ganz unzulässig, und gar 
von einem arischen Schädel zu sprechen oder einem arischen Gesichts¬ 
typus ist, wie schon Max Müller gesagt hat, ebenso töricht, als wollte 
man von einer langköpfigen Sprache oder von einer brünetten Gram¬ 
matik reden.“ 
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Und Seite 1 66 : „Was die Rassenreinheit der Juden angeht, so 
genügt ein einziger Blick auf die hier schon mehrfach erwähnte 
Kurventabelle . . um zu sehen, daß diese Einheit nicht existiert. 
Sowenig als es eine indogermanische oder „arische“ Rasse gibt, so¬ 
wenig gibt es eine jüdische; es gibt auch keinen jüdischen Typus, 
sondern nur einen ganz allgemein orientalischen, an dem, genau 
wie die Juden, auch Griechen und Armenier und in geringerem Maße 
auch viele andere Vorderasiaten beteiligt sind. Die Juden treten, wie 
schon vorher gesagt ist, als ein Mischvolk in die Geschichte ein, und 
sie haben seither nie aufgehört, sich mit ihren jeweiligen Nachbarn 

und „Wirtsvölkem“ zu vermischen. Wer Augen hat, brauchte 

sich doch wahrlich nur irgendwo einige Dutzend Juden anzusehen, 
um wahrzunehmen, wie viele ganz heterogene Typen, blonde und 
brünette, kurz- und langköpfige, breit- und schmalgesichtige, groß- 
und kleinnasige unter ihnen vertreten sind ... .“ 

Es ist selbstverständlich, daß v. Luschan mit diesen Sätzen nicht 
überpersönliche Bindungen, wie etwa die historischen, leugnet. Aber 
er beschränkt sie — soweit sie nicht historisch sind — auf kleinere 
Gruppen uud gelangt dadurch zu einer Art von homogenen juristischen 
Personen, die, im Gegensatz zu den hohlen Gebilden der Rassentheorie, 
massiv genug sind, um als Wirklichkeiten Faktor künftiger Systematik 
oder Politik zu werden. 

Die gegenwärtige Systematik oder Politik: nicht mehr existente — 
oder: zwar existente, aber absterbende historische Beziehungen durch 
Rassentheorie zu stützen, wird zerschlagen. 

5 

Die Probleme der Philosophie, der Mystik Swedenborgs, der Astro¬ 
logie und Anthropologie schrumpfen zusammen — gegenüber der 
Tatsache, daß der amerikanische Ncgerfiihrcr Markus Garvey vor kurzer 
Zeit erklärte: der Weltkrieg sei nur durch die Neger entschieden 
worden und ohne sie würde der deutsche Kaiser jetzt im Buckingham- 
Palast residieren. Denn obgleich es auch keine „schwarze Rasse“ gibt, 
gibt es doch eine einheitliche Verachtung aller Schwarzen für den 
Europäer. Wie die Juden verschiedenster Rasse durch dasselbe Schick¬ 
sal bis vor rund hundert Jahren eine Einheit waren, so wachsen jetzt 
die Schwarzen zu einem „Ganzen“. Ihr Selbstbewußtsein — und ihr 
Reichtum steigt von Tag zu Tag. Garvey besitzt bereits eine eigene 
Dampfcrlinie — andere: schöne Villen in Ostende. Und schon gibt 
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es den Roman eines Schwarzen, der das Leben seines Volkes in Afrika 
mit Farben malt, wie niemand vor ihm. 

Der Roman des Negers Rend Mar an „Batuala“ (Rhein* Verlag, 
Basel) ist tatsächlich mehr als eine Sensation. Die Anpreisungen des 
Waschzettels sind nicht übertrieben — obgleich es eigentlich kein 
Roman ist, sondern eine Folge von Bildern, die nor durch die Ge* 
stalt des Batuala zusammengehalten werden. Schilderungen, wie die der 
Gan*za, des Beschneidungsfestes oder der Feuersbrunst im Dschungel, 
haben eine Wildheit und dennoch eine Plastik, die erstaunlich bleibt — 
auch wenn man zugibt, daß das Buch aus dem Geist jüngster fran¬ 
zösischer und nicht der Bantu-Tradition heraus geschrieben ist. Das 
Buch bleibt in jeder Beziehung trotzdem ein Ereignis. Auch wird 
hier ein Problem gelost, an dem wir — zum mindesten: wir Deutsche — 
bisher ausnahmslos gescheitert sind: ein Kunstwerk durch eine Tendenz 
nicht zu zerstören (Einzige Ausnahme: „Die Weber“). 

Die Lösung des gleichen Problems macht auch das Buch einer be¬ 
rühmten Spanierin: Concha Espina „Das Metall der Toten“ (Verlag 
Mörlin, Berlin) wertvoll. — Der Roman spielt in den Kupfergruben 
von Rio Tinto. 

6 

Zum Schluß: Die Kinder. Wer sie liebt — oder vielmehr: wer 
sie nicht liebt, lese George Duhamels letztes Werk „Les Plaisirs et 
les Jeux. — Mdmoires de Cuib et du Tioup" (Mercur de France, 
Paris). Denn Cuib und Tioup, so werden Duhamels Kinder gerufen, 
von denen das eine zwei Jahre und das andere etwas über vier Jahre 
ist. Er beschreibt ihr Leben und durch ihr Leben sein eigenes. 
Denn „pour les entendre, pour les comprendre et les aimer, il faut 
se pencher. Je me penche, c’est mon plaisir et ma passion.“ 

Es ist Entdeckerfreude, aus der heraus dieses Buch geschrieben 
wurde. Die Entdeckerfreude eines vereinsamten Menschen. „Malgrd 
les crimes du si&de, malgrd le sang, la folie, la mis&re, le doute, je 
trouve encore une joie toute neuve ä regarder mes petits hommtfs .... 
Tout me redevient Evident, possible. La vieille lassitude m’abandonne. 
Une lumi&re m’accompagne.“ 

„Une lumiere m’accompagne.“ Aber ist es groß genug für diese 
Finsternis? Hat Bamabd, dieser Mann, „der weder meine Gedanken 
noch meine Gefühle teilt“, nicht vielleicht doch Recht, wenn er sagt: 
„Laissez donc cela aux femmes!“? 



DIE NOT DER GEISTIGEN ARBEITE 


von 

SAMUEL SAENGER 

K ein geistiger Mensch, der mit den Wurzeln seines Daseins in 
Tiefen des Lebensstromes reicht und die erstickende, ausdorret 
entseelende Umarmung des Ökonomischen zu spüren beginnt, u 
Alfred Webers Schrift über die Not der geistigen Arbei 
ohne Erschütterung lesen (bei Duncker und Humblot, München), 
ist die Erweiterung eines Vortrags, der am zi. September des v 
gangenen Jahres vor dem Verein für Sozialpolitik gehalten wurde; al 
seither hat sich, mit dem Fortschreiten der deutschen Katastrophe, t 
damals entworfene Bild noch wesentlich verdunkelt Kritische Ai 
Stellungen zu machen, ist hier nicht der Ort Man konnte meine 
die soziologische Gliederung und geschichtliche Unterkellerung des Ptj 
blems ließe zuweilen letzte Klarheit und Gliederung vermissen. Ui 
gemein geistvolle und leidenschaftlich akzentuierte Einzel aus fühmn^r 
reichen sich da nicht immer die Hand und belasten das Gesamtbil 
mehr, als dem Gesamteindruck vielleicht forderlich ist. Aber das sä» 
kleine Stilmängel, die vom mitreißenden Strom eines edlen, geistverbun 
denen Temperamentes fortgespült werden und den tiefen Einblick in di 
heute völlig unterwühlten Grundlagen alles Kulturintellektuellen nick 
gefährden. Obwohl wir noch seelisch von und in ihm leben und 
den Rest von Freiheit und Menschtum in der Berührung mit i ha 
finden, gerät es nun doch selber in die schwerste Gefahr der Ver- 
engung und Ausrottung. Reich, Staat und Gemeinden, im einzelnen 
früher blind, banausisch und gegen den explosiven Ausdruck des 
Schöpferischen feindlich, alimentierten doch schließlich die großen 
Organisationen der Forschung, der Gelehrsamkeit, der Künste, in denen 
die Fortpflanzer und Erneuerer zum Gebrauch ihrer Waffen heran' 
wuchsen, — sie selbst sind in ein Zersetzungsstadium getreten, dessen 
Ende unter dem Druck des französischen Schwitzsystems in die Po 0 “ 
tinischen Sümpfe des Sowjetismus führen kann. ‘Die BildungssducAt 
in der Mitte, vormals teilweise zwar ein wenig verkaffert und im 
Bannkreis überheblicher Traditionsanbeter befangen, war doch stets 
aufnahmefähig und genußbereit: sie ist ökonomisch zertrampelt, * uJ 
Theater und Konzert gefegt, zu Opfern für rein geistige Erziehung»' 
zwecke ihrer Jugend unfähig. Das Rentnertum, früher der geruh- 
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^*Le Hintergrund des gesellschaftlichen Lebens, bot Künsten und 
mstgewerben den goldenen Boden, den sie nun einmal als Voraus- 
zung ihrer Blüte benötigen; heute ist es in unheilbares Siechtum 
rfallen oder lebt, durch die Aufregungen des Börsenspiels um jede 
)nzentrationskraft gebracht, von den Inflationsgewinnen beim Effekten¬ 
handel. Unter den Mitgliedern der freien Berufe, den Ärzten, Schrift- 
fc 1 Ilem, Journalisten, Schauspielern, sind Doppelberufe beinahe schon 
r "e Regel; man läuft unstet jeder Verdienstmöglichkeit nach; Muße 
3 i Nährboden für jede Geistbetätigung und für die bildsame Pflege 
c: s Ideellen ist nicht mehr; das Gefühl der gesicherten Altersnahrung, 
r : ii Ruhepolster für den Nervenmenschen, ist entschwunden; und das 
rI jelände ist mit armen, gehetzten, in der Angst vor dem Gespenst der 
Notdurft herumirrenden Geschöpfen bedeckt, die dem reinen Dienst 
c fa Geist verloren sind. Das im Tempelbezirk der Universitäten 
: ^rstende Intellektuellentum ist durch den Zusammenbruch des 
Speien rdgime, dem es in bösem Mißverstand seiner Funktionen 
Unkritisch dienerte, von Ressentiments zerfressen, auf ein karges, 
'infrei machendes Lebensminimum herabgedrückt und sitzt noch fast 
‘janzJich im Gefängnis einer bankrotten Ideologie, mit der es eine 
^jristig und politisch schwer organisierbare Jugend zu füttern sucht. Und 
höhere Beamtentum, aus deren Mitte dem geistigen Leben immer¬ 
hin viele wertvolle Kräfte zuströmten, trotz aller Bureaukratisierung und 
trotz überwachen Amtsehrgeizes musischen Dingen noch nicht völlig 
angewandt, hat sich mit einem Viertel seines Vorkriegseinkommens 
zu begnügen und ist, nach Verlust des früheren Rentenzuschusses, von 
allen Verjüngungsquellen des Geistes abgedrängt. Unter solchen Um¬ 
randen muß sich das Schicksal des geistigen Schaffens, wo es nicht 
unmittelbar zweckdienlich ist und sich für Technik und Ökonomie 
uutzen läßt, wahrhaft tragisch gestalten; und es ist zu fürchten, daß mit 
den fluchwürdigen Seiten des Bildungs- und Geistbetriebes zugleich 
auch die kulturelle Mission des Geistes abstirbt. Er wird neue Formen 
der Daseinsfristung suchen müssen, da sein Verhältnis zu den Bedürf¬ 
nissen des neuen Reichtums immer negativ bleiben wird. Aber viel¬ 
klebt ist die Befreiung vom flittergoldenen Helotentum der Vorkriegs¬ 
zeit doch wieder die Vorstufe zu einer neuen, wirksameren und 
Würdigeren Daseinsform. Die Berufenen werden in Not und Ent¬ 
behrung, Stunden des Tages praktischen Tätigkeiten widmend, Obrig¬ 
keiten und Demos gleich fern, zu singen und zu sagen, zu schauen 
°&d zu verkünden nicht aufhören; und wenn eine reglementierte 
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Armut unser aller Los geworden sein wird, wird Reichtum und Be¬ 
glückung von dort her strömen. Es kann sich dabei ja nur um eine 
Zwischenzeit handeln. Denn es ist trotz allem nicht anzunehmen, 
daß unser Staat und unsere Gesellschaft dauernd so verkrüppelt bleiben, 
um für die Pflege, Förderung und Erhaltung des Geistigen und 
Schöpferischen nicht Mittel genug zu finden. 


POLITISCHE CHRONIK 


von 

JUNIUS 

i 

D ie Formen, in denen sich die Ruhraktion der Franzosen und 
Belgier abrollt, gibt einen Vorgeschmack von dem, was aus 
Europa noch werden kann. Es ist eine freche Verhöhnung der Welt¬ 
meinung, ihr zuzumuten, sich dumm zu stellen und den Poincarismus 
als das rationale Mittel zu betrachten, aus Deutschland Entschädigungen 
und Aufbaugelder herauszupressen, die es freiwillig nicht zahlen mag. 
Es ist ein dummdreistes Manipulieren mit Rechtsparagraphen, das die 
Pariser Imperialisten vor den Mitschuldigen und den Verführten und 
Indifferenten des Planeten glauben unbestraft vollftQhren zu dürfen, 
nachdem ihnen der bescheidene Rechtsgedanke ausgeblasen und der 
Rest einer Rechtsgarantie für den Verurteilten genommen wurde. Das 
ewige Anrennen des Sach Verstandes, der mit erdrückenden Beweis¬ 
mitteln in der Hand das Wiederaufbau- und Schuldenproblem der 
Lösbarkeit entgegenzufahren strebte und dem ehrlichen Erfüllungs¬ 
willen des Kabinetts Wirth-Rathenau zur Hilfe eilte, gegen die stra¬ 
tegische Generalidee des französischen Standpunktes hat glücklicher¬ 
weise wenigstens endlich etwas wie eine Erleuchtung unter die Menschen 
getragen; und die politische Fratze der These von der buchstäblichen 
Unverletzbarkeit des Versailler Vertrages, hinter der sich Poincard 
und Foch verschanzen, hat die Entzauberung gebracht. Die Errichtung 
der Rheinisch-Westphäliscben Republik, das heißt: die militärisch- 
industrielle Vorherrschaft Frankreichs in Europa, die endgültige Zer¬ 
schlagung des neudeutsqhen Reiches, die dauernde Schwächung und 
Abdrängung Preußens, die völlige Amputation seiner östlichen und 
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nordöstlichen Bollwerke (Danzig, Memel, Posen, Oberschlesien, Ost¬ 
preußen . . .), endlich die Wiederbelebung einer Art Donauföderation 
(Manchen-Wien-Budapest) sind nur verschiedene Seiten eines und des¬ 
selben Planes. Über diese Zusammenhänge sucht eine geschickte Propa¬ 
ganda vor der ,Welt‘ und dem eigenen, in Rentner- und Steuersorgen 
sich verzehrenden Volke Schleier zu breiten. Das heute offizielle 
Frankreich will nach Kriegsrecht die Früchte des Sieges in die Scheuer 
bringen, ehe es zu spät ist. Es betrachtet die, wie es hofft, vor- 
flbergehende Desorganisierung des wertvollsten Teiles des deutschen 
Wirtschaftsgetriebes als eine unvermeidliche Etappe zum Endziel 
und darf, mit den orientalischen Pfändern gegen England in der 
Hand, die im Zwielicht der Neutralität abseits stehenden angelsächsi¬ 
schen Mächte ebenso als Ermunterung buchen, wie die unbedingte 
Gefolgschaft der Reparationskommission, die zum Vollzugsorgan der 
Pariser Regierung geworden ist. 

Die von den Machtverwaltem instrumentierte öffentliche Meinung 
hat in allen Ländern und bei allen Völkern zu den Gräßlichkeiten 
des letzten Jahrzehnts ein verbrecherisch dummes Gesicht gemacht, 
aber sie marschiert jetzt doch wenigstens auf verschiedenen Straßen, 
seit der Koalitionskrieg beendet ist und die gegen den Einen ver¬ 
handelten Interessen wieder auseinanderlaufen. Darum ist sie der Ver¬ 
gewaltigungspraxis der Kriegszeit wieder entronnen, zerspaltet sich, 
zerlegt sich in den Ausdruck einer ungeheueren Vielfältigkeit von 
Anschauungen und Interessen, unter denen . . . vielleicht allmählich 
auch das durch das Ruhe- und Friedensbedürfnis .geschärfte Rechts¬ 
gefühl eine Art Realität werden könnte, und hebt wenigstens moralisch 
die eisige und aushöhlende Isolierung auf, die fast acht Jahre hindurch 
den in das deutsche Schicksal Verstrickten und ihm leiblich und 
seelisch Verbundenen das Dasein zu einer Qual machte. Das ist mehr 
als ein Trost, das ist eine Bestätigung, daß eine neue Phase des 
Kampfes anbricht, in dem auf unserer Seite die Rückeroberung jener 
elementaren Rechte, die mit uns als Volk und Staat geboren sind, 
das Ziel bildet. Wir, die wir die (freilich mehr auf widerwärtiger 
Phrase denn auf Tat gestützten) Exzesse des deutschen Imperialismus 
verabscheut, Brest-Litowsk für eine Groteske, und Bukarest für einen 
Alkoholrausch gehalten haben, — wir haben ein Recht, stolz zu sein, 
daß der erste Schritt, das deutsche Antlitz ehrlich zu machen, von 
nnbewehrten Menschen inmitten einer überheblichen Soldateska getan 
wird, und daß schlichtes Arbeitsvolk ohne jeden nationalistischen 
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Hintergedanken die wahrhaften Helden dieses Abwehrkampfes an 
Ruhr und Rhein sind. Der große Gedanke der gesamtdeutschen 
Einheit und Freiheit, der in den Napoleonischen Kriegen sich ent¬ 
zündet hatte und in der Paulskirche vergebens seine Form suchte: er 
lebt im Grunde in diesen Ruhrbergleuten, die sich in der dunklen Fron 
ihres Lebens dem Sozialismus als Heilslehre verschrieben haben, unver¬ 
fälscht fort. Freilich ist er da auf seine letzte, unverbildete und geschicht¬ 
lich reinste Form gebracht, phrasenlos und uneitel, — daher zum Photo¬ 
graphieren in nationalistisch überhitzten und in Bürgerkriegsallüren 
sich austobenden Zeitungen ungeeignet. Die vielleicht einzig ehrlichen 
Stützen der Deutschen Republik, können sie dereinst, wenn die Not 
einmal weicht und ihnen das Geschenk der Muße zuteil wird, goldechte 
Träger eines veredelten, humanisierten nationalen Gedankens werden, der 
allein Europa wieder zum Aufenthaltsort für Menschen machen würde. 
Et la nation et l’humanite. Diese Haltung unserer Arbeiterbevölkerung, 
die sich weigert, Werkzeug eines fremden Chauvinismus und Kapitalis¬ 
mus zu werden, wie sie sich innerlich stets heftig gegen die Zu¬ 
mutungen des alldeutschen Wirtschaftsimperalismus gewehrt hat, wäre 
ein erstes Gesundungssymptom für Republik und Deutschtum. Zum 
erstenmal in deutscher Geschichte hätte sich der (ab-wehrhafte) 
Nationalismus als Ferment im Aufbau des Deutschen Gesamtstaates 
legitimiert, als Frucht eines demokratischen Grundgefühls, das der 
Fesseln dynastischer und hofhistoriographischer Gängelei ledig ist. 

z 

Aus der ehemaligen deutschen Südostmark, aus Österreich schallt 
unseren in tödlichen Kampf mit den imperialistischen Einbrechern aus 
dem Westen verstrickten Bergleuten das wahrhaftigste Echo entgegen. 
Otto Bauer, neben Karl Renner der Führer der österreichischen Sozial¬ 
demokraten, einer der stärksten Köpfe und reinsten Charaktere, die 
heute irgendwo das Parlament eines sogenannten zivilisierten Volkes 
zieren, ein Politiker von leuchtender Kraft des Gedankens und Jangem, 
ungebrochenem* Willen, einer der wenigen, die, als es noch Zeit 
zur Einkehr und zum Umbau war, umgeben von einem blinden und 
stumpfsinnigen Bürgertum und schwarzgelben Hoflakaien den rechten 
Weg aus dem Nationalitätenhader des Donaureiches suchten: Otto 
Bauer fand im Wiener Nationalrat als erster den ergreifenden Ton 
der Klage und Anklage. Es geschah in der Sitzung, in der Bundes¬ 
kanzler Seipel, der Führer der Christlich-Sozialen, über seine Pariser 
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Reise, Aber den Erfolg seines Anleihegesuches und die beziehungs¬ 
reichen Freundlichkeiten des Volkerbundsvorsitzenden Viviani Bericht 
erstattete. Darüber war die deutschbürgerliche Mehrheit einigermaßen 
glücklich. Der Gang nach Kanossa — will sagen: zur Genfer Kon¬ 
vention, dem Bevormundungsstatut, dem Verzicht auf großdeutsche 
Gesinnung, der Verabschiedung aller staatlichen Hoheitsansprüche und 
der Einordnung in das von Paris aus beherrschte System des Kon¬ 
tinentalblocks war ja nur der Auftakt zur Trennung unserer geschicht¬ 
lichen Wege, die offenbar morgen schon, wenn die finanzielle und 
wirtschaftliche Genesung des Landes erzielt wird, nicht mehr als Joch 
und nationale Entmündigung empfunden werden wird; alle weitere 
Entwicklung ist logische Folge. Da nach Hegel alles Wirkliche 
vernünftig ist, muß das wahrscheinlich so sein. Aber nicht in den 
Augen des Sozialdemokraten Otto Bauer. Mit Ekel schüttelt er vor 
den beglückten Herren die Anerkennung des französischen Völker- 
bündlers für das brave österreichische Verhalten als Beschimpfung und 
Verhöhnung Deutschlands ab, das von dem edlen Pariser Gemüt mit 
Ohrfeigen traktiert wird, während den Wiener Phäaken Zuckerbrot 
— der Vorschuß (!) auf eine magere Anleihe — gereicht wird. Nun 
gar der Völkerbund! Darf ein Mensch, der sich achtet, diesen Namen 
heute ohne Bitterkeit und Verachtung aussprechen 1 Während die 
Herren Seipel und Grünberger bittstellend vor ihm standen, beschäftigte 
er sich mit Mossul und Memel, aber Herr Branting, ein lauwarmer 
Internationalist, der keinem französischen Plutokraten wehe tun mag, 
wagte kaum auf Hintertreppen und in Privatgesprächen die deutsche 
Not als Verhandlungsgegenstand für den Völkerbund zu empfehlen, — 
im Zweifel darüber, ob es den Herren Poincard und Viviani genehm 
sei. Herr Bauer sieht noch viel mehr, als sein grimmer Ernst aus¬ 
sprach. Auch er war in Paris, wohl gleichzeitig mit Herrn Seipel, 
seinem Bundeskanzler, aber die Ohnmacht der guten Gesinnungen, 
die seine französischen Genossen auf ihrem dortigen Kongreß in 
Resolutionen zum Ausdruck brachten, hat ihn sicherlich nicht über 
die Schwere der Kriegsgefahr getäuscht, die uns mit ihrer Raserei 
bedroht. 

3 

Das neue Einwanderungsgesetz, das vom Repräsentantenhaus in 
Washington nun gebilligt wurde, gehört in die Kette der Selbstschutz¬ 
maßnahmen, die die Einfuhr mitteleuropäischer Zerfallsprodukte zu 
erdrosseln bestimmt sind. Bisher wurden drei vom Hundert der An- 
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gehörigen jener Nationalitäten zugelassen, die im nordamerikanischen 
Bevölkerungsmischmasch eingeschmolzen oder wenigstens vertreten sind; 
in Zukunft sollen es nur noch zwei vom Hundert sein. Als Grund¬ 
lage der Berechnung dient hinfort die Volkszählung von 1890 statt 
der von 1910. Danach würde die Anzahl der in die Vereinigten 
Staaten zugelassenen Deutschen von jährlich 358000 auf etwa 168000 
einschrumpfen. Wieder schließt sich unsrem armen, überstopften, 
ausgepreßten und ausgeschwitzten Lande ein Luft- und Lichtloch. 
Unsrem überheizten Dampfkessel dienten früher Auswanderung, über¬ 
haupt die zwischenstaatliche Freizügigkeit und der gigantische Waren¬ 
austausch rings um den Planeten als Ventile; Schutzzölle gegen unbe¬ 
quemen Güterzustrom wurden durch Verfeinerung der Technik und 
geschickten Vertrieb meist glatt überklettert, Schutzzoll gegen Menschen 
fand in Amerika und Australien nur gegen Farbige Anwendung. Die 
Quotisierung weißer Einwanderung war behutsam und jedenfalls nicht 
,prohibitiv*. Menschen, ethnographisch, sozialpolitisch, wirtschaftlich 
und kulturell unliebsame Elemente also, werden hinfort schlimmer 
als rundreisende Sachgüter behandelt Man könnte sich das Ver¬ 
fahren erleichtern, indem man diese Einwanderungshemmungen ein¬ 
fach unter Posten soundso der neuen Tarifbill stellt, die sicher das 
nunmehr geltende Fordney-Gesetz überholen wird, wie dieses den 
Payne-Aldrich-Tarif von 1909 an Schärfe des ökonomischen Selbst¬ 
schutzes überholt hat. 



ANMERKUNGEN 


Stimmen des Auslandes 

D ie „Revue de G£neve“ forderte 
einige führende Europäer auf, ihre 
Ansichten über die Zukunft Europas 
vorzutragen. Von französicher Seite 
spricht Andr£ Gide: 

„Um die Wahrheit zu sagen, be¬ 
schäftigt die europäische Frage sehr 
wenig Geister oder genauer: beschäf¬ 
tigt nur eine sehr kleine Zahl von 
Geistern. Das Gefühl eines gemein¬ 
samen Interesses erwacht nur angesichts 
einer gemeinsamen Gefahr, und bis 
jetzt hat das Gefühl der Gefahr nur 
vermocht, die europäischen Völker in 
Gegensatz zueinander zu bringen. Das 
ist zur Gewohnheit geworden, und 
deshalb willigt man heute so schwer 
ein, den Bankerott als eine allgemeine 
Gefahr anzusehen. 

Der wahrhaft europäische Geist 
widersetzt sich der seltsamen Narrheit 
des Nationalismus; er widerserzt sich 
gleicherweise jener Entpersönlichung, 
welche der Internationalismus wünscht. 
Ich habe es schon manches Mal und 
schon seit sehr langer Zeit gesagt: 
dadurch, daß man etwas ganz Beson¬ 
deres ist, dient man am besten dem 
allgemeinen Interesse; und das ist 
wahr, sowohl für die Länder als auch 
fiir die Individuen. Aber diese Wahr¬ 
heit muß durch die folgende befestigt 
werden: indem man sich nicht aner¬ 
kennt, findet man sich. 

Und damit diese letzte Wahrheit 
für alle Länder in gleicher Weise sich 
bestätige, ist es uns nicht erlaubt, das 
an ahnen, was die Politik beherrscht 


und die Moral vernichtet. Um die 
Wahrheit zu sagen, interessieren mich 
die politischen Fragen weniger und 
scheinen mir minder wichtig als die 
sozialen Fragen; die sozialen Fragen 
weniger wichtig als die moralischen 
Fragen. Ich glaube, daß die Mehr¬ 
zahl der ersteren sich auf diese zu¬ 
rückführen lassen, und daß, in allem 
was wir heute beklagen, es sich weniger 
um die Einrichtungen als um den Men¬ 
schen handelt, — und daß es wichtig 
ist, zuerst und besonders ihn zu re¬ 
formieren.“ 

Die Londoner „Nation“ erörtert die 
Notwendigkeit für England, aus der Neu¬ 
tralität gegenüber dem deutsch-franzö¬ 
sischen Konflikt herauszutreten und offen 
gegen Poincare Stellung zu nehmen: 

„Ob der französische Plan scheitert 
oder gelingt, er muß unvermeidlich 
als verhängnisvoller Schlag sich gegen 
die Interessen unseres Landes wenden, 
denn er muß in jedem Fall das öko¬ 
nomische Chaos in Europa vollenden. 
Und es ist nicht wahr, wie manche 
Leute behaupten, daß wir keine Gründe 
haben, Frankreich entgegenzutreten. 
Es gibt einen sehr großen Unterschied 
zwischen einer Politik der Untätigkeit 
und wohlwollenden Neutralität und 
einer der ausgesprochenen Gegner¬ 
schaft. Die Anlässe und Gelegenheiten 
zu einer tatsächlichen Intervenrion 
sind in Europa vorhanden. Es gibt 
kaum eine Regierung in Europa, welche 
in dieser Angelegenheit nicht der Geg¬ 
ner von Frankreich ist. Unsere Re¬ 
gierung sollte es Frankreich auch klar 
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machen, daß, außer den Waffen, wir 
jedes geeignete Instrument nützen 
werden, um seiner gegenwärtigen 
Politik entgegenzutreten. Wenn sie 
auf ihre gegenwärtige Richtung be¬ 
steht, so sollten wir, etwa durch den 
Völkerbund, die internationale Oppo- 
. sition aufbauen und organisieren, wel¬ 
che bereits existiert, und welche, wenn 
die Ergebnisse diese Aktion klarer 
werden, unzweifelhaft an Kraft zu¬ 
nehmen wird. Es ist zweifelhaft, ob 
die Regierung die Dinge nicht bereits 
zu weit für eine solche Intervention 
hat sich entwickeln lassen, um noch 
irgendeinen unmittelbaren Erfolg zu 
haben, aber andererseits, wenn wir 
und der größere Teil des neutralen 
Europas, und wahrscheinlich auch 
Italien, eine einheitliche Front gegen 
die französische Politik bilden wür¬ 
den , so müßte das im Laufe der 
Zeit die französische Meinung beein¬ 
flussen und die Ausführung der 
am meisten beständigen und gefähr¬ 
lichen Teile des Poincarlschen Planes 
erschweren.“ 

In der „Nouvelle Revue Fran- 
^aise“ spricht BernardGroethuy sen 
über die Bedeutung Nietzsches für das 
heurige Deutschland: 

„Von der großen Erfahrung des 
Meisters bleibt bei seinen Schülern 
oft nichts als eine dumme Eitelkeit. 
Was sie vom Leben und der Lehre 
Nietzsches bewahrt haben, das ist der 
Übermensch, aber ohne sein Kreuz — 
wenn es erlaubt ist, so verschiedene 
Ideen: die christliche Vision und die 
des Zarathustra zu vereinigen; es ist 
ein Zustand der Trunkenheit und 
Leidenschaft, die sich mit der gött¬ 
lichen und schmerzlichen Torheit dessen 
vermischen, für dessen Apostel sie 
sich halten. Deshalb haben sie die 
große Erfahrung Nietzsches verzerrt. 
Weiterhin suchten sie, diese Erfahrung 
wieder herzustellen und ihre tragischen 
Bedingungen zu verstehen. 


Aber um auf das Problem des Deut¬ 
schen zurückzukommen: der Deutsche 
muß mehr als ein Deutscher sein, hat 
Nietzsche einigemal gesagt. Glaubte 
er nicht aus demselbem Grunde, daß 
der Deutsche der Mensch der Zukunft 
wäre? Hat man jemals sein Land mehr 
geliebt, als es Nietzsche tat?“ R. K. 

Ernst Troeltsch f 

W as dieser bis zum letzten Atem¬ 
zug unermüdlich schaffende und 
wirkende Mann als Kirchenhistoriker 
und Religionsphilosoph geleistet hat, 
ist sicher bleibender Besitz der Buch¬ 
welt und der europäischen Gelehrsam¬ 
keit. Aber in dem Augenblick, wo 
diese Welt in der Flut des Zusam¬ 
menbruchs und der radikalen Umbil¬ 
dungen von Staat und Gesellschaft in 
ein Winkeldasein abgedrängt ist, ziemt 
uns, in Wehmut dem Menschen nach¬ 
zutrauern, der mit dem Enthusiasmus 
seiner adligen Seele der Zukunft seines 
Volkes sich verbunden fühlte und der 
betäubten Jugend ein Wecker und 
Warner wurde. In den Käfig der reinen, 
rückschauenden und Gewesenes sich ver¬ 
lebendigenden Gelehrsamkeit hatte er 
sich selbst in dem Idyll seiner Heidel¬ 
berger Zeit nie einsperren lassen, stets 
suchte er als Lehrer von seinen An¬ 
fängen her die Seelenkräfte der ihn 
in Scharen umringenden Hörer und 
Lemer in eine bauende, Staat und 
Gesellschaft befruchtende Richtung zu 
treiben. Sein Blick war immer auf ihren 
unzerreißbaren Zusammenhang mit den 
kulturellen Werten gerichtet, denen die 
Geisteswissenschaften ohne zu schielen 
zu dienen hätten. So mündete die 
Geschichte der christlichen Lehre und 
der Kirche in den Versuch, die reine 
Glaubenssubstanz von der Problematik 
des modernen Wertnihilismus zu 
säubern und dadurch ihren ewigen 
Bestand zu sichern. So endete sein 
Kampf gegen die materialistische Ge¬ 
schichtsauffassung mit einer Ehren- 
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rettung der sittlichen Idee, als der 
tiefsten Quelle, die den Willen zur 
Kultur speise. So wurzelte die Ge¬ 
folgschaft, die er dem Liberalismus in 
seiner älteren und reinsten Form 
leistete, in der Überzeugung, daß die 
Verkümmerung des Individualismus 
die menschlichen Gemeinschaftsbil¬ 
dungen zu einem Aufenthaltsort für 
Sklaven und den Staat zu einem Ge¬ 
fängnis machen würde. Die Wissen¬ 
schaft, wie er sie auffäßte und zu 
pflegen und zu lehren strebte, uner¬ 
müdlich alles neu Erforschte und Er¬ 
sonnene in sich aufhehmend und ver¬ 
arbeitend, empfand er kaum je als 
Gut an sich; immer steckte, auch 
früher schon, in dem, was er schrieb 
und aussprach, ein Schuß Propaganda 
für seine auf gelehrten Umwegen er¬ 
worbenen Überzeugungen. Immer stand 
er auf der Brücke, die zum Leben 
fuhrt. Die große, bezwingende Ob¬ 
jektivität und beherrschte Leidenschaft 
der geborenen Gestalter, die in un¬ 
geheurer Distanz zu den Zeit- und 
Weggenossen neue Werttafeln aus- 
hängen, war ihm nicht gegeben. Er 
liebte es, sich ins Getriebe zu stellen, 
mitten in den reißenden Daseinsstrom, 
seine Gefolgschaft über Bewegungen 
und Tendenzen aufzuklären und den 
ihm jeweils wünschbaren Zielen zuzu¬ 
fahren. Diese Art machte ihn zum 
Verwandten der großen Laienprediger 
der angelsächsischen Welt, das Willens¬ 
ferment seines auf unmittelbare Wir- 
kung eingestellten Charakters war 
außerordentlich stark; sein Anspruch 
an die sittliche Bewußtheit seiner Mit¬ 
menschen war streng, wenn ihm gleich 
jeder Hang zur Askese fehlte. Doch als 
das deutsche Schicksal wieder tragisch 
wurde, da enthüllte sich sein Beruf 
erst ganz und von der menschlich an¬ 
ziehendsten Seite. Unverzagt sprang 
er in die Bresche. Und während die 
Mehrzahl seiner Kollegen allem fluchte 
oder wenigstens abhold war, was sich 
neu zu formen suchte: der Republik, 


der mit dem Chaos ringenden Demo¬ 
kratie, dem in ihren Augen mit dem 
Makel des Gemeinen und rein Nega¬ 
tiven Behafteten, hat Troeltsch es für 
mannhafter und produktiver gehalten, 
das Unvermeidliche hinzunehmen und 
seine Kräfte für einen bewohnbaren 
Neubau herzugeben, in dem für den 
kostbaren Wertbestand der deutschen 
Vergangenheit Platz sei. Er bot ein 
hinreißendes Beispiel: mitten unter 
dem Schutthaufen eines zusammen¬ 
brechenden Systems aufrecht am Werke 
eines Neubaus tätig, von dem er bis 
zuletzt nicht wußte, ob er dem An¬ 
hauch neuer politischer und sozialer 
Stürme von links und von rechts würde 
widerstehen können • • . Nun ist er 
entschwunden, in diesem grausigen 
Moment höchster Spannungen, unter 
denen sich die Überlebenden bang 
zusammenkrampfen, plötzlich, ohne 
langes Siechtum, aus der überquellen¬ 
den Kraft eines reich verzweigten 
Daseins abberufen. Und da ist nie¬ 
mand der ihn kannte, ohne sich durch 
diesen Verlust ärmer und einsamer zu 
fühlen. S. S. 

Zwei Romane Otto Flakes 

"P\er starke, beständig von inne- 
^ rer Entladung durchschütterte, der 
heiße und beinahe überhitzte Geist 
Otto Flakes ist zu vehement, zu impul¬ 
siv, zu wandelhaft, um sich jemals in 
starren Formen ganz zu kristallisieren: 
überall stößt er die Formen durch, 
überall, im Roman („Die Stadt des 
Hirns“ „Ruland“ „Die Simona“) in 
der Philosophie („Pandaemonium“), 
in den Essays („Logbuch“), in der 
Politik, überall überfüllt seine Fülle 
das vorgezeichnete Schema und sprengt 
gärend die Dauben. Sein funkelnd 
klarer Intellekt ist mit Elektrizität 
überschüssig geladen, sein virales, mit 
prallen Blutgefäßen pulsierendes Gehirn 
arbeitet wie ein Dynamo in rastlos 
rhythmischer Tätigkeit. Von diesem 
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Zentrum aus wirkt motorische Kraft 
unablässig nach allen Seiten zugleich, 
überall Helligkeit scheinwerferhaft 
verbreitend: ein Blinkfeuer, streift 
und schweift in ununterbrochener 
Kehre sein unruhiger Geist über den 
ganzen Horizont der Zeit. Und die¬ 
ses Belichtungsbedürfhis, dieses Hell- 
sehen-wollen, dieser Trieb, alle Erschei¬ 
nungen transparent, also begrifflich 
klar zu machen, bedeutet die eigent¬ 
liche produktive Grundkraft seines 
Wesens. Man mag das billig und be¬ 
quem Intellektualismus nennen und ihn 
selbst mit hochmütiger Abschätzung 
einen Intellektuellen, aber dieser sein 
Intellekt ist nicht eine bloße Ober¬ 
schicht, ein Gehirn ohne vitalen Zu¬ 
sammenhang: er kommt aus dem Blut, 
aus der Leidenschaftlichkeit eines 
ganzen geraden und fast gewalttätig 
starken Menschen, er ist Energie¬ 
zentrum , zusammengefaßte Ballung 
aller Blutkräfte, und der Rhythmus, 
der von dieser Lichtquelle ausgeht, 
so stark, daß er bis in den einzelnen 
geschriebenen Satz Härte und Hellig¬ 
keit mitgibt. 

Das Geistige bleibt, unzweifelbar, 
die Dominante in Flakes Schaffen. 
Phantasie, Erfindung, Traumfähigkeit, 
sie wirken nur als Hilfskräfte, als Ab¬ 
spaltungen und Vereinzelungen bei 
diesem leidenschaftlichen Geist, der 
auf das Ganze der Welterkenntnis 
losgeht. Darum sind seine Romane 
auch keine Romane im landläufigen 
Leihbibliothekssinn, und ich wäre in 
peinlichste Verlegenheit gebracht, ver¬ 
langte irgendwer von mir, ich sollte 
von seinen beiden neuen epischen 
Werken, von „Ruland“ und der 
„Simona“ (S. Fischers Verlag 1922) 
den äußeren Hergang, das Geschehnis, 
erzählen. Denn weder in diesem noch 
in jenem sind Einzelschicksale erledigt 
oder konkrete Tatsachen romanhaft 
durchbildet. Alles Episodische ist 
Anlaß darin, ein Zeitliches, Atmo¬ 
sphärisches zu entwickeln, aus zu¬ 


fälligen, fast allzu zufälligen Be¬ 
gegnungen erlichtet sich* der ganze 
Zeitraum, durchleuchtet sich das Dia¬ 
phragma der Welt. Flake reizt nicht 
der Mensch, sondern der Typus, nicht 
die Oberfläche, sondern die Schich¬ 
tung — Zustände, Zeiten, Landschaften, 
Nationen werden darin abgehandelt, 
Abgrenzungen im Geistigen, im Be¬ 
grifflichen, im Kulturellen ständig 
vorgenommen, der Held wie der Leser 
unmerklich (im Sinne der alten guten 
deutschen Tradition) zum weitblicken¬ 
den, vergleichenden Weltbürger er¬ 
hoben. Als Medium verwendet er 
dabei viel intensiver als die bloße Be¬ 
schreibung durchgängige Konversation; 
die aber hat bei ihm ein Niveau von 
einer Höhe, wie sie selten, vielleicht 
gar nicht im neuem deutschen Roman 
zu finden ist. Nicht geistreichelnd, 
nie paradoxal sprechen die Menschen 
in seinem „Ruland“ miteinander, 
sondern sie sprechen sich aus im 
vollsten Sinne des Wortes, sie sprechen 
ihr Wesen aus: die Schnittflächen der 
Argumente passen scharf und knapp 
ineinander, sich restlos ergänzend, von 
diesen Diskussionen entzündet sich 
Helligkeit weit über den gelegentlichen 
Gegenstand, weit über entfernteste 
Sphäre hinaus. Vom Abfall, vom 
aphoristischen Staub dieser Gespräche 
vermöchten andere ganze Aphorismen¬ 
bücher zu klittern: hier aber ist eins 
ins andere eingefiigt, Licht gegen Licht 
gestellt und so funkelt allmählich der 
ganze Raum des Romans taghell wie ein 
Himmel von vielen verstreuten Sternen. 

„Ruland“ ist der große Querschnitt 
durch das Europa vor dem Kriege, 
die „Simona“ eher eine Tangente. 
„Ruland“ beginnt darum konsequent 
an der Bruchstelle: im Elsaß, in Straß¬ 
burg und schließt symbolisch in Zabem 
zur Zeit der Affäre. Und mit der 
gleichen Luzidität, wie das Münster 
und die alten Straßen sind hier die 
Menschen gezeichnet, die Rassen und 
die Nationen, Franzosen, Deutsche, 
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Ganzelsässer, Neuelsässer, die ange- 
paßren und die eingewurzelten Grenz- 
teure. Dann schwingt der Pendel 
plötzlich hinüber an die andere Seite 
Europas, nach Rußland: und so, von 
beiden Seiten belichtet, steht mit 
einem Male hell das Bild des Deutsch¬ 
land knapp vor dem Kriege da, dem 
„Die Stadt des Hirns“ mit dem Aus¬ 
blick in die Schweiz, „Die Simona“ 
mit dem Widerglanz des Orients noch 
mehr Rundung und Tiefe geben. 
Zwischendurch treibt pfeilschnell der 
Roman, angekurbelt von dem Motor 
der Leidenschaft und darum haben 
alle Gestalten, alle Geschehnisse etwas 
so Aufgeregtes und Zuckendes in den 
Konturen: nur das Typologische, der 
Umriß ist von ihnen weggegriffen. 
Wie ein Wildbach stürzt das Unge¬ 
stüme blickgierig, neugierig weiter, 
aufgeregt quirlt die Strömung hin und 
her. Im künstlerischen Sinne haben 
diese Romane darum keine klare Rich¬ 
tung, kein umgrenztes Ufer. Aber 
sie haben Tiefe, haben Geschwindig¬ 
keit und vor allem, sie haben immer 
hellen reflektierenden Himmel über 
sich: sie haben Horizonte. 

Flakes dichterischer Dämon hat helle 
Augen und eine klare Stim: das mag 
manche befremden, die den Dichter 
immer als den Dunklen sehen wollen, 
den geheimnisvoll Verworrenen, den 
Mystagogen. Seine Romane sind Tag¬ 
bücher, Werke für Menschen, die 
Wachheit lieben, ihre Mahnung ist 
Verantwortlichkeit, Ethos, sicheres, kla¬ 
res Lebensgefühl. Helle starke geistige 
Luft weht sie durch, die den Lungen 
wohltut; sie zielen nicht auf die Ner¬ 
ven, sondern tiefer unter die Haut, 
sie zielen auf das Blut, dessen Rhyth¬ 
mus sie beleben, auf den Geist, den 
sie spannen und beflügeln. Die Welt 
wird in ihnen weit, aber nicht durch 
Abgründe, die sie aufreißen, sondern 
weit wie durch Wind, der die Formen 
klärt, den Himmel hell macht und 
einen die Erde in ihrer Unendlichkeit 


fühlen läßt. Ganz fremd ist Flake, 
ich weiß es, ganz isoliert mit dieser 
seiner Art in unserer neuem Literatur, 
aber notwendig, sehr notwendig, denn 
er beweist heute den Deutschen, de¬ 
nen Dichtung fast immer eines ist 
mit Dämmerung, am besten, daß Kunst 
auch Klarheit sein kann und Klugheit 
eine Kraft. Ihm bedeutet Dichten: 
sich klardenken, Helligkeit verbreiten 
und das Leben, durch den Geist ge¬ 
filtert, rein genießen. 

Stefan Zweig 

Bildnerei des Geisteskranken* 

TTTer diese Bildwerke Geisteskranker 
* * unbefangen gesehen hat, der muß 
erschüttert erkennen, wie aus dem 
scheinbaren Chaos und der Erstarrung 
des Wahnsinns die menschliche Seele 
den qualvollen Ausweg zum Schaffen 
findet. In die Welt tätigen Handelns 
und alltäglichen Tuns wachsen diese 
unnahbar hinein, zeigen das rätselhafte 
Bilder als eine unheimliche Drohung 
Gefüge einer Welt, die, zwischen un¬ 
seren klaren und vertrauten Dingen 
hausend, aus Allem ein zweites ver¬ 
wirrendes Dasein, einen doppelten 
Sinn, ein ängstigendes, erregendes 
Entgleiten in eine Sphäre der Ent¬ 
fernung, der Vereinsamung und uner- 
findbaren Verknüpfung hervorzaubert. 
Zum erstenmal von Prinzhom in der 
Heidelberger Nerveoklinik systema¬ 
tisch gesammelt, liegt eine reiche Aus¬ 
wahl von Bildermaterial vor, auf den 
ersten Blick seltsam an Werke neuer 
Kunst erinnernd. Vergleiche mit van 
Gogh, Ensor, Kubin, Klee, Redon 
drängen sich unwillkürlich auf. Kunst¬ 
werke von höchstem Rang sind dar¬ 
unter, aber selbst bei technisch un¬ 
vollkommenen, künstlerisch belang¬ 
losen Bildern packt der Ausdruck des 
Leidens, die Gewöhnung an das 

* H. Prinzhora, Bildnerei der Geistes¬ 
kranken. Verlag Springer, Berlin, r922. 
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Grauen, der bezwingende Wahn. Über 
die Bedeutung der Prinzhomschen 
Untersuchungen für die Psychiatrie 
ist an dieser Stelle nichts zu sagen. 
Aber das aus Irrenanstalten ganz 
Deutschlands zusammengetragene Ma¬ 
terial beansprucht mehr als nur fach¬ 
wissenschaftliches Interesse. Daß eine 
Geisteskrankheit, die Schizophrenie, 
den Befallenen unfähig und stumm 
macht für das tägliche Leben, aber 
ihn wie gewaltsam fortreißt zur Ge¬ 
staltung seines inneren Erlebens, daß 
in den glücklicheren Phasen des Lei¬ 
dens und bei Kranken von geistigem 
Niveau der Zustand der Seele er¬ 
schütternden Ausdruck findet, gibt 
einen tiefen Einblick in das Phänomen 
künstlerischen Schaffens. Die Tatsache, 
daß geniale Schizophrene wie van Gogh, 
Strindberg, Hölderlin auf das Geistes¬ 
leben unserer Zeit einen überragen¬ 
den und faszinierenden Einfluß aus¬ 
üben, der, unvermittelt entstanden 
und ständig wachsend, in allen kultu¬ 
rellen Schichten erkennbar ist, die un¬ 
geklärten Zusammenhänge zwischen 
Irrenkunst, Kinderkunst und primitiver 
Kunst, die Prinzhorn durch zahlreiche 
Vergleichsbilder deutlich macht, dies 
alles sind Fragen von eminenter Be¬ 
deutung für Soziologie und Psychologie. 
Prinzhom widersteht der Versuchung, 
der so viele verfallen, voreilig geist¬ 
voll zu deuten. So bleibt das vom 
Verlag vorbildlich ausgestattete Werk, 
was es sein will: Wegweisung für 
weitere Forschung. 

Martin Gumpert 

Eine Liebe zweiten Ranges 

T arochefoucauld spricht einmal da- 
von, daß in der Liebe man oft an 
dem zweifle, was man am festesten 
glaubt. Solche Art Skepsis ist im deut¬ 


schen Roman, der zwischen tiefgrün¬ 
diger Erkenntnis und leerem Unter- | 
haltungsstoff selten die Mittelstraße 
findet, neu. Sie ist die Atmosphäre 
von Max Brods letztem Buch/ Eine 
Atmosphäre von Helle und Licht, mit 
einer ganz zarten Nachdenklichkeit, die 
nie Reflexion, sondern immer Lebens- i 
inhalt ist. Diese Atmosphäre darf nur 
eine kleine Welt umlagern: mit zwei 
Menschen als Polen und zwischen ihnen 
alle skeptischen Ströme des Empfindens 
und Erfahrens. Max Brod entwickelt in 
diesem Roman eine ganz unvergleich¬ 
liche Meisterschaft, Menschen in ihr 
Schicksal zu stellen, das fern aller Dra¬ 
matik, leise durch die wütende Gegen¬ 
wart schreitend und von keiner groß¬ 
artigen Problematik erfüllt — doch 
Schicksal ist. Ein junger Mann, von 
einer Liebe „ersten Ranges“ schmerz¬ 
lich getroffen, gleitet ganz ohne sein 
Zutun in eine „zweiten Ranges“ hin¬ 
über: zu einem Manikürfräulein, das 
alles andere als „kleines Mädchen“ 
ist, sondern ihm die bunte Abenteuer 
lichkeit der Welt erschließt und schließ¬ 
lich Moralität, Politik, Leben in ihre 
Abhängigkeit zwingt. Die Perspektiven 
der kleinen Dinge — Peter Attenbergs 
herrliche Relativitätstheorie! - reichen 
ja oft weiter als die Weltgeschichte. 
Vermag doch eine Liebe zweiten Ran¬ 
ges, ein kleines Abenteuer zwischen ) 
den alten romantischen Mauern der | 
Stadt Prag, alle Wertsysteme zu er- j 
schürtem. Das ist die letzte Weisheit 
dieses so gar nicht auf Weisheit aus¬ 
gehenden Buches, das etwas vom Geiste 
Flauberts besitzt und in seiner glück¬ 
lichen Gestaltungskraft und perspek¬ 
tivischen Kunst zu den größten Freuden 
gehört, die ich in diesen trostlosen 
Wochen erfuhr. Rudolf Kayser 


* Franzi oder eine liebe zweiten Ranges. 
Kurt Wblff, Verlag, München. 


Verantwortlich Ar die Redaktion * Dr. Rudolf Kayser. 
Verlag eon S. Fischer, Berlin. Druck oon W. Drngolm, Leipzig. 
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GESANG DES DEUTSCHEN 


von 

FRIEDRICH HÖLDERLIN 

O heilig Herz der Völker, o Vaterland! 

Allduldend gleich der schweigenden Mutter Erd* 
Und allverkannt, wenn schon aus deiner 
Tiefe die Fremden ihr Bestes haben. 

Sie ernten den Gedanken, den Geist von dir. 

Sie pflücken gern die Traube, doch höhnen sie 
Dieb, ungestalte Rebe, daß du 
Schwankend den Boden und wild umirrest. 

Du Land des hohen, ernsteren Genius! 

Du Land der Liebe! bin ich der Deine schon. 

Oft zürnt’ ich weinend, daß du immer 
Blöde die eigene Seele leugnest. 

Doch magst du manches Schöne nicht bergen mir. 

Oft stand ich, überschauend das holde Grün, 

Den weiten Garten, hoch in deinen 
Lüften auf hellem Gebirg und sah dich. 

An deinen Strömen ging ich und dachte dich. 

Indes die Töne schüchtern die Nachtigall 
Auf schwanker Weide sang und still auf 
Dämmerndem Grunde die Welle weilte. 

Und an den Ufern sah ich die Städte blühn. 

Die edlen, wo der Fleiß in der Werkstatt schweigt. 
Die Wissenschaft, wo deine Sonne 
Milde dem Künstler zum Ernste leuchtet. 

Kennst du Minervens Kinder? sie wählten sich 
Den Ölbaum früh zum Lieblinge, kennst du sie? 

Noch lebt, noch waltet der Athener 
Seele, die göttliche, still bei Menschen, 
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lpo Friedrich Hölderlin, Gesang der Deutschen 

Wenn Platons frommer Garten auch schon nicht mehr 
Am stillen Strome grünt, und der dürft’ge Mann 
Die Heldenasche pflügt, und scheu der 
Vogel der Nacht auf der Säule trauert. 

O heil’ger Wald! O Attika! Traf Er doch 
Mit seinem furchtbarn Strahle dich auch so bald? 

Und eilten sie, die dich belebt, die 
Flammen, entbunden zum Äther über? 

Doch wie der Frühling wandelt der Genius 
Von Land zu Land. Und wir? Ist denn Einer auch 
Von unsern Jünglingen, der nicht ein 
Ahnden, ein Rätsel der Brust verschwiege? 

Den deutschen Frauen danket! sie haben uns 
Der Götterbilder freundlichen Geist bewahrt. 

Und sühnet täglich nicht der holde 
Friede das böse Gewirre wieder! 

Wo sind sonst Dichter, denen der Gott es gab. 

Wie unsre Alten freundlich und fromm zu sein. 

Wo Weise, wie die unsern sind, die 
Kalten und kühnen, die unbestechbarn? 

Nun sei gegrüßt in deinem Adel, mein Vaterland, 

Mit neuem Namen, reifeste Frucht der Zeit! 

Du, letzte und du erste aller 
Musen, Urania, sei gegrüßt mir! 

Noch säumst und schweigst du, sinnest ein freudig Werk, 
Das von dir zeuge, sinnest ein neu Gebild, 

Das einzig, wie du selber, das aus 
Liebe geboren und gut, wie du, sei. 

Wo ist dein Delos, wo dein Olympia, 

Daß wir uns alle finden am höchsten Fest? — 

Doch wie errät dein Sohn, was du den 
Deinen, Unsterbliche, längst bereitest? 



DEUTSCHE MÄRZGEDANKEN 


von 

SAMUEL SAENGER 

I n der Prosaskizze zu einem Gedicht, das aus der Zeit nach dem 
Frieden von Lundville stammt (1801: Belgien und das linke Rhein¬ 
ufer werden an Frankreich abgetreten), sagt Schiller: „Darf der Deut¬ 
sche in diesem Augenblicke, wo er rühmlos aus seinem tränen¬ 
vollen Kriege geht, wo zwei übermächtige Volker ihren Fuß auf 
seinen Nacken setzen und der Sieger sein Geschick bestimmt — 
darf er sich fühlen?. . Ja, er darf’s. Er geht unglücklich aus dem 
Kampfe, aber das, was seinen Wert ausmacht, hat er nicht verloren. 
Deutsches Reich und deutsche Nation sind zweierlei Dinge. Die 
Majestät des Deutschen ruht nie auf dem Haupte seiner Fürsten. 
Abgesondert von dem Politischen hat der Deutsche sich einen eigenen 
Wert gegründet; und wenn auch das Imperium unterginge, so bliebe 
die deutsche Würde unangefochten. Sie ist eine sittliche Größe, sie 
wohnt in der Kultur und im Charakter der Nation, der von ihren 
politischen Schicksalen unabhängig ist... Indem das politische Reich 
wankt, hat sich das geistige immer fester und vollkommener gebildet“. 

Es ist kein unnützes Erinnern. In der Bangnis dieser Tage schwei¬ 
fen die Gedanken in diese unsagbar reine Vorstellungs- und Gefühls¬ 
welt zurück, das Gold ihrer verschütteten und vom Lärm der histo¬ 
rischen Klappermühle verschüchterten Werte blinkt uns trostreich 
und ermutigend an. Aus ihr sog ja nach der Auflösung des deut¬ 
schen Gesamtstaates und dem Niederbruch des friderizianischen Preußen 
bei Jena der deutsche Verjüngungswille seine besten, seine wirk¬ 
lich besten weil ewig grünen Kräfte; und schließlich war sie es 
wieder, die dem politischen Reichsgedanken die Bahn frei und diesen 
in der Welt der geschichtlichen Tatsachen stark machen half. Selbst 
in den dicken Materialisationen der staatsrechtlichen, wirtschaftlichen 
und gesellschaftlichen Einrichtungen und Bildungen machte sie sich, 
nach der Geburt der Masse und ihrer Verstädterung und der Tech¬ 
nisierung der Arbeit, noch lange genug in dem Gewissen unseres 
Alltags spürbar. Ja, wie ein eisiger Hauch der Abwehr drang es aus 
ihr, mitten unter den prahlerischen imperialistischen Ausschweifungen 
der Blut- und Eisenepigonen, den in Schillers und Humboldts Welt¬ 
bürgersinne unechten Legierungen des deutschen Wesens entgegen. 
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Es ist wahr, die Brücken zu diesen Verjüngungsquellen schienen 
nach 18 d 3 abgebrochen; die Ideologien der Befreiungskriege durch 
die preußische Lösung der deutschen Frage wie ausgelöscht; die Marz¬ 
tage von 1848 in die geschichtliche Rumpelkammer verwiesen; die 
Parlamentskämpfe der Paulskirche einfürallemal als Parodie eines natio¬ 
nalen Kollektivwillens abgestempelt Ungemein verengend wirkte — 
und mußte nach den Gesetzen des geschichtlichen Werdens und Ver¬ 
gehens wirken — jeder Schritt aus der Idee zur Tat Der deutsche 
Charakter, der nach dem Sieg Berlins über Frankfurt und dann Wien 
die preußische Prägung erhielt, begann sich langsam aber gründlich 
umzubilden, weil zu politisieren und in ganz großem Stil zu ökono- 
misieren; und zwar um so mehr, je zwangsläufiger sich die Motoren 
der gesamtdeutschen Wirtschaft und politischen Leitung im nord¬ 
östlichen Kolonialland verwurzelten, und je bewußter sich das neue 
Reich vom Ur- und Grenzdeutschtum separierte. Von der weicheren 
entnationalisierenden Luft Wiens umfangen, lebte dieses unschlüssig 
in einem seelisch und politisch unbehaglichen Zwitterzustand dahin, 
in seinem südlich durchwärmten Unterbewußtsein wurde die Sehnsucht 
nach staatlicher Vereinigung mit dem neuen Reich von der Angst vor 
dem Hohenzollerndeutschtum eingeschnürt. . Wir wissen es aus der 
gold klaren und von hofhistoriographischen Befangenheiten freien Dar¬ 
stellung Friedrich Meineckes (in: Weltbürgertum und Nationalstaat), wie 
lange und mit welcher Hingabe an den idealen Gehalt des gesamtnatio¬ 
nalen Gedankens die Macht der Imponderabilien, die sich in und 
um Frankfurt gesammelt hatten, mit der harten Macht des preußischen 
Königtums gerungen haben. Aber über dem siegreichen Glanz und 
der konstruktiven Gewalt der bismärckischen Schöpfung war in unseren 
edelsten Geistern, je tiefer wir in die weltwirtschaftlichen und welt¬ 
politischen Realitäten verstrickt wurden und die unselige Vielrednerei 
des letzten gekrönten Dilettanten die unechte Legierung zum erb¬ 
lichen deutschen Charakter verstärkte, doch nie das Bewußtsein der 
unvollzogenen Verschmelzung von Herz und Kopf mit dem starken 
Arm erloschen, und nie war der Drang rückwärts zu jenen Verjüngungs¬ 
quellen ganz verebbt. Kaum, je schwand aus deutschem Bewußtsein 
der Weltbürgersinn, der für sich allein den nationalen Charakter 
schweifend und quallig macht bis zur Charakterlosigkeit, aber als 
Bändiger nationaler Differenziertheit und Abgesondertheit seine un¬ 
sterbliche Aufgabe hat und behält. Nach unserer geschichtlichen 
Tradition hat beides sich stets gesucht und zu durchdringen getrachtet 
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In den Annalen des Abendlandes gibt es keine Nation, bei der dieser 
Verschmelzungsprozeß in so tragischer Kurve verläuft. Seine groß- 
preußische Phase mündet in die schrecklichste Katastrophe unserer Ge¬ 
schichte. War je das deutsche Antlitz so verzerrt? Aber daraus folgt, 
beiläufig, nicht die lieblose Unterschätzung des preußischen Ferments in 
den bauenden Tugenden des neudeutschen Disziplinvolkes, die jetzt 
zu verdächtigen und für die Sünden gerade der haute bourgeoisie 
und der ihr dienstbaren Literatengilde verantwortlich zu machen ein 
billiger Sport gewisser unmännlicher Flagellanten geworden ist. . 

In die Reihe jener edlen Geister gehört Lagarde; gehört, in 
großem Abstand, Konstantin Frantz, dessen geschichtlicher Instinkt 
sich gegen die seelisch gefährlichen Unvollkommenheiten in Bismarcks 
Werk zu Lebzeiten des Titanen auf bäumte; gehörten die Führer der 
liberalen Fronde bis in die achtziger Jahre des vergangenen Jahrhunderts, 
bis zu Friedrich Naumann hinunter, der viel eher Nachzügler der Idee 
als Schrittmacher des Realismus war; gehörte auch vor allen der junge 
,unzeitgemäße‘ Nietzsche, als er, nach Siebenzig, vor dem dummen Aber¬ 
glauben warnte, der Sieg der Waffen bedeute zugleich einen Sieg über 
die Kultur. Wenn unsere politische Ideologie in dieser überwältigend 
schönen und erhabenen Überlieferung •— die die Universaldespotie 
Napoleons bezwingen half, um später freilich der Kasemensdefeldespotie 
Platz zu machen — nicht Anknüpfungspunkte sucht und findet, wird aller 
Aufbauwille leer und kalt sein und die deutsche Mission in der Welt 
kulturell im Fragment bleiben. Mit frischer Inbrunst umarmen wir den 
echten deutschen Gedanken wie ein verlorenes Gut, er ist unser kostbarstes 
Baumaterial für den Nationalstaat, den wir in neuem Anlauf erstreben. 

Nur horche man in Schillers Bekenntnis scharf hinein, man wird 
darin die nagende Klage über die Erniedrigung finden, daß ein großes 
Volk zerstückelt und in staatlicher Ohnmacht und Bevormundung zu 
leben verurteilt sei, nachdem es in seiner mittelalterlichen Universal¬ 
monarchie für ein harmonisches Nebeneinander so vieler Nationen die 
Form gefunden hatte, — um dann mit seinem geschwächten Zentrum in 
ein Mosaik von Kleinstaaten zu zerbröckeln. Staat und Nation suchen 
ewig einander, es gibt keine Ruhe, ehe ihr Identitätsstreben irgendwie end¬ 
gültig erlöst ist. Und daß Deutschland allein, Carlyles »Königin des 
Kontinents 4 , nach einer geschäftigen Pause von einigen vierzig Jahren, 
verstümmelt, um zum Teil rein deutsche Grenzsiedelungen verkleinert, 
mit verkrüppelten Hoheitsrechten, nach einem Jahrhundert voller 
Kämpfe und Kriege, in denen jenes Vereinigungsstreben fast der 
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wesentlichste geschichtsbildende Faktor gewesen war, — daß wir 
Deutsche allein in einem Gewimmel neu geschaffener Mittel- und Klein¬ 
staaten heute wieder dort stehen, wo wir nach der Begründung der 
libertas germanica im Westfalischen Frieden standen, oder wo Schiller 
deutsche Einheit und Freiheit nach dem Frieden von Luneville fand, 
schafft einen Zustand, der durch kein Leben in der Idee völlig er¬ 
träglich gemacht werden kann. Jedes Volk, fügt zwar Schiller hinzu, 
hat seinen Tag in der Geschichte, doch der Tag des Deutschen ist 
die Ernte der ganzen Zeit. Ach, nur dem Schöpferwillen des großen 
Individuums gehört die ganze Zeit als Acker, der Charakter eines 
Volkes und vor allem seines Durchschnitts wird unter einer politischen 
Entmannung, wenn sie Dauerzustand wird, einfach leck: er braucht 
Freiheit, Einheit und Selbstbestimmungsrechte, um gerade wachsen zu 
können. Fehlen diese Voraussetzungen normaler nationaler Charakter¬ 
bildung, müssen sie immer von neuem geschaffen und umgeschaffen 
werden, wird er immer wieder aus dem warmem Klima der Freiheit in 
die Eiszone der Knechtschaft getrieben, so tritt das ein, was Goethe im 
November 1813 in dem bekannten Gespräche mit dem Historiker 
Luden in Jena in die allgemein gültigen Worte faßte, die vor Miß¬ 
verstand bewahren können: „Glauben Sie ja nicht, daß ich gleich¬ 
gültig wäre gegen die großen Ideen Freiheit, Volk, Vaterland. Nein; 
diese Ideen sind in uns; sie sind ein Teil unseres Wesens, und nie¬ 
mand vermag sie von sich zu werfen. Auch liegt mir Deutschland 
warm am Herzen. Ich habe oft einen bitteren Schmerz empfunden 
bei dem Gedanken an das deutsche Volk, das so achtbar im einzelnen 
und so miserabel im ganzen ist. Eine Vergleichung des deutschen 
Volkes mit anderen Völkern erregt uns peinliche Gefühle, über welche 
ich auf jegliche Weise hinwegzukommen suche; und in der Wissen¬ 
schaft und in der Kunst habe ich die Schwingen gefunden, durch 
welche man sich darüber hinwegzuheben vermag; denn Wissenschaft 
und Kunst gehören der Welt an, und vor ihnen verschwinden die 
Schranken der Nationalität; aber der Trost, den sie gewähren, ist 
doch nur ein leidiger Trost und ersetzt das stolze Bewußtsein nicht, 
einem großen, starken, geachteten und gefürchteten Volke anzugehören. 
In derselben Weise tröstet auch uns der Glaube an Deutschlands Zu¬ 
kunft. Ich halte ihn so fest als Sie, diesen Glauben. Ja, das deutsche 
Volk verspricht eine Zukunft und hat eine Zukunft. Das Schicksal 
der Deutschen ist, mit Napoleon zu reden, noch nicht erfüllt. Uns 
einzelnen bleibt inzwischen nur übrig, einem jeden nach seinen Ta- 
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lenten, seiner Neigung und seiner Stellung, die Bildung des Volkes 
zu mehren, zu stärken und durch dasselbe zu verbreiten nach allen 
Seiten, und wie nach unten, so auch, und vorzugsweise, nach oben, 
damit es nicht zurückbleibe hinter den andern Völkern, sondern 
wenigstens hierin voraufstehe, damit der Geist nicht verkümmere, 
sondern frisch und heiter bleibe, damit es nicht verzage, nicht klein¬ 
mütig werde, sondern fähig bleibe zu jeglicher großen Tat, wenn 
der Tag des Ruhmes anbricht.** Man streue diese Worte wie Blumen 
auf die Gräber der Märzgefallenen — und der Millionen, die seither 
um der deutschen Zukunft willen geopfert wurden. Sie will, und 
will noch immer nicht Gegenwart werden, über hundert Jahre nach 
der Tagebuchnotiz des Erzherzogs Johann während des Wiener Kon¬ 
gresses: „Deutschland, Deutschlandl Wann wird es das werden, was 
es sein soll?** So reichen einander, über das Loch eines Jahrhunderts 
hinweg, Wien und Versailles nicht nur Kongreßakten, sondern die 
Geschicke der europäischen Völker zu, wobei das unterlegene Frank¬ 
reich Talleyrands nicht weniger über die Gegenspieler triumphierte 
als das siegreiche Frankreich Cldmenceaus. 

Uber den Pariser Kongreß anno 1919 hat Woodrow Wilson 
drei Bände Memoiren und Dokumente veröffentlichen lassen, deren 
erster in deutscher Übersetzung (von Curt Thesing, Paul List Verlag, 
Leipzig) bereits vorliegt Unter Benutzung von Originaldokumenten 
hat Ray Stannard Baker, der erst während des ganzen Jahres 1918 
als Sonderberichterstatter des Staatsdepartements über wirtschaftliche 
und politische Fragen England, Frankreich und Italien bereiste, später 
Vorsitzender des amerikanischen Presseausschusses während des Pariser 
Friedenskongresses war, die Geschichte dieser Konferenzen geschrieben. 
Die Kämpfe Wilsons in Paris um die Gestaltung der neuen Ord¬ 
nung, — um das Übergreifen seiner politischen Ideale in die Welt 
der politischen Tatsachen treten mit bisher unbekannter Schärfe und 
Klarheit heraus. Das Werk, dessen Darstellung sich auf einem un¬ 
geheuren, vom Expräsidenten dem Verfasser zur Verfügung gestellten 
Material von Briefen, Memoranden, Berichten, Gutachten, Original¬ 
niederschriften der Vertragsentwürfe (von Wilson, House, Lord Robert 
Cecil, Baron Phillimore, General Smuts, Bourgeois; der Schweizer; 
der Holländer), Auszügen aus Geheimprotokollen, Tagebüchern, Korre¬ 
spondenzen, Resolutionen, Petitionen aufbaut, tritt schon insofern aus 
Reih und Glied der übrigen Konferenzliteratur, als es die Tragödie 
der Enttäuschungen, die sich an den Namen und das Pariser Wirken 



i$6 Samuel Sa enger, Deutsche M'ärzgedanken 

Woodrow Wilsons knüpft, völlig bloßlegt. Ein Plaidoyer zu dessen 
Gunsten wollte und sollte Herrn Bakers Arbeit nicht sein, er hatte 
sich das Ziel gesetzt, den Weg zu zeigen, den Amerika ging, und 
den Ausgang, zu dem er führte. Taträch lieh aber schwingen bei dem 
Unternehmen Verteidigungsabsichten unverkennbar mit Der Staats¬ 
mann, der auch in gesunden Tagen abwehrend eigenwillig und in 
beinahe hochfahrender Isolierung in der imponierend reichen Zelle 
seiner Ideen lebte, um schließlich kläglich zusammenzubrechen und 
unter der wilden Anklage von Abermillionen betrogener und ent¬ 
täuschter Menschen als Wrack in die Eiszone der öffentlichen Mei¬ 
nung beiseite geschoben zu werden: er hat dem Verfasser viele der 
Dokumente und Notizen und Randbemerkungen zu den Eingängen 
mündlich erläutert, natürlich doch so, daß die Nachwelt ihn 
sehe, wie er sein Werk aufgefaßt sehen möchte. Das ist sein 
Recht. Wilson also steht als Inspirationsquelle hinter dieser gran¬ 
diosen Veröffentlichung des Herrn Baker; schonend aber deut¬ 
lich weist dieser zwar auf die charakteristischen Schwächen des 
Meisters hin, doch auch er ist von den Grundideen der neuen 
Ordnung überzeugt, die Wilson im Kampf mit den Verfechtern der 
alten Ordnung durchzusetzen nach Paris fuhr. Dieser Glaube färbt 
seinen Bericht Uber den größten Ideenbankrott der Weltgeschichte. 

Über die Reinheit von Wilsons Missionsgedanken darf kein Zweifel 
bestehen; auch heute nicht, trotzdem seine Exekutivorgane: das 
Selbstbestimmungsrecht der Völker, nicht nur soweit wir Deutsche in 
Betracht kommen, besudelt ist, und der Völkerbund wie ein lahmer 
Gaul in den Vordergrund gepeitscht wird, wann immer die Gewalt¬ 
politiker durch ihre Verlegenheiten in den Sand geraten. Der Hebel 
in Wilsons politischer Ideenwelt war die Vorstellung einer dienen¬ 
den Nation. Gerade wegen seiner Macht und Größe und seiner un¬ 
begrenzten Entwicklungsmöglichkeiten sei Amerika nicht zur Herr¬ 
scherin, sondern zur Dienerin unter den Völkern der Erde bestimmt. 
Der Missionsgedanke tritt hier ganz rein hervor — in der Form eines 
christlich-humanen Imperialismus. Als Gegenpol gelte etwa der zu Ende 
entwickelte britische, der ursprünglich mit Flotten und Heeren Konti¬ 
nente, Meere, Inseln sich untertänig machte, Handels- und Kolonial¬ 
kriege führte, Industrie- und Handelsmonopole möglichst lange zu 
erhalten trachtete, die göttlichen Werttafeln des Puritanismus in die 
Kapitalformen des Hauptbuchs umprägte, und endlich -die Toleranzfsbne 
über einem harmonischen Nebeneinander vieler Rassen und Sprachen 
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and Kulturen aufpflanzte. Selbst bei Carlyle und Froude und Seeley 
schnarrt, in der erhöhtesten Form, die sie dem englischen Missions¬ 
gedanken geben, ein Unterton von Gewalt, von Zwang und Peitsche 
mit Anders bei Wilson. Am 4. Juli 1914, gerade einen Monat vor 
Ausbruch des Weltkrieges, sagte der Präsident in einer Rede: ,Es 
ist mein Traum, daß sich die Welt mit den Jahren bei besserer 
Kenntnis von Amerikas wahrem Wesen . . an Amerika wenden möge, 
um jener moralischen Inspirationen willen, die jeder Freiheit zugrunde 
liegen; daß die Welt Amerika niemals fürchten möge, es sei denn, 
sie habe sich auf ein Werk eingelassen, das den Rechten der Mensch¬ 
heit widerstreitet; und daß der Tag kommen möge, an dem alle 
wissen werden, daß ihre Flagge nicht nur die Flagge Amerikas son¬ 
dern die Flagge der Menschheit ist. Welches andere große Volk hat 
sich so hohen Zielen geweiht? 4 Das ist die Sprache des Propheten. In 
tausend Variationen hat sie das leidende europäische Herz umschmeichelt, 
als später die Botschaft herüberklang: Wir sind nichts als Streiter 
der Menschheit; ihre Grundsätze müssen siegen; die politischen Ziele 
aller weitblickenden und wahrhaft aufgeklärten Männer und Frauen 
aller modernen Nationen suchen ihrer Seele den Leib zu geben. Die 
(berüchtigten) vierzehn Punkte sind ihr letzter praktischer Ausläufer. 
Der Kampf gegen die Geheimdiplomatie und die Geheimverträge, die 
die Diplomaten und führenden Staatsmänner* in ihren Hirnen und 
Koffern auf die Friedenskonferenz schleppten, war ihre methodologische 
Folge. Die Überlieferungen der Aufklärung, des Naturrechts, der Rechte, 
jdie mit uns geboren*, und der zahlreichen englischen, amerikanischen 
und auch französischen Bills of Rights, der Unabhängigskeitserklärungen, 
der revolutionären Ideen der Einheit, Freiheit, Brüderlichkeit, des Regierens 
ftir das Volk durch das Volk, kurz des Fortschrittsgedankens sind die 
treibenden Grundkräfte in Wilsons Haltung; nur sollen sie insgesamt aus 
ihrem einzelstaatlichen Dasein herausgehoben und endlich, endlich auf die 
zwischenstaatliche Gliederung und Ordnung übertragen werden. Sie 
sollen nicht in die Napoleonische Weltdespotie sondern — endlich, 
endlich — auf dem blutgetränkten Umweg des Weltkriegs gegen die 
teutonischen Dämonen der Gewalt in die Weltharmonie umgesetzt 
werden. Sie sind in den Händen der reinen Politiker, die sich um 
die bisherigen Konferenztische drängten und wie gierige Wölfe nun 
wieder in Paris sich tummeln, entartet, weil sie in der Isolierzelle 
der nationalen Egoismen verkümmerten; die Erlösung kann daher 
nur von der Nation herkommen, die ohne interessierte Hinter- 
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gedanken an dem Kampfe teilnabm und von der Idee der dienenden 
Größe beseelt war. Das ist das wesentlich Neue. In dem Vermächtnis 
der Gründer des großen Staatswesens: der Washington, Hamilton, 
JefFerson und der beiden Adams war es schon von allem Anfang ein¬ 
geschlossen, und sie schauen daher auch mit staunendem Entzücken auf 
das Schauspiel hernieder, ,wie der Geist Amerikas die Welt erobert*. 

Was war neu an dem Vorgang? Selbstverständlich nicht der Ge¬ 
dankengehalt, der ihn umkleidet und begleitet Die ethische Wucht 
und mächtige Geschlossenheit der Darstellung, wie er sie etwa in 
Kants Traktat vom Ewigen Frieden gefunden hat, wird niemand bei 
Wilson suchen. Aber daß er die materielle Größe seiner Nation 
als Schwert, unter Zustimmung ihrer Mehrheit, hinter das Evangelium 
stellten und die gewaltigen Hilfsmittel Amerikas für dieses mobilisieren 
durfte: das war das Neue. Es wurde, verstümmelt und außer Kurs 
gesetzt, in den Aktenschrank gestellt, — nicht weil Wilson die Heils¬ 
botschaft verraten hätte, o nein; sondern weil er, befallen zumal von 
plötzlichen Ausbrüchen seines körperlichen Siechtums, das auch seine 
seelische Energie lähmte, in unvorstellbarem Maße an psychologischer 
Kurzsichtigkeit litt. Er legte das Schwert zu früh aus der Hand, ehe 
er an die Durchführung seines Programms ging. Mit der völligen 
Entwaffnung Deutschlands, die ihm unter dem Schlagwort der Ent¬ 
militarisierung Europas abgelistet wurde, hat er den Rechtsgedanken 
geköpft; und nun irrt er, heimatlos oder in der verstümperten Form 
des Völkerbundstatuts, als Spottgeburt von Versailles umher, vor den 
Türen der eigenen Nation beschimpft und verstoßen. 

Die Dokumente beleuchten den wundersamen Aufstieg des Mannes; 
sein Glücks- und Verantwortungsgefühl als Evangelist, vermischt mit 
bangen Vorahnungen tragischer Enttäuschungen; dann seine Kämpfe 
mit den Kongreßlern und Hütern der alten Ordnung; endlich das 
Verlöschen seines Namens. Sie zeigen an tausend verschlungenen 
Einzelheiten, wie der Friede schließlich zustande kam, nicht garantiert 
von einer einzigen, alles überragenden mächtigen Gruppe der Nationen, 
die zum Sachwalter des Friedens werden sollte, weltenfern jenem Frieden, 
der nicht die ErrafFung von Interessensphären, Petroleumquellen, Kohlen¬ 
becken, Entschädigungen, Bestrafungen, Bevormundungen, sondern die 
Begründung internationaler Gerechtigkeit zum Inhalt haben sollte. 
Frankreich stand an der Spitze der Mächte alter Ordnung. Es hatte, 
allein unter den übrigen Großmächten, ein allumfassendes, völlig durch¬ 
systematisiertes Programm. Von der »Vorstudie*, die der französische 
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Botschafter Jusserand dem Präsidenten am 2 9. November 1918 über¬ 
reichte, notierte Wilson, es sei nach dem Vorbilde der Kongresse von 
Wien (1814/15), von Paris 1856 und von Berlin 1878 gearbeitet. 
Dieses Frankreich Cldmenceaus und Tardieus hat Wilson in Wahrheit 
auch zur Strecke gebracht, ihn und uns und sein Evangelium. Über 
dem Kampfgenossen Lloyd George lagert das wohlbekannte Zwie¬ 
licht der Teilhaberschaft an den idealen Forderungen und dem in 
Geheimverträgen verbrieften Geschäfte. Und während das blinkende 
Märzlicht auf die Enthüllungen dieser Dokumente fällt, befinden wir 
uns wieder einmal, diesmal mit dem Luxus von Wilsons sitzen gebliebenem 
Universalismus, mitten unter den Betrogenen und Betrügern. Wir 
' dürfen uns fühlen und das Abendland mit uns. 


EUROPA UND DEUTSCHLAND 


von 

RICHARD NIKOLAUS COUDENHOVE-KALERGI 

1 

Der Verfall der europäischen Welthegemonie 

D as neunzehnte Jahrhundert war das Zeitalter der europäischen 
Weltherrschaft. Die alten asiatischen Großmächte: China, Persien 
und die Türkei waren im Verfall, und der Zeitpunkt schien nicht 
mehr fern, wo auch sie zu europäischen Vasallen werden müßten. 
Afrika wurde geteilt und ebenso wie Indien und Australien von 
Europa beherrscht. 

Von dieser europäischen Welthegemonie hatte sich nur Amerika 
unter Führung der Union freigemacht. Die Verkündigung der Mon¬ 
roedoktrin bedeutete die Unabbängigkeitserklärung des amerikani¬ 
schen Kontinents vom europäischen. 

Trotz dieser Selbständigkeit Amerikas bildete Europa das Zentrum 
der Welt: Weltpolitik war mehr oder weniger identisch mit euro¬ 
päischer Politik. Niemand bedrohte diese europäische Weltherrschaft, 
deren Protagonisten die sechs Großmächte England, Rußland, 
Deutschland, Österreich-Ungarn, Frankreich und Italien 
waren. 
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Das erste Viertel des zwanzigsten Jahrhunderts brachte den Sturz 
der europäischen Weltherrschaft. 

Heute ist Europa weder das machtpolitische, noch das wirtschaft¬ 
liche, noch du kulturelle Zentrum der Erde mehr. Die Welt hat 
sich von Europa emanzipiert. 

Die Hauptursachen dieser politischen Umwälzung waren folgende: 

1. Das Herauswachsen des britischen Weltreiches aus 
Europa durch die Umgestaltung seiner inneren Struktur. Während 
es früher ein europäisches Reich mit außereuropäischen Kolonien ge¬ 
wesen war, verwandelte es ach zu Beginn unseres Jahrhunderts in 
ein interkontinentales Bundesreich. Der Schwerpunkt dieses Weltreiches 
verschob sich durch die Gründung der südafrikanischen Union, durch. 
die Eroberungen des Weltkrieges und die Angliederung der arabischen 
Welt vom atlantischen zum indischen Ozean. 

England beherrscht heute nicht mehr sein ozeanisches Weltreich — 
sondern präsidiert ihm nur als primus inter pares. 

Aus einer europäischen Großmacht wurde Britannien zu einer inter¬ 
kontinentalen Weltmacht. — 

2. Das Herauswachsen des russischen Weltreiches aus 
Europa durch Umgestaltung seiner inneren Struktur. Während das 
russische Kaiserreich ein europäischer Staat mit asiatischen Kolonien 
war, fiel die Ural-Grenze durch die russische Revolution. Heute ist 
Rußland ein Bundesreich ohne Kolonien, dessen größerer Teil in 
Asien und dessen kleinerer in Europa liegt. Sowjetrußland ist heute 
die eurasische Weltmacht. Während es mit den europäischen 
Völkern mehr oder minder im Kampfe steht, tritt es als Vorkämpfer 
für die Freiheit der Völker Asiens auf. Die Absage an das europäi¬ 
sche System der Demokratie bedeutet politisch den Austritt Rußlands 
aus Europa. Seine westlichen Teile, die sich stärker zu Europa hin¬ 
gezogen fühlten als zu Rußland, sagten sich von diesem los und voll¬ 
zogen ihren Anschluß an das europäische Staatensystem (Finnland, 
Estland, Lettland, Litauen, Polen, Beßarabien). Die Ostgrenze Europas 
wird nicht mehr durch den Ural bestimmt, sondern durch die 
politische Grenze zwischen Rußland und den demokratischen Rand¬ 
staaten. 

Aus einer europäischen Großmacht wurde Rußland zu einer eura- 
sischen Weltmacht — 

3. Die Emanzipation Asiens. Hier bildet die Entstehung der 
japanischen Großmacht und ihr Sieg über Rußland den Wendepunkt 
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Während Europa glaubte, die orientalischen Volker wären nur Objekte 
ihrer Politik und Wirtschaft, entstand in Ostasien eine Großmacht, 
deren Einfluß im Osten der Alten Welt bald stärker wurde als der 
europäische. Die alte Welt hat zu ihrem atlantischen Machtpol: 
Europa, einen zweiten, pazifischen erhalten: Japan. Die Weltherrschaft 
der weißen Rasse ist gebrochen. Gegenwärtig ist das japanische Volk 
nach dem angelsächsischen das mächtigste der Welt 

Japans Aufschwung wurde ergänzt durch die beginnende Europäi- 
sierung und Militarisierung Chinas und der übrigen asiatischen Völker. 

Die japanische Weltmacht hat die Alleinherrschaft der europäischen 
Völker gestürzt. — 

4. Der Aufschwung Amerikas. Auf der zweiten Haager 
Friedenskonferenz, 1907, erschienen zum ersten Male die Vertreter 
der amerikanischen Republiken als gleichberechtigte Partner der Staaten 
Europas. Seit damals wächst von Jahr zu Jahr das internationale 
Prestige der südamerikanischen Staaten, die heute im Völkerbunde 
eine führende Rolle spielen und über europäische Fragen zu Gericht 
sitzen. 

Gleichzeitig hat sich die Nordamerikanische Union zur führenden 
Macht der Erde entwickelt. Nach Süden übt sie ihren Einfluß durch 
die panamerikanische Union aus; nach Osten (Europa) herrscht sie 
durch ihre Stellung als Gläubiger, nach Westen (Ostasien) als Be¬ 
schützerin der chinesischen Unabhängigkeit. Dieser Aufschwung der 
Union begann mit ihrem.Siege über Spanien und der Vermittlung 
zwischen Rußland und Japan, wurde befestigt durch den Ausbau des 
Panamakanales und der Flotte, durch das Wachstum der Bevölkerung 
und des Reichtums und fand seine Krönung im Weltkrieg, dessen 
Entscheidung die Vereinigten Staaten herbeiführten und dessen Friedens¬ 
konferenz ihr Präsident leitete. 

Heute sind die Vereinigten Staaten von Nordamerika das reichste, 
mächtigste und fortgeschrittenste Reich der Welt. — 

5. Der Niedergang Europas. Der Weltkrieg hat die öster¬ 
reichisch-ungarische Großmacht vernichtet, die deutsche verstümmelt. 
In der Weltpolitik spielen weder Deutschland noch die Erben Öster¬ 
reichs irgendeine führende Rolle. Die beiden letzten europäischen 
Großmächte: Frankreich und Italien haben durch den Krieg territorial 
gewonnen, aber solche Verluste an Menschen und Geld erlitten, daß 
ihre weltpolitische Stellung auf unsicheren Grundlagen ruht. Ihr 
Einfluß jenseits von Europa, dem Mittelmeer und Afrika ist sehr 
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gering. Sie sind europäische Großmächte ersten — aber Weltmächte 
zweiten Ranges. Während die übrigen Großmächte die Völker und 
Rohstoffe der Welt unter sich aufteilen und Kontinente organisieren, 
starrt Frankreich auf den Rhein, Italien auf die Adria. So ist 
Europas weltpolitische Aktionsfähigkeit durch seine Uneinigkeit gelähmt. 

Aus dem Mittelpunkt der Welt ist Europa in deren Peripherie 
gerückt. 

Europas Welthegemonie ist, für immer, gestürzt. Einst wurde es 
gefürchtet — heute wird es bemitleidet. Aus seiner beherrschenden 
Stellung ist es in die Defensive gedrängt: militärisch bedroht von der 
russischen Invasion — wirtschaftlich bedroht von der amerikanischen 
Konkurrenz; verschuldet, zersplittert, unruhig, geschwächt; zerrissen 
durch nationale und soziale Kämpfe; schwer geschädigt in seiner Be¬ 
völkerungskraft und Industrie; in einem Wirtschafts- und Währungs¬ 
chaos. So geht es aus einer trostlosen Gegenwart einer ungewissen 
Zukunft entgegen. 

Daß die Lage Rußlands noch düsterer ist, kann Europa nicht be¬ 
ruhigen: denn die Zeit arbeitet für Rußland, gegen Europa. Der 
ungeheuere Bodenreichtum und die unverbrauchten, einheitlicheren 
Menschenkräfte verbürgen auf jeden Fall Rußlands Zukunft. Wie 
immer sich seine nächste Zukunft auch gestalten mag: es wird, früher 
oder später, wieder groß, mächtig und reich sein. 

Europas Zukunft hingegen ist im höchsten Grade ungewiß. Es 
hat seine Welthegemonie eingebüßt, weil seine Völker uneinig waren; 
es wird seine Selbständigkeit und den Rest seines Wohlstandes ein¬ 
büßen, wenn es weiter uneinig ist. Ob das zwanzigste Jahrhundert, 
das seinen Sturz vom Throne dieser Erde erlebt hat, auch seinen 
Untergang erleben wird, hängt davon ab, ob sich seine Führer und 
Völker den Forderungen der Zeit anpassen — oder ob sie sich blind¬ 
lings in den Abgrund stürzen werden, dem sie von Monat zu Monat 
entgegeneilen. — 

z 

Technik und Politik 

Die Welt wird mit jedem Tag kleiner: durch die Fortschritte 
der Verkehrstechnik rücken Städte und Länder immer enger an¬ 
einander. 

Denn das natürliche Maß einer Entfernung ist nicht die Länge 
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des Weges — sondern dessen Dauer; nicht die Zahl der Meilen oder 
Kilometer — sondern die Zahl der Gehstunden oder Tagereisen. Das 
objektive Entfcmungsmaß ist die Länge der Strecke — das subjektive 
die Länge der Zeit. 

Seit der Zähmung des Pferdes und der Erfindung des Segels ist 
bis zum neunzehnten Jahrhundert das Verhältnis von Entfernungslänge 
und Entfernungsdauer konstant geblieben. 

Erst die Erfindung des Dampfers, der Eisenbahn, der elektrischen 
Bahn, des Automobils und des Flugzeuges im neunzehnten und zwan¬ 
zigsten Jahrhundert hat diese mehrtausendjährigen Verhältnisse um¬ 
gestoßen und neue Zeitmaße für Entfernungen eingefhhrt. 

Seit einem Jahrhundert ist die Erde im selben Verhältnis kleiner 
geworden — sind Städte und Länder einander im selben Verhältnis 
nähergerflckt — als ein Schnellzug schneller ist als ein Postwagen, ein 
Flieger schneller als ein Reiter, ein Ozeandampfer schneller als ein 
Segelschiff, ein Telegramm schneller als eine Brieftaube. Dadurch 
sind alle Staaten zusammengeschrumpft und aneinandergerflckt. 

Während das böhmische Reich König Ottokars eine Großmacht war 
— etwa in der relativen Größe des europäischen Rußland — ist das 
heutige Böhmen so klein, wie etwa vor einem Jahrhundert du Groß¬ 
herzogtum Weimar: es bedarf derselben Zeitspanne, um es zu durchqueren. 

Paris und Berlin sind, durch den Luftverkehr, Nachbarstätte ge¬ 
worden — wie in der Antike Athen und Theben, in der Renaissance 
Bologna und Ferrara. In seiner planetaren Ausdehnung hat du britische 
Weltreich kaum die relative Größe des römischen — der indische 
Ozean kaum die damalige des Mittelmeeres. 

Durch dieses ständige Zusammenschrumpfen der subjektiven Ent¬ 
fernungen werden die Länder sehr klein und kommen sich die Völker 
sehr nahe. 

Wenn die politische Technik sich nicht dieser Entwicklung der 
Verkehrstechnik anpaßt, muß diese Spannung zu fürchterlichen 
Katastrophen fahren. Aus der zeiträumlichen Annäherung der Nach¬ 
barvölker muß sich eine politische Annäherung ergeben, wenn Zu¬ 
sammenstöße verhindert werden sollen. 

Es ist charakteristisch, daß der technisch fortgeschrittenste Erdteil: 
Amerika auch als erster mit der neuen Methode der Staaten-Organi- 
sadon begonnen hat: durch das System der friedlichen Staaten verbände, 
du in der panamerikanischen Union und in der Idee des Völker¬ 
bundes gipfelt. 
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Denn der Einzelstaat, wie er sich historisch entwickelt hat, ist zu 
klein geworden, um in der Zukunft ein selbständiges Dasein zu führen; 
er muß zu Staatenbünden ergänzt und ausgebaut werden. 

Die führenden Weltmächte sind heute Föderationen: Rußland, 
England, Amerika. 

Der panamerikanische Staatenbund, der in Bildung begriffen ist, 
unterscheidet sich wesentlich von früheren Föderationen dadurch, daß 
er nicht gegen ein anderes Staatensystem gerichtet ist — sondern bloß 
gegen den Krieg und für den gemeinsamen Kulturfortschritt. 

Europa wird diesem Beispiel folgen müssen. Es wird seine modene 
Verkehrstechnik ergänzen müssen durch eine moderne Staatstechnik: 
sonst läuft es Gefahr, blindlings in einen neuen Krieg zu taumeln 
und in einem Meer von Giftbomben zu ersticken. 

5 

Weltmächte statt Großmächte 

Das alte System der Großmächte mußte einem neuen System von 
Weltmächten Platz machen. 

Zwischen Staat und Menschheit hat sich ein drittes eingeschoben: 
die Staatengruppe. 

Wilsons Versuch, einen ökumenischen Völkerbund zu errichten, 
ist gescheitert, dafür sind jedoch mehrere Völkerbünde entstanden 
oder in Bildung begriffen. 

Das russische Reich ist zu einem Völkerbund geworden, der 
Großrussen und Weißrussen, Ukrainer und Osttürken, Georgier und 
Tscherkessen, Tartaren und Armenier umfaßt. 

Das britische Reich ist ein Völkerbund, der Angelsachsen und 
Iren, französische Kanadier und Buren, Araber und Inder, Ägypter 
und Malayen umfaßt. 

Panamerika entwickelt sich zu einem Völkerbunde, der aus Anglo- 
Amerikanern, Spaniern, Portugiesen, Indianern und Mischlingen besteht. 

Schließlich ist auch die chinesische Bundesrepublik ein Völker¬ 
bund, der Nord- und Südchinesen, Tibetaner, Mongolen, Mandschus 
und Turkmenen umfaßt. — 

Während so in der außereuropäischen Welt die synthetische 
Tendenz stärker ist als die analytische und die Kleinstaaten bestrebt 
sind, sich an Weltreiche anzulehnen, vollzieht sich in Europa der 
entgegengesetzte Prozeß. Hier ist das Streben nach Freiheit stärker 
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als das Streben nach Ordnung; hier will auch die kleinste Nation 
ihre volle Souveränität — ohne Rücksicht auf ihre Lebensfähigkeit 
und Konkurrenzfähigkeit. Während in der großen Welt der Inte¬ 
grationsprozeß fortschreitet, geht Europa immer mehr der Atomi¬ 
sierung entgegen. Österreich-Ungarn, Westrußland und die europäische 
Türkei haben sich in eine Menge von Kleinstaaten aufgelöst Skandi¬ 
navien ist in zwei Reiche zerfallen; auch in Deutschland streben sehr 
mächtige Strömungen einen Zerfall des Reiches in Kleinstaaten an — 
und niemand kann sagen, wo diese analytische Tendenz der europäi¬ 
schen Politik halten wird. 

Der europäische Friedensschluß hat nur auf die analytischen Ten¬ 
denzen der europäischen Völker Rücksicht genommen — nicht auf 
ihre synthetischen Bedürfnisse; heute gibt es in Europa weniger Groß¬ 
mächte und mehr Kleinstaaten als vor dem Kriege. Der Friedens¬ 
schluß hat seine zweite große Mission: die befreiten Nationen zu¬ 
sammenzufügen, versäumt. Seine destruktive Kraft war stärker als 
seine konstruktive. 

Wenn die Befreiung der europäischen Völker nicht ergänzt wird 
durch ihre Einigung, werden die europäischen Staaten binnen kurzem 
von den wachsenden Weltmächten verschlungen werden. 

Wie England, Amerika und Rußland wird auch Europa einen 
Ausgleich finden müssen zwischen Freiheit und Organisation. Dieser 
Ausgleich wird nach innen zu weitgehendster Autonomie — nach außen 
zu weitgehendster Föderation führen. England und Amerika sind in 
diesem doppelten Beispiel vorangegangen: England hat dadurch den 
Bestand seines Reiches und seiner Macht erhalten — während Rußland, 
das nach der Revolution sich aufzulösen schien — durch diese doppelte 
Methode der Autonomie und der Föderation den größten Teil seines 
Völkerkomplexes gerettet hat. 

Europa soll wissen, daß Differenziation ohne Integration zum Unter¬ 
gang führt und daß seine analytische Politik durch eine synthetische 
ergänzt werden muß. — 

Die politische Führung der Welt liegt heute inWashington,London, 
Moskau, Tokio und Paris. 

Hier liegen die Zentren der internationalen Kraftfelder. Die Um¬ 
risse der künftigen Weltreiche sind damit angedeutet. 

Die fünf planetaren Kraftfelder sind: 

1. das amerikanische. 


20 
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z. das britische, 

3. das russische, 

4. das ostasiatische, 

5. das europäische. 

Ein Blick auf die Weltkarte enthüllt uns die neue Teilung und 
Gliederung der frde. 

I. Panamerika: das durch den Atlantischen und Pazifischen Ozean 
eingeschlossene Reich, dessen politische Gemeinschaft durch die pan¬ 
amerikanische Bewegung gefördert wird. 

Der zweite große geographische Komplex ist die Alte Welt (mit 
Australien): Europa, Asien, Afrika, Australien. Dieser zweite Komplex 
zerfällt nach den vier Himmelsrichtungen und den vier Weltmeeren, 
die es umschließen, in vier Reiche: in das Reich des Südens, des 
Nordens, des Ostens und des Westens. 

IL Das Reich des Südens um den Indischen Ozean ist der Kern des 
britischen Weltreiches. Es umfaßt die Osthälfte Afrikas, die arabische 
und indische Welt und Australien: Kapstadt—Suez—Kalkutta—Singapore— 
Sidney. Seine Nordgrenze bildet das Mittelmeer und der Himalaya. 

I 1 L Das Reich des Nordens, dem Eismeer zugewandt, ist das 
russische Weltreich; es grenzt im Westen an Europa, im Süden an 
Britannien, im Osten an Ostasien. 

IV. Die Reiche des Ostens, an den Küsten des Parifischen 
Ozeans sind Japan und China, die, politisch getrennt, verbunden werden 
durch die Gemeinschaft der Rasse, Schrift und Kultur. 

V. Die Staaten des Westens, dem Atlantischen Ozean zugekehrt, 
sind Europa. Dieser Komplex zerfällt in den europäischen Kontinent 
und sein afrikanisches Kolonialreich, getrennt durch das Mittelmeer. 
Er umfaßt das kontinentale Europa vom Nordkap bis Morea und die 
Westhälfte Afrikas von Tripolis und Marokko bis Kongo und Angola. 

Diese Staaten des Westens sind ungegliedert, ohne Organisation, in 
ewigem Kampfe miteinander und zerrissen durch Haß und Eifersucht. 

Keiner dieser fünf Weltkomplexe hat eine so große Vergangenheit 
wie Europa — aber keiner unter ihnen geht einer so unsicheren Zu¬ 
kunft entgegen wie Europa. 

4. Europas Weltstellung. 

Europa als politischer Begriff besteht nicht. Der Weltteil, der diesen 
Namen trägt, birgt ein Chaos von Völkern und Staaten, eine Pulver¬ 
kammer internationaler Konflikte, eine Retorte künftiger Weltkriege. 
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Die europäische Frage und der europäische Haß verseuchen die 
internationale Atmosphäre und beunruhigen ständig auch die friedlichsten 
Teile der Welt. 

Deshalb ist die europäische Frage kein lokales, sondern ein inter¬ 
nationales Problem; bevor es nicht gelöst ist, kann an eine friedliche 
Entwicklung der Welt nicht gedacht werden. Die europäische Frage 
bedeutet heute für die Welt ungefähr das, was durch ein Jahrhundert 
die Balkanfrage für Europa bedeutet hat: eine Quelle ewiger Un¬ 
sicherheit und Beunruhigung. 

Die europäische Frage wird erst gelöst werden durch einen 
Zusammenschluß seiner Völker. Dieser Zusammenschluß wird 
entweder freiwillig erfolgen durch Bildung einer Pan-Europäischen 
Föderation — oder aber gewaltsam durch eine russische Eroberung. 

Ob die europäische Frage durch Europa beantwortet werden wird 
oder durch Rußland — auf keinen Fall ist es möglich, daß sich die 
„europäische Kleinstaaterei“ dauernd neben den vier großen Welt¬ 
reichen der Zukunft behauptet: neben dem britischen und russischen, 
dem amerikanischen und ostasiatischen. 

Europas Welthegemonie ist unwiederbringlich verloren — aber noch 
nicht seine Selbständigkeit, noch nicht sein Kolonialreich, noch nicht 
seine Kultur, noch nicht seine Zukunft. 

Noch könnte Europa durch rechtzeitigen Zusammenschluß als fünfter, 
gleichberechtigter Faktor an der Teilung der Erde partizipieren: wäh¬ 
rend es zersplittert, zu politischer Einflußlosigkeit herabsinken muß, 
bis es eines Tages, nach Verlust seiner Kolonien, bankrott, verelendet 
und verschuldet der russischen Invasion zum Opfer fallt. — 

Die Lage des heutigen Europa gleicht der Lage Deutschlands 
zu Beginn der Neuzeit. 

D amals hatte Deutschland, als Erbe des weströmischen Kaisertums, 
noch die nominelle Hegemonie über die christlichen Staaten Europas 
inne. Aber es war durch die Rivalität seiner Fürsten bis zur Ohn¬ 
macht geschwächt. 

Während sich damals das Römische Reich Deutscher Nation durch 
den Unabhängigkeitsdrang seiner Städte und Länder immer mehr auf¬ 
löste — entwickelten sich in anderen Teilen Europas starke zentralistische 
Nationalstaaten: Frankreich, England, Spanien, Schweden. 

Durch ihre Geschlossenheit wurden sie bald mächtiger als das 
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deutsche Reich. Im Südosten bildete sich die halbdeutsche Erb¬ 
monarchie der Habsburger, deren Interessen sich von Deutschland 
immer mehr entfernten, je mehr sie ihr Reich auf Kosten der Türkei 
nach Osten ausdehnten. Im Nordwesten löste sich der fortgeschrittenste 
Teil Deutschlands, Holland, vom Reiche los, um sich durch koloniale 
Erwerbungen zur selbständigen Großmacht zu entwickeln — so wie 
sich heute England vom zerrütteten Europa emanzipiert, um eine 
selbständige interkontinentale Weltmacht zu werden. 

Noch zur Zeit Wallensteins hätte ein geeinigtes Deutschland jede 
fremde Invasion abwebren und zur führenden Großmacht Europas 
werden können. Aber der Dreißigjährige Krieg brachte den Um¬ 
schwung. Mit ihm beginnt das zweite Kapitel des deutschen Nieder- 
ganges. 

Die nationalen Großmächte im Norden und Westen Deutschlands 
benützten dessen innere Kämpfe zur Durchführung ihrer imperialistischen 
Ziele. So wurde Deutschland für zwei Jahrhunderte zum Schlacht¬ 
feld Europas. Dänische, schwedische, französische und spanische 
Heere verwüsteten, als Verbündete deutscher Fürsten, das deutsche 
Reich. Bei der großen Verteilung der Kolonien im Westen und Osten 
ging Deutschland leer aus. Während die anderen Völker immer reicher 
wurden, wurde es immer ärmer. Mit seinem Wohlstand verfiel seine 
Kultur. 

Die deutschen Kleinstaaten mußten ihre Unabhängigkeit damit be¬ 
zahlen, daß sie zu Schachfiguren der europäischen Politik wurden. 
England und Frankreich kämpften ihre kolonialen Gegensätze mit 
deutschen Soldaten auf deutschem Boden aus. 

Nicht einmal der Ausbruch der Französichen Revolution vermochte 
die deutschen Fürsten zu einen. Ihre Rivalität erwies sich stärker als 
ihre Solidarität. Napoleon erschien, gründete den Rheinbund — und 
mit dem römisch-deutschen Reiche war es zu Ende. — 

Der Weltkrieg bedeutet für Europa einen ähnlichen Wendepunkt 
wie der Dreißigjährige Krieg für Deutschland. Europa, das vor kurzem 
noch die Welthegemonie innehatte, spaltete sich in zwei Lager. Auf 
europäischem Boden kämpften Neger und Inder, Türken und Kurden. 
Europa wurde zum Schlachtfeld der Erde. Seine reichsten Gebiete 
wurden verwüstet, die Blüte seiner Bevölkerung getötet. Die Gesittung 
verfällt, der allgemeine Haß und Neid wächst. 

Wenn Europa von der Geschichte nichts lernt, wird sich an ihm 
auch das weitere Schicksal des römisch-deutschen Reiches erfüllen. 
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Es wird politisch und militärisch zum Schachbrett der Welt werden — 
Objekt der Weltpolitik, deren Subjekt es einst war. Bei der Verteilung 
der Märkte und Rohstoffgebiete wird es übergangen werden. Die 
russische und die britische Weltmacht werden ihre asiatischen Gegen¬ 
sätze durch deutsche und französische Soldaten am Rhein ausfechten 
lassen. Wie gestern China und die Türkei, wird morgen Europa von 
England, Rußland und Amerika in Interessensphären geteilt werden. 

Während die übrigen Weltteile durch ihre Politik der Zusammen¬ 
arbeit immer reicher, mächtiger und zivilisierter werden — wird Europa 
arm, machtlos und barbarisch sein. Die intereuropäischen Zollgrenzen 
werden jede großzügige Wirtschaft verhindern, während die Rüstungen 
und Konflikte den Rest des europäischen Wohlstandes vernichten 
müssen. 

Für die Weltpolitik wird der europäische Nationalpolitiker ebenso 
lächerlich werden — wie es einst der Kirchturmpolitiker war. Die 
Kleinlichkeit und Gehässigkeit der europäischen Politik wird zum Ge- 
spötte der Welt werden. 

Bis auf die russische Revolution ein russischer Napoleon folgen 
wird, der aus den osteuropäischen Kleinstaaten seinen Rheinbund bilden 
und mit dessen Hilfe Europa den Todesstoß versetzen wird. — 

Noch wäre es Zeit, Europa vor diesem Schicksal zu retten. Die 
Rettung heißt Paneuropa: der politische und wirtschaftliche Zu¬ 
sammenschluß aller Staaten von Polen bis Portugal zu einem Staaten¬ 
bunde. — 


DEUTSCHLAND 

Verse von 
FRITZ V. UNRUH 


An den Wassern des Rhein 
■Z\.Hör ich Dich heulen — 
Germania, 

Du Schwester Hiobs! 


Du, 

Im Lied Deiner Sänger 
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Verheißene Tochter 
Des Gottes, 

Warum rufst Du Dein Volk 
Mit Trommeln 

Und Bannern des Irrtums auf,. 
Zu scheuchen 
Vom Ufer 

Die waffenrasselnde Angst? 

Was kauerst Du dumpf 
Am Felsen 

Und starrst in den Fluß» 

Seine Tiefen lästernd. 

Die aus den Wellen 
Der Ewigkeit 
Anderes künden — 

Als Du begehrst! 

Hast Du vergessen 
Die Stunde, 

Da ich nächtlich mit Dir 
Niederstieg 

Zum Schlaf Barbarossas — 

Und Dir heilig entsetzt 
Über den Brüsten 
Barst 

Der Panzer? 

Da statt des Kaisers — 

Die Mutter der Erde, 

Runen der Zukunft 
Entsiegelnd, 

Den Kelch Dir gab 

Mit des Blutes Geheimnis — 

Und uns Schweigen gebot? 

Herrliche, 

Warum meidest Du, 

Dich zu erkennen 

Im heilig nüchternen Strom — 
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Und schaust nach dem Retter 
Mit dem Eichkranz 
Im sonnigen Haar? 

Käme er auch — 

Er beendete nicht 
Deine Qual. 

Lohten die Feuer auch 
Von den Hügeln wieder 
Der Freiheit — 

Du sänkest im Purpur 
Trieb wilder Siege 
Doch 
Einsam — 

Vor der Stirn Deines Schicksales hin. 
Das Du verriet’st! 

Brechen wirst Du 

Des Übermuts Peitschen 

Mit dem Flügel der Seele — 

Und der Rache 
Bellende Brut 

An der Schwelle des Herzens 

Bändigen 

Im Gesang. 

Wann sehe ich Dich 
Im Kerker der Stunde 
Leuchtend? 

In Deinen Ketten 
Frohlockend, 

Du, Tochter der Flamme? 

W ache! 

Dein ist das Heute — 

Dein ist das Morgen! 

Leben und Tod 
Drängen 

Mächtig in Deinem Schoß 
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Zur Geburt! 

In Deinen Weben 
Jauchzt schon das Leben, 

Das Leben der Liebe 
Atmet schon leis. 

Bald fährt ein Schrecken 
Rings durch die Völker, 

Daß die Angst 

Geängstiget endlich im Busen 

Niederfällt 

Im Zeichen brennender Schuld. 

Du aber erhebst sie 

Vom Qualgrund der Zeiten 

In das Licht Deines Auges — 

Du Tochter 
Des Gottes! 


VOM 

MITTELALTERLICHEN DEUTSCHLAND 


von 

LEOPOLD ZIEGLER 

I ch halte es aus vielerlei Gründen für notwendig, daß der Deutsche 
sich auf eine frühere Vergangenheit wieder zurückbesinnen lerne, 
nachdem die preußische* Episode seiner Geschichte die Erinnerung an 
Geschehnisse von hoher Bedeutsamkeit ungebührlich verdunkelt und 
verwischt hat. So wird es von Wichtigkeit sein, zu wissen, daß der 
Deutsche einmal dreihundert Jahre der Herr des Imperiums gewesen 
ist. Es ergibt sich aus einer Bezugnahme auf dieses Faktum, daß er 
allerdings die Idee des Imperialismus mit einem andern Gehalt zu er¬ 
füllen vermochte als die späteren Träger dieses Gedankens, den sie 
fast ausnahmlos mit dem einer Hegemonie ihrer nationalen Staaten 
über andere nationale Staaten verwechselten. Die seelischen Triebkräfte, 
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die zur Errichtung des Imperiums drängten, können naturgemäß in 
diesem einen Kapitel nicht alle zur Entwicklung gelangen. Immerhin 
findet man hier Aufschluß, wie sie sich schließlich in zwei gewal¬ 
tigen Symbolen, Heinrich VI. und Friedrich II., gleichsam verdichteten 
und niederschlugen. Folgendes Bruchstück entnehme ich dem ersten 
Band eines in Vorbereitung befindlichen Werkes, Der deutsche Mensch, 
welches mit meiner im Krieg erschienenen Schrift gleichen Titels nur 
noch eben diesen Titel gemein hat und etwa binnen Jahresfrist bei 
Otto Reichl, Darmstadt herauskommen wird. 

Ein ungemein kluger, aber bissiger Franzose unserer Tage — sein un¬ 
verzeihlich Wort „ce chien de Nietzsche“ wird ihn vermutlich ein¬ 
mal überleben, wie einen badischen Großherzog das böse Wort über 
Bismarck überleben wird „il n* est qu’ un vieux radoteur,“ — der 
Essayist Andrd Suarfes also sagt über die deutsche Geistigkeit folgendes: 
„Die Haltung des deutschen Geistes ist zutiefst orientalisch; im Denken 
kommt man dem Geheimnis Deutschlands desto näher, je mehr man 
den Orient anrührt. Von dort ihr Hang zu den Ursprüngen, ihre Er¬ 
findung des Ariers, ihr Haß gegen die Semiten, ihr Geschmack für 
die Inder und die indischen Gedanken. Von dort haben sie allmählich 
den Okzident erobert“. . . Was dieser Franzose mit der schlagenden 
Begabung seiner Rasse für ,Exaktheit der Nuance 1 hier über die deutsche 
Geistigkeit äußert, in der polemischen Absicht, diese Geistigkeit herab¬ 
zusetzen, zu verdächtigen, ja zu brandmarken, ist dennoch richtig und 
tief gesehen. Um so tiefer vielleicht, wenn wir in Erwägung ziehen, 
daß der Okzident wahrscheinlich keineswegs aus dem Orient kommt, 
sondern umgekehrt der Orient aus dem Okzident, ex occidente lux! — 
daß mithin jener deutsche Hang zum großen Osten ganz einfach nur 
der Hang .zur eigenen Vergangenheit, zum eigenen Sein und Wesen ist; 
oder wie Ernst Fuhrmann wirklich schön und wahr dies ausgesprochen 
hat: ein Ahnendienst schlichtester Selbstverständlichkeit und Treue gegen 
das eigene Blut, die eigene Zelle. Rückschläge ins Asiatische, wie sie 
unschwierig bei jedem Deutschen von geistigem Rang beobachtet werden 
können, wären darnach als Rückschläge in jenes ältere und älteste 
Europa zu deuten, welches in vorgeschichtlicher Zeit in soviel Zügen 
vom Norden und Westen des Kontinents ausgewandert ist nach dem 
Süden und Osten, wo es Fuß gefaßt hat, seßhaft ward und zu Ge¬ 
sittungen von ganz uneuropäischer Dauer erstarkte und erstarrte. Der 
Deutsche, der Asiens berückender Magie von Zeit zu Zeit verfällt. 
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trachtet im Grunde nur, seine eigene Physiognomie zu enträtseln, die 
dort auf wundersame Art hieratisch versteint ist. In Asien gilt es ihm 
ein Europa aufzuspüren, welches Europa selbst längst vergessen hat; 
als kolonialer Typus, gemischt mit Zusätzen fremder Rassen, hat sich 
Europäisches gleichsam persistent erhalten, indes der indigene Typus in 
seinen eigenen Wandlungen und Abartungen verloren ging. Sollte also 
in diesem wohlverstandenen Wortsinn der Hang zum Asiatischen tat¬ 
sächlich ein Merkmal deutscher Geistigkeit sein, — ich frage: nur 
deutscher Geistigkeit, da doch Alexander von Makedonien, Peter von 
Amiens und Richard Löwenherz eigentlich keine Deutschen waren? — 
dann, ja dann hat sich eben diese deutsche Geistigkeit in ihrer furcht¬ 
baren Unheimlichkeit und Dunkelheit, was unser hohes Mittelalter an¬ 
geht, in diesem Heinrich Hohenstaufen irgendwie vollendet. Dann hat 
sie sich vollendet in dem genialsten Exponenten einer Dynastie, welche 
auf unvergleichliche Weise die widersätzlichsten Eigenschaften und 
Fähigkeiten des schwäbischen Stammes, dieses verschwenderischsten und 
unerschöpflichsten an bedeutenden Menschen von allen Stämmen, in 
sich bindet und ausgleicht So beispiel weise, um etliche dieser Eigen¬ 
schaften und Fähigkeiten gegensätzlichster Art zu nennen, die kühle 
Kunst der Rechnung und selbst Berechnung und den leidenschaft¬ 
lichen Schwung im Entwerfen. So die zähe Unnachgiebigkeit des 
Wollens und die schmiegsame Anpassunggabe im Vollbringen. So die 
verwegene Weitfristigkeit der Zielsetzungen und den raschen Zugriff, 
Zustoß bei der Wahl der Mittel. So die unbestechliche Nüchternheit 
im Anschlag und Voranschlag der Wirklichkeiten und die überschweng¬ 
liche, fast schon platonisch befiederte Einbildungkraft im sinnlich¬ 
übersinnlichen Schauen, sowohl prometheisch wie epimetheisch geübt 
in beide unendliche Erstreckungen der Zeit hinein. So die gewinnende 
Zutraulichkeit überall dort, wo Menschen oder Verhältnisse gutartig 
gelenkt werden können, und die unbändige Gehässigkeit und Herzens¬ 
härte bis zur Grausamkeit, wo dies nicht gelingt, — wie hat schon 
der junge Barbarossa Bischöfe, Fürsten, Ritter zu demütigen, zu strafen, 
ja zu schänden gewußt, wenn sie den Landfrieden brachen, und wie 
ist er unverantwortlich mit den oberitalienischen Städten umgesprungen. 
Der Zug mönchischer Strenge und Weltenthobenheit, der mit wenig 
Ausnahmen bei den sächsischen und salischen Herrschern vorwaltet, 
fehlt freilich diesen schwäbischen Königen vollständig. Und wenn es 
eine Vita Heinrici Sexti gäbe, würde sie schwerlich wie die Vita 
Heinrici Quarti in die Klage ausbrechen: „Ihr Armen habt vor allem 
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Grand zur Trauer! Jetzt seid ihr wirklich arm geworden, da ihr den 
Tröster eurer Armut verloren habt. Er . .. wusch euch mit eigenen 
Händen“ ... (so spricht Joinville vom heiligen Ludwig, der gleich¬ 
falls den Bettlern die Füße wusch). — Eher könnte etwa eine andere 
Eigenschaft jenes Trösters der Armen ihre Anwendung auf die 
schwäbischen Könige finden, wenn es nämlich dort weiterhin heißt: 
„Auf wessen Antlitz sein scharfes Auge ruhte, dessen innerste 
Seele durchschaute es; wie mit Luchsaugen erkannte er, ob er ein 
haßerfülltes oder liebevolles Herz vor sich habe.“ Denn in der Tat! 
Die kaiserliche (und hier, ich schalte dies zur Bestätigung Suar&s' ein: 
beinah mit gotamidischen Worten geschilderte!) Gabe der Herzens¬ 
und Seelenkenntnis besitzen auch diese staufischen Könige, und was 
ihnen an echt christlicher Frömmigkeit und Zerknirschung gebricht, 
ersetzen sie wenigstens in etwas durch eine heidnisch inbrünstige 
Weltfreude und Weltfröhlichkeit, die allerdings kaum nach jedermanns 
Geschmack ist Haben sie doch, vergessen wir’s nicht und unter keinen 
Umständen, seit Heinrich dem Sechsten von seiner schönen burgun- 
dischen Mutter Beatrix her jenen Schuß Pulver, jenen Tropfen Cham¬ 
pagner im Geblüt, den Bismarck seinen allzu schwer beweglichen 
Landsleuten so dringend wünschte. Im übrigen gilt ihnen die Macht 
heilig. Die theokratische Tönung, die unter den sächsischen und salischen 
Königen das Imperium umgoldete, ist noch nicht verblichen, aber im 
Verbleichen. Der Wille zur Macht ist im Begriff, den Willen zum Dienst 
zu überflügeln; nicht zu leugnen, daß der staufischen Apotheosis der 
Macht etwas von jener Ruchlosigkeit anhaftet, welche der antike 
Mensch, tief dämonfürchtig, als Hybris zu verabscheuen pflegte. Aber 
wer fühlt es, sieht es nicht, daß diese Hybris zu ihnen gehört und zu 
ihrer ganzen Zeit, — daß das Heilige in gefährlichen Graden ver¬ 
weltlicht, das Weltliche aber zunehmend sich verheiligt. Dies ist offen¬ 
bar das sinnfälligste Zeichen der Zeitstunde, und es ist den psycho¬ 
logischen Vorzügen der Dynastie zuzuzählen, wenn sie in ihren Tugenden 
so rein der Forderung der Zeitstunde entspricht. Was Heinrich selber 
anlangt, ist er freilich nicht im Vollbesitz aller Tugenden seines Hauses, 
namentlich leider der körperlichen nicht, — aber im Vollbesitz doch 
wohl der meisten und entscheidenden. 

Er aber steht jetzt auf sizilischer Erde, steht auf dem Boden, wo 
die Historie zum Mythos wird, dessen prangende Bilderfolge von den 
Griechen bis zu unserer jüngsten Gegenwart nie abgerissen ist. Hier 
wird die jungfräuliche Persephoneia von ihrer saatspendenden Mutter 



$ 1 6 Leopold Ziegler, Vom mittelalterlichen Deutschland 

weg ins Totenreich gerafft; hier wölkt aus Ätna und Stromboli noch 
die düstere Glut von Demeters Fackel, bei deren Lohe sie die Tochter 
auf der ganzen Erde suchte; hier ist die Stätte, wo Kores Wiederkunft 
im Frühling aus dem Haus des Aidoneus alljährlich mit besonderer 
Weihe gefeiert wird. Und hier findet nach dem traumherrlichsten 
Gedicht der deutschen Sprache — wer wird erraten, was und wen ich 
damit meine? — hier findet nach einem neuen Mythos die Begegnung 
des ewigen Menschen Äon mit der Völkermutter Semiramis statt, da¬ 
mit auf der Höhe von Syrakus das Volk der Völker, ,das‘ Volk, ge¬ 
zeugt und empfangen würde; hier geht Äon mit den vier Völkern 
des Mittelmeers, mit dem Phönizier, Griechen, Araber und Normannen 
selber unter, besiegt von den chthonischen Urkräften des Erdriesen: 
von jenen selben plutonischen Gewalten also, die einst Persephone 
von der Seite ihrer Mutter rissen ... Von diesem geheiligten Boden 
Siziliens aus wendet der staufische Jüngling sein Antlitz gen Osten, 
von wannen die Sonne aufgeht, in welchen die weiße Rasse je und 
je eingeht. Mit geöffneten Nüstern, mit gedehnten Lungen saugt er 
das Salz von vielen Meeren in sich; nicht unmöglich, daß er auf 
seine Weise etwas von jener Regung eines späten Wanderers aus dem 
Norden spürt, der in Palermo sich das Wort, das vielbesagende, ent¬ 
schlüpfen läßt: „Wie traurig hat man nicht unsere Jugend auf das 
gestaltlose Palästina und auf das gestaltverwirrende Rom beschränkt. 
Sizilien und Neugriechenland läßt mich nun wieder ein frisches Leben 
hoffen“. . Ungefähr doch auch im Sinn und Hintersinn dieses halb 
anklägerischen, halb frohlockenden Ausrufs Goethes weist Heinrich 
Hohenstaufen jetzt auf dieser Insel der Normannen der vielhundert¬ 
jährigen deutschen Wanderung des Mittelalters endlich das ersehnte 
Ziel, — er, von allen dahin verschlagenen Sterblichen vielleicht wirklich 
so etwas wie der ewige Mensch „Äon vor Syrakus“! Einmal noch, 
zum letztenmal lüftet ein Kaiser des Abendlandes, ein deutscher 
Kaiser, des Mittelmeers unsterbliches Geheimnis: den großen Orient 
nämlich stets und ständig in neuer Um- und Umgestaltung dem Geist 
des Okzidents anzugleichen und Ost wie West in diesem Geiste gleicher¬ 
maßen zu verjüngen. Rom dann, das gestaltverwirrende, und die Stadt 
des Konstantin, Messina und das gestaltlose Jerusalem des Heiligen 
Grabes, Jerusalem freilich auch des Kurdenhäuptlings Saladin, — das 
werden die vier mathemathischen, die vier intelligibeln Punkte, durch 
welche Heinrich die Achsen des geplanten Weltreiches in einem vor¬ 
wegnehmenden Gesicht schon gelegt sieht. Zwischen Rom und Byzanz, 
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Messina und Jerusalem sucht er die mediterrane Basis für die universale 
Monarchie, und nur diese Basis dünkt ihn bruchfest und tragkräftig 
genug für die Last des nördlicheren Festlands. Mit eigenen Händen 
kredenzt sich dieser junge Kaiser-König den Mischkrug Alexanders wieder, 
um ihn mit einem durstig langen Zug zu leeren. Aber wie es den 
Anschein hat, kühlt er sein heißes Blut dabei zu jählings ab, und so 
trinkt er buchstäblich sich den Tod. Heinrich der Sechste, hat die 
Geschichte zu berichten, stirbt unerwartet mitten aus den weitgediehenen 
Vorbereitungen heraus zu seinem Kreuzzug, am z8. September 1197 
zu Messina. Er endet infolge eines kalten Trunkes, den er an einem 
warmen Tage zu sich genommen hat. Endet zweiunddreißigjährig, 
nach sieben Jahren unerhörten Planens und Vollführens. Endet, fast 
noch Jüngling, wie der Makedonier, dessen Wiederverkörperung er 
darstellt: immerhin um sieben lange Jahre noch jünger, noch ab¬ 
reißender, noch unausgelebter als der dritte Heinrich aus dem Haus der 
Salier. Wir hören das, wir lesen das. Wir starren vor uns hin und 
zählen an den Fingern: Otto der Dritte, Heinrich der Dritte, Heinrich 
der Fünfte, Heinrich der Sechste, — viermal derselbe Bruch und Sturz in 
unserer Vergangenheit Viermal das nämliche Verhängnis, daß jedesmal 
um einige Jahrzehnte zu früh ein Staatengründer, eine Staatengründung 
untergeht, welchen beiden (nach dem Herzen deutscher Menschen wenig¬ 
stens) längerer Bestand, mehrere Dauer zu wünschen gewesen wäre . . . 

Ein kleiner Knabe von wenigen Jahren unter der Vormundschaft 
des Papstes — dieses Papstes! — ist alles, was Heinrich seiner Witwe 
Konstanze auf dem Kaisersitz hinterläßt. Aber das Imperium betreffend, 
war man wahrhaftig dazu berechtigt, ein erleuchtendes Wort Rankes 
anzuführen: der Erbe Heinrichs des Sechsten heißt Innozenz der Dritte. 
Reich und Kaisertum, begrifflich als sacrum imperium scheinbar 
unauflöslich miteinander verbunden, trennen sich in Wirklichkeit, — 
das Reich geht auf die Päpste über, das Kaisertum wird mehr und 
mehr zum leeren Titel. Noch führt es in der Person Friedrichs des 
Zweiten einen aussichtlosen Kampf, den Todeskampf, — wie zuzugeben 
ist, mit jener großen, stolzen Haltung, die es einer großen und stolzen 
Vergangenheit schuldig ist. Es kämpft diesen Kampf zum bittern 
Ende, nachdem Friedrich der Zweite gleichsam „wider das Geschick“ 
seine Anerkennung als deutscher König gegen seine Gegenkönige 
durchgesetzt hat; ein Witz der Geschichte, daß der vom Papst be¬ 
günstigte Otto der Vierte staufische Politik zu machen sich herausnahm 
und in Italien anfing, unbequem zu werden . . . Um übrigens das eine 
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gleich vorweg zu nehmen, will ich ausdrücklich bemerken, daß 
dieser Friedrich der Zweite von Hohenstaufen sehr zu Unrecht von 
neugierigen Psychologen für jenes Mittelmeerwunder von modernem 
Menschen, libre penseur, Protestanten und „aufgeklärten“ Des¬ 
poten gehalten worden ist, welches viel eher in das Jahrhundert 
Nietzsches hineinzupassen scheint als in das des Thomas von Aquino. 
Wenn von diesem letzten Kaiser des Mittelalters menschlich überhaupt 
etwas festzustellen' ist, — jeder Psychologismus, auch der taktvollste, 
beißt hier auf Granit! — dann nur dies Eine und allerdings Ent¬ 
scheidende, daß der Mensch hinter dem Kaiser als eine vollkommene 
Anonymität verschwindet Noch übt auch er sein Amt durchaus im 
Sinne mittelalterlicher Gebundenheit noch fällt auch ihm das Amt 
mit dem Dienst restlos zusammen. Wer hinter diesem Amt einen 
problematischen Charakter wittert, will sagen eine zweideutige, un¬ 
sichere, entwurzelte Persönlichkeit vom Schlage Wilhelms des Zweiten, 
die etwa aus innerer Haltlosigkeit und Schwäche den starken Mann 
spielt, hat die geschichtliche Erscheinung Friedrichs nicht einmal tief; 
sondern nur flach, nämlich zeitgemäß mißverstanden. Er hat vor allen 
Dingen nie begriffen, was es für einen mittelalterlichen Menschen 
hieß, dieses Amt zu verwalten, welches bis dahin das erste der Christen¬ 
heit war und an seinen Inhaber Ansprüche über jedes menschliche 
Maß hinaus stellte. Friedrich der Zweite ist Kaiser, ist es einmal 
noch, und das will sagen, daß der Mensch von seinem Amt verzehrt 
wird und daß wir von jenem nichts erfahren und erfahren können. 
Hineingestellt in das krönende Jahrhundert des hohen Mittelalters, ist 
der letzte Kaiser keineswegs ein Friedrich der Unzeitgemäße, vielmehr 
erfüllend und vollbringend im guten wie im bösen Friedrich der Zeit¬ 
gemäße, Gehalt und Form des Mittelalters noch einmal großartig in 
sich verlebendigend. Nicht mittelalterlich und nicht katholisch ist 
vielleicht nur der eine Zug von ihm, daß ihm jede christliche Demut 
und Zerknirschung, jede Büßfertigkeit und Selbsterniedrigung in freilich 
bedenklichen Graden mangelt, hingegen diese asketischen Tugenden 
durch eine gesteigerte und wirklich heidnische Vermessenheit ersetzt; 
die 6ßpi{, Grundeigenschaft der Dynastie, äußert sich hier und da 
ohne jede Hemmung. Aber wenn das genügen würde, in Friedrich 
gewissermaßen den ersten europäischen Protestanten zu vermuten, — 
wieviel eher wäre man dann nicht berechtigt, in dem Sündenknecht 
Luther, dem ewig gnadenwinselnden, die reinste Verkörperung des 
europäischen Katholizismus zu erblicken! 
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Politisch bleibt mithin die Herrschaft Friedrichs für immer mit 
dem Ausgang des Reichs verknüpft, denn was nach dem Interregnum 
ein tritt, ist ein Neues und hat mit dem sacrum imperium vor 1150 
nur den Namen gemein. Über das Politische weit hinaus ballt jedoch 
Friedrich nochmals alle die geistigen und seelischen, die sittlichen 
und christlichen Kräfte, die das Reich vom Tag seiner Entstehung an 
getrieben haben, in sich zusammen, und bleibt in dieser Hinsicht 
vielleicht die faszinierendste Erscheinung der europäisch-mittelalter¬ 
lichen Kultur überhaupt. Nicht zufällig wirft ein kluger, ja ein geist¬ 
reicher Historiker unserer Tage gerade bei Friedrich das aparte 
Problem des „Stils“ dieses Kaisertums auf, eine neue geschichtwissen- 
schaftliche Fragestellung, die sich zwar auf einen politischen Komplex, 
aber nicht more politico bezieht. (Wolfram von den Steinen: 
„Das Kaisertum Friedrichs des Zweiten.“) Was imperium sacrum 
in seiner zwiefaltigen Bedeutung als Reich und als Kaisertum sei und 
vrie es gleichsam aus seiner Idee heraus (t8ia = intentio!) zu ent¬ 
wickeln und darzustellen wäre, das scheint nirgendwo sonst in dieser 
erschöpfenden Weise geleistet werden zu können wie an Hand der 
Staatsbriefe und Gesetze, die aus Friedrichs des Zweiten Kanzlei her¬ 
vorgegangen sind. Hier fehlt kaum einer der schöpferischen Antriebe, 
die seit Chlodweg im Abendland Geschichte gemacht haben; hier 
finden sie jenen in seiner Art klassischen Ausdruck, den das sakrale 
Latein des Mittelalters und der „caracter grandiloquus“ seiner 
regelstrengen, kunstvollen, hochtönend-feierlichen Briefstellerei zuläßt, 
deren anerkannter Meister eben Peter von Vinea heißt. 

Diesen „Stil“ des heiligen Reichs, sein Lebens- und Formgesetz, 
ich sage es noch einmal zusammenfüssend, wird man niemals ver¬ 
standen haben ohne die Erinnerung an Augustinus und die Stelle, 
die er im Gegensatz zu den fünf antiken Weltreichen der Kirche 
zuweist. Wenn die fünf Weltreiche durchgängig der Sünde dienen, 
verklärt der Bischof von Hippo regius die Kirche zu einer Anstalt 
der Gnade und der Erlösung, und ich deutete schon darauf hin, daß 
diese Lehre frühzeitig auf die Staatsauffassung des fränkischen Reiches 
einzuwirken begann. Verbündet und mehr wie nur verbündet mit 
der Kirche, mußte das Reich Chlodwegs irgendwie Anteil an der 
gnadenspendenden Bestimmung der Kirche haben, allerdings ohne 
dadurch mit der Kirche in einen höchst unangebrachten Wettbewerb 
zu geraten. Bei der tatsächlichen Einheit von Kirche und Reich, 
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sacerdotium und regnum, lag ein Anlaß zu begrifflicher Abgrenzung 
beider Gebilde zunächst nicht vor oder war wenigstens nicht dringlich. 
Solange Papst und Kaiser ihr Amt leidlich im Sinn der herrschenden 
Anschauung verwalteten, Papst und Kaiser im unbescholtenen Besitz 
der beiden von Gott selbst verliehenen Schwerter und entweder 
uranisch zueinander gestellt wie Sonne und Mond oder human wie 
Vater und Sohn, die von Friedrich einmal geradezu unteilbar, indi- 
viduum, genannt werden, wie Vater und Sohn im Himmel, — so lange 
hat es keine Not. Seit jedoch der Machtkampf zwischen den beiden 
Vögten und Schirmherrn der Christenheit entbrannt ist, muß auch 
die Theorie des Imperiums, dieses nunmehr in Wirklichkeit regnum 
und nicht mehr sacerdotium, ja unter Umständen regnum sogar 
wider das sacerdotium! mit äußerster Vorsicht gegen die Theorie der 
Ekklesia abgegrenzt werden. Sicherlich mußte das Reich nach wie 
vor ein heiliges sein, das heißt nach christlichem Bewußtsein zuletzt 
in Gott, ens realissimum, ens perfectissimum, ens generalissimutn ver¬ 
ankert sein. Aber andererseit durfte es die ausschließliche Würde der 
Kirche, Anstalt der Gnade und Erlösung zu sein, nicht im mindesten 
für sich in Anspruch nehmen; darin war die Kirche schlechthin un¬ 
antastbar. Friedrich entscheidet sich klugerweise derart, daß er die 
religiöse Notwendigkeit des Reiches zwar ableitet aus dem Sünden¬ 
fall des ersten Menschenpaares, aber diesen Sündenfall für seine 
kaiserlichen Zwecke vorsichtig abwägend als Übertretung des gött¬ 
lichen Gesetzes kennzeichnet. Gesetzbruch der ersten Menschen, 
Verlust der Unsterblichkeit, Mißbrauch der verliehenen Willensfreiheit, 
Entzweiung der ganzen Gattung, das ungefähr ist die metaphysische 
Geschichte der Menschheit. Seit Adams Fall hassen sich die Menschen 
anstatt sich zu lieben, freveln und freveln sie anstatt zu gehorchen. 
Diesem entarteten Zustand zu steuern, setzt Gott die Fürsten ein: 
die einfachen Könige, ,armen künige c , singuli reges oder (in der 
Sprache des ersten Friedrich) reguli provinciarum über die Länder, 
den Kaiser aber über den Erdkreis und — über die Könige. So ist 
das Reich zwar nicht wie die Kirche Anstalt der Gnade und Er¬ 
lösung, dennoch aber im Heiligsten gegründet Ein Bruch des Rechtes, 
dessen QueUe Gott ist, leitet die menschliche Geschichte ein, und 
wenn wir uns an dieser Stelle der früheren Auffassung entsinnen, die 
eigentlich im ganzen Mittelalter geltend bleibt, daß Rechtsbruch un¬ 
mittelbar auch Friedensbruch bedeutet, so kann kein Augenblick im 
Zweifel bleiben, welche Heilsgüter das Reich dem Menschen bringt: 
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statt des Unrechts die Gerechtigkeit, statt der Zwietracht den Frieden. 
Friedenbringer und Rechtstifter, vollstreckt der Fürst den Willen 
Gottes im Umkreis seines Landes; Friedebringer und Rechtstifter 
amtet der Kaiser in Stellvertretung Gottes über die bewohnte Erde, 
die „humana civilitas“ des Dante . . . „Nachdem die Welt erschaffen 
und als Gottes Ebenbild der Mensch, wenig geringer als die Engel, 
mit Leib und Seele und mit seiner Gefährtin ins Leben gerufen und 
zum glorreichen Herrn über die Erde gesetzt war; nachdem dann 
dieser Mensch durch Übertretung des ersten Gesetzes zwar seine ur¬ 
sprüngliche Unsterblichkeit verscherzt hatte, doch sein Same, damit 
die irdische Kreatur erhalten bliebe, für Nachkommenschaft fruchtbar 
gemacht wurde: begannen die über die Erde verbreiteten und herr¬ 
schenden Sterblichen, von den Eltern das Laster der Übertretung 
erbend, sich zu hassen, den nach natürlichem Rechte gemeinsamen 
Sitz zu teilen (Tacitus!) und überhaupt auf Streitfragen einzugehen! 
und $0 wurden gegen die zügellosen Frevel, durch den Zwang der 
Dinge selbst wie auch durch die göttliche Fürsorge, Fürsten gewählt, 
damit man die Freiheit zu Verbrechen einschränken könne, mit Macht 
über Leben und Tod, mit der Pflicht, jedem das Seine zuzuteilen, als 
Vollstrecker von Gottes Vorsehung. Gott aber verlangt nun, daß sie 
die christliche Kirche gegen Ketzer und Feinde schützen, daß sie 
den Völkern Frieden und Recht bewahren, und hat für dies Ziel allein 
durch seine Macht auch diesen Kaiser Friedrich auf den Thron er¬ 
hoben.“ Und nochmals in gehobenerer, prunkenderer Rede: „Obgleich 
das Wirken für diese Pflicht allen Erdenfürsten zukommt, muß dennoch 
des römischen Kaisertums ehrwürdige Erhabenheit, welches vor die 
Augen aller Obrigkeiten wie vor einen Spiegel gestellt ist, um so 
vollkommener den Frieden erstreben, muß um so dringender dem 
Rechte der Untertanen sich widmen, je mehr der ganzen Erde Umkreis 
gleichsam durch den Glanz des Kaisertums lebt, siech wird von 
seinem Siechtum und an seinem Gedeihen sich freut“ . . . Vielleicht 
verdient es noch hervorgehoben zu werden, daß dies haarscharf die 
Auffassung der kaiserlichen Sendung ist, die der Päli-Kanon in der 
Sechsundzwanzigsten Rede aus der Längeren Sammlung Dighanikäyo, 
einer der gewaltigsten menschheitlichen Urkunden aller Rassen und 
Zeiten, vertritt. „Was ist das aber, Majestät, für ein heiliger Wandel 
als Kaiser!“ „Wohlan denn, mein Lieber, da Rast du dich nur auf 
das Recht zu stützen, das Recht wertzuhalten, das Recht hochzu¬ 
schätzen, das Recht zu achten, das Recht zu ehren, das Recht zu feiern. 
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hast mit dem Recht als Flagge, mit dem Recht als Banner, mit dem 
Recht als höchster Obergewalt, wie sich’s gebührt, Schutz und Schirm 
und Obhut durchaus dem Volke angedeihen zu lassen: dem Heer¬ 
körper, den Gefolgschaft leistenden Fürsten, den Priestern und Bürgern, 
den städtischen sowie den ländischen, den Asketen und Priestern, 
dem Wild und den Vögeln, auf dafi nicht, mein Lieber, in deinem 
Reiche Unrechttun aufkomme. Die aber etwa, mein Lieber, in deinem 
Reiche unbemittelt sind, denen magst du da die Mittel darreichen 
lassen“ . . . 

Pax et disciplina, Friede und Zucht, sind nach dem Edikt des 
Frankenkönigs Chlotar (d 14) grundsätzlich die Merkmale des Reiches, 
und ein anderer Pakt desselben Königs erläutert dazu weislich, dafi 
die Aufrichtung des Friedens im Namen Gottes angeordnet werde. 
Seither hat sich der Gedanke des Friedens im Namen Gottes als die 
eigentliche Zielsetzung des Imperiums im Bewußtsein der Christenheit 
unerschütterlich befestigt; nur ward die verhältnismäßig untergeord¬ 
nete Vorstellung der Zucht durch die bei weitem höhere der Ge¬ 
rechtigkeit verdrängt: das pax et justitia der friderizianischen Staats¬ 
briefe ersetzte sinngemäfi das fränkische, nun beinahe schon alt¬ 
fränkische pax et disciplina. Auf die mythologisierende Theorie, 
welche diese tiefe Auffassung des Imperiums sakral schützen soll, mag 
ich hier nicht näher eingehen. Auch nicht auf die überraschende 
Übereinstimmung dieser Theorie mit dem Inhalt des platonischen 
Politikos, wo gleichfalls während eines goldenen Zeitalters „vor dem 
Fall“ Gott-König Kronos unmittelbar über den Menschen waltet; wo 
gleichfalls der Versuch einer auf sich allein gestellten Menschheit, 
selbsttätig eine gesellschaftliche Dauerordnung zu gründen, auf eine 
furchtbare Weise fehlschlägt; wo gleichfalls die wachsende Ver¬ 
wilderung und Zerrüttung des ganzen Geschlechts Gott zu einem neuen 
Eingreifen veranlaßt, und wo darauf gleichfalls die irdischen Könige 
in Nachahmung des Himmelskönigs „stellvertretend“ amten . . . Jede 
derartige Vergleichung sei dem Leser selbst anheimgegeben, wie auch 
jede fernere Überlegung dessen, was die verschiedenen Inhaber des 
Imperiums jeweils unter Frieden, jeweils unter Gerechtigkeit ver¬ 
standen haben möchten. Genug, dafi wir den christlichen Begriff des 
Friedens mit jeder staatlichen Entstehung und Bildung des Mittelalters 
in Zusammenhang gefunden haben, und dafi die Geschichte des Reichs 
seit jenen älteren germanischen Teil- und Sonderfrieden nur einen 
einzigen Versuch bedeutet, den Frieden als einen allgemeinen Zustand, 
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von Gott gewollt, Ober die bewohnte Erde hin zu verbreiten. Denn 
selbstverständlich galt die wohlfeile, ja seichte Erwägung, mit welcher 
heutzutage jeder Trottel des profanum vulgus gleich bei der Hand 
zu sein pflegt, daß nämlich der Friede zwar ein frommer Wunsch, 
aber nirgends eine Wirklichkeit sei, weniger für einen Einwand, als 
vielmehr geradezu für eine Begründung: eben weil in Wahrheit der 
Frieden nirgends Zustand, Einrichtung, Wirklichkeit war, konnte er 
Willens- und Strebensziel werden einer dem Menschen göttlich auf¬ 
erlegten Pflicht der Verwirklichung. In Gottes Reich herrscht Friede, 
wer könnte darüber ernsthaft im Zweifel sich befinden, und wenn 
Gottes Reich noch nicht hier, wenn das Königreich der Himmel 
noch nicht von dieser Welt ist, so wird es doch, ist dies nicht 
Quintessenz des Christentums, „zu uns kommen". Genau das nämliche 
gilt von der Gerechtigkeit, die Friedrich als das antike Ideal des 
Stadtstaates mit dem christlichen Ideal des Reiches wo nicht geradezu 
verschmilzt, so doch aufs innigste verflicht; nach Karls des Großen 
erstem dahinzielenden Wagnis jetzt das zweite, Christentum und An¬ 
tike mehr seelisch noch als geistig miteinander auszusöhnen. Wie 
der Gedanke des Friedens ein ewiger ist, ewig doch noch in einem 
andern Sinn als bei Kant, just weil er utopisch jede erfahrbare Wirk¬ 
lichkeit bei weitem überfliegt, so auch der Gedanke der Gerechtigkeit, 
der sich zwar in jeder Rechtsatzung manifestiert, aber in keiner einzigen 
realisiert. Über dieses platonisch-aristotelische Universale der Gerech¬ 
tigkeit habe ich mich übrigens von anderer Einstellung her in den 
ersten Jahren des Krieges versuchweise geäußert; ich darf auf diesen 
einstweiligen Versuch verweisen, um mich hier nicht wiederholen zu 
müssen. (Volk, Staat und Persönlichkeit, zweites Stück: Der Staat 
und die Gerechtigkeit. Diese Gerechtigkeit interessierte freilich den 
modernen Leser nicht. Sie erschien ihm allzu „mittelalterlich" oder, 
wie eine Zeitungschreiberin ihre Gefühle schlicht und absprechend 
zusammenfaßte: ein altmodisches Buch . . . Näheres über diese platoni¬ 
sche Idee auch in meiner „Selbstdarstellung" im vierten Band des be¬ 
kannten Sammelwerkes bei Felix Meiner.) 

Sagen wir also, in den friederizianischen Erlassen rechtfertige sich 
das Imperium durch die beiden utopischen Ideen des Friedens und 
der Gerechtigkeit, des Friedens und der Gerechtigkeit, soweit die 
Erde von Menschen bewohnt ist und der römischen Majestät Herr¬ 
schaftanspruch reichtl so sprechen wir’s gleichzeitig aus, daß dieses 
Imperium zuhöchst in einer Zusammenschau des antiken und des 
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christlichen Gemeinschaftgedankens aufgipfelt. An dieser utopischen 
Zielsetzung vermögen wir aber auch endlich die beispiellose Steigerung 
des Verantwortlichkeitbewußtseins abzuschätzen, welches diesem Inhaber 
der imperialen Macht, des imperialen Dienstes eingepflanzt gewesen 
sein muß. ln Gottes Stellvertretung amtet der Kaiser auf Erden; dei 
gratia stellt er gleichsam in eigener Person ein ens realissimum, 
ens perfectissimum, ens generalisimum dar mit allen den unausdenk- 
lichen Folgerungen, die der Realismus der hohen Scholastik aus 
dieser Vorstellung abzuleiten bereitwillig ist. Dieser Hohenstaufe 
weiß es genau, daß er, Nachfolger des Augustus, einer jener Gott¬ 
könige, Gottkaiser ist wie die Casaren Roms, wie die Pharaonen 
Ägyptens, wie die persischen Kalifen, wie die Großkönige Babylons- 
Assurs, wie die Himmelssöhne Chinas, wie die peruanischen Inkas 
oder die mexikanischen Azteken. Nichts dürfte in dieser Hinsicht 
aufschlußgewährender sein als daß Friedrich, „vernehmend, daß der 
Kalif direkt vom Propheten stamme, die Christen Narren gescholten 
habe, daß sie zum geistlichen Herrn irgend jemanden ohne die ge¬ 
ringste Verwandtschaft mit dem Messias einsetzten“ . . . Dem Geblüt 
nach konnte freilich auch der weltliche Herr der Christenheit nicht 
seine Abstammung vom Messias behaupten. Aber desungeachtet fühlt 
er sich mit großer Lebhaftigkeit auf seine Weise als das fleischge¬ 
wordene Wort, welches nun im Glanz der höchsten Weltherrlichkeit 
erstrahlt, — kaum ein Ausdruck dürfte in den Staatsbriefen häufiger 
wiederkehren als ein hybrides „herrlich“. Wie die göttliche Herr¬ 
lichkeit die Einwohner der Himmel beseligt, so die kaiserliche Herr¬ 
lichkeit die Einwohner der Erde; Spender der „beatitudo saeculorum“ 
ist der Imperator. Und in dieser hymnischen Hingerissenheit über 
die unvergleichliche Würde seiner Stellung spielt Friedrich bei Gelegen¬ 
heit selbst auf erhabene Dinge in Bildern an, die das Evangelium dem 
Heiland in Person Vorbehalten hatte. In einem Sendschreiben an 
Viterbo lesen wir so zu unserm höchlichen Befremden folgendes: 
„ .. . wir bitten euch, stehet auf, richtet euren Sinn auf Betrachtung 
von des Reiches Weisheit und Tugend, und erkennet uns als euren 
Fürsten und gnädigen Besitzer: bereitet den Weg des Herrn und 
machet richtig seine Steige, nehmet fort die Riegel eurer Türen, daß 
euer Cäsar komme“ . . . Und in einem Brief an Jesi heißt es vollends: 
„. . . nach dem Zuge der Natur führt und hält es uns, Jesi, der 
Marken edle Stadt, unsrer Herkunft erlauchten Anbeginn, wo uns 
unsere göttliche Mutter zum Lichte brachte, wo unsre Wiege 
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glanzte, mit innerster Liebe zu umfassen, auf daß unserm Gedächtnis 
nicht entschwinden könne seine Stätte, und unser Bethlehem, des 
Casars Land und Ursprung, unsrer Brust um so tiefer eingewurzelt 
bleibe. Und so bist du, Bethlehem, Stadt der Marken, nicht die 
kleinste,“ und so weiter . . . Man sieht, dieser Kaiser weiß sich mehr 
als Mensch, nämlich an „Gottes Statt“, weiß sich mehr als Person, 
nämlich Mission von schlechthin apostolischer Geltung. Oder genauer 
gesagt, er weiß sich Person wieder in jenem ganz ursprünglichen und 
unverderbten, aber weltaufschließenden Wortsinn des lateinischen 
per-sonare, durch-tönen: ein Medium, ein Instrument, durch welches 
Gottes Kräfte auf die Menschen dringen. Und dies ist zuletzt, ge¬ 
stehen wir es frei, doch noch etwas anderes als die übliche Über¬ 
spannung und Überspanntheit cäsarischer Gefühle, die schwächlichen 
Herrschern der Geschichte so leicht Schwindel, Beklemmung, Ohnmacht 
zu erregen pflegt. Zusammenfassend prägt der Chronist Matthäus von 
Paris über diesen letzten Kaiser des Festlands folgenden starken Aus¬ 
druck: „Frethericus Stupor quoque mundi et immutatar 
mirabilis;“ auch Friedrich (auch Innozenz! . . .) ein Wunder und 
wundersamer Wandler der Welt. Ein Wandler der Welt, „immutator 
mundi“, oder wie wir heute noch eher sagen-würden, transformator 
mundi, das ist das rechte Wort, um die universale Funktion nicht 
sowohl der mittelalterlichen Kaiser als des Kaisertums zu kennzeichnen; 
denn in diesem Kaisertum fällt Person und Amt, Person und Dienst, 
Person und Leistung unmittelbar in eins. Imperator immutator, 
das ist die mittelalterliche Definition der Monarchie, die tiefste aller 
geschichtlich bekannten Vergangenheiten, — und ist über die Definition 
hinaus die Intention der „Monarchie überhaupt“, abgesehen von jeder 
zeitlichen Bedingtheit. Der Kaiser wandelt dadurch, daß er da ist, — 
und wie altchinesisch im Stil des Tao ist dies nicht gedacht, empfunden 
und gelebt! — Unordnung in Ordnung, Gewalt in Recht, Zwiespalt 
in Frieden, Unrecht in Gerechtigkeit; dies und nichts Geringeres ist 
seine kosmische, seine religiöse, seine sakramentale Leistung. Als das 
»beseelte Gesetz* auf Erden füllt er nicht etwa ein Amt aus, sondern 
ist ein Amt, verkörperlicht er nicht einen Diener Gottes und der 
Menschheit, sondern einen Dienst an beiden: eben jenen Dienst, 
welchen in den geschichtlichen Religionen entweder die Götter selbst 
oder die Heilbringer verrichten. Wandlung, das Hochgeheimnis der 
christlichen Messe, ist zugleich das Hochgeheimnis des christlichen 
Kaisers. In dem geschlossenen System der Welterscheinungen unserer 
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Mittelzeit ist er am ehesten noch der Hostie zu vergleichen, welche 
gemäß der von der Kirche sanktionierten Abendmahllehre jenes Paschasius 
Radbertus den toten ErdstofF für und für in Christi Gnadenleib gött¬ 
lich mutiert, göttlich transsubstanziiert... 

Es ist hier nicht die Gelegenheit, die verhängnisvollen Schlüsse 
aus dieser vielleicht allzu sehr veredelten und versinnigten Auffassung 
zu ziehen. Klagen wir nicht, daß der Kaiser dieses hieratischen 
Stiles schließlich alle nüchternen Notwendigkeiten der politischen 
Leitung außer acht läßt, daß ihm deutsche Verhältnisse im Mittel- 
meer allmählich aus dem Gesichtskreis schwinden, daß er das Imperium 
immer auschließlicher am Ort der geringsten Widerstände zu verwirk¬ 
lichen trachtet und in Sizilien „eine Norm der Reiche" findet und 
„seinen Lustgarten zwischen Dornen und Äckern". Klagen wir in¬ 
sonderheit nicht über die unverzeihliche Preisgabe der Städte in jenen 
berühmten Privilegien, welche die deutschen Fürsten in den Jahren 
izzo und jz dem Kaiser abzutrotzen wußten, — vielleicht den eigent¬ 
lichen Gegenstücken zu den ottonischen Privilegien drei Jahrhunderte 
früher: wenn jene das Reich zum zweitenmal gegründet haben, so 
zerstören diese es zum zweitenmal. Aber ein Kaiser wie er, der alle 
Fürsten grundsätzlich als seines erlauchten Adels und Geblütes, mit¬ 
hin seines gleichen wertet, und ihnen die gleiche feierliche Leistung, 
ob auch in kleinerem Ausmaß, zugesteht, wie hätte er mit den 
Städten gegen den Fürsten, mit den Untertanen gegen die Ebenbürtigen 
gehen sollen? Er ist geradezu prädestiniert, jene Gewalten am nach¬ 
haltigsten zu stützen, die das Gefüge des Reiches durch ihre wach¬ 
sende Verselbständigung am sichersten zerschlagen werden. Von den 
zwei Möglichkeiten Barbarossas, entweder die Städte gegen die Fürsten 
auszuspielen, wie Otto seiner Zeit den Kirchenadel gegen den Laienadel 
ausgespielt hatte, oder aber eine Umformung der gesamten Lehnsverfassung 
im Geist des spätrömischen Cäsarismus durchzusetzen, verbietet sich erstere 
schon aus psychologischen, die zweite aus faktischen Gründen ganz ent¬ 
schieden. So aber kann die seit Heinrich dem Sechsten vollzogene Versüd- 
lichung des Imperiums den Norden nicht erfassen und umgestalten. Daß 
Deutschland unter keinen Umständen auf die Dauer von Apulien und 
Sizilien beherrscht, daß es auch nicht von dort her „verwaltet" werden 
konnte, ist ein historisches Axiom, das keiner näheren Begründung 
bedürftig ist. Die fränkischen, sächsischen, salischen Könige sind um 
des Imperiums willen über die Alpen nach Süden gezogen, — Friedrich 
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zieht Ober die Alpen nach Norden, zu demselben Ende. An Deutsch¬ 
land hat er ungefähr nur noch jenes Maß von Interesse, welches 
heuer etwa England an einem europäischen Wiederaufbau hat, — 
daß es ihm nämlich so wenig wie irgend möglich seine Kreise störe. 
Die Zeit ist da, wo sich die Dialektik der bisherigen mittelalterlichen 
Geschichte, will heißen die Dialektik des universalen Gedankens, mit 
zerstörender, mit vernichtender Wirkung gegen dasselbe Deutschland 
kehrt, welches diesem' Gedanken mit seinem Leib und Gebt bb zur 
Selbstvernichtung gedient hat. Bis zum blauen Mittelmeer war der 
Pendel dieses Gedankens hinausgeschwungen. Vom Mittelmeer her 
schwingt er jetzt mit schrecklicher Vehemenz zurück und zerschmettert, 
zerschmettert „jenes wunderbaren Bildes goldenes Haupt“, welches 
nach den Worten Notkers von Sankt Gallen der große Karl errichtet 
hatte. Just der universale Gedanke als solcher ist es, der sämtliche 
partikularen, territorialen, nationalen Lebenskräfte in und außer dem 
Reiche gegen sich aufrOhrt und aufbringt. Denn jede Tendenz, welche 
die Erscheinungen leben und wachsen macht, führt sie zugleich ihrem 
Untergang zu. So ist es gesetzt, so ist es Gesetz. 


DIE ÖLWOLKEN 

. Erzählung von 

ALFRED DÖBLIN 

N ach dem mächtigen Kontinent zwischen dem 60 . und 80. Breiten¬ 
grad, dem eisgebärenden Grönland, waren die Geschwader der 
westlichen Stadtreiche gefahren, die Schiffe mit ihnen, die großen 
viereckigen Frachter, die die Turmalinschleier trugen, mit den Spannungen, 
die sie aus den Vulkanen Islands gesogen hatten. Zu Feuer sollten 
sie die Spannungen verwandeln, das Feuer über den erstarrten Kontinent 
werfen. Hilflos schaukelten die Riesenschiffe in den Buchten Grön¬ 
lands, vor den Spießen und Klippen der Fjorde, hinter der Ebbarriere 
im Osten. Sie vermochten die Turmalinschleier nicht aber das Land 
zu treiben. Wie sie eine vogelschwirrende Insel, einen Firn mit dem 
zarten Kristallgewebe aberzogen, die sprengende Ladung aus Kabeln 
in die Netze leiteten: donnerkrachend die Eisluft zerrissen zersprengt 
wutzerblaflt zerbissen die Träger, die die Netze hielten. Winselnd 
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wie ein abgestürzter Hund das Gewebe in die Gletscherspalten gerollt. Da 
keifte es, knirschte, knatternd spritzend, sich mit dem Eis herum. Der 
Gletscher blies gischend schlotend weißen Dampf von sich. Aus einem 
Grund fraß das Netz, verkam. Über Klippen und Treibeis, Blocke, 
Schiffs rümpfe, Menschen geschleudert, gestaucht zwischen die Schollen. 

Hilflos stampften in der Diskobucht, am Fiskefjord, am Kap Farvel, 
am Skoresbysund, der Claveringinsel die Geschwader, die gebändigte 
Flamme der isländischen Vulkane in ihrem Leib, die man aufgerissen 
hatte mit dem Einsatz einer halben Generation Menschen. 

Da wurde an dem europäischen Sammelplatz der Geschwader, an 
den Shetlandsinseln der Gedanke gefaßt, der die Ausbreitung der 
Turmalinschleier über den grönländischen Kontinent ermöglichte. Ein 
Syrier Bou Jeloud war auf die erregende Nachricht von dem Plan 
dieser Expedition mit Leuten seiner Sippe in den Bereich der nörd¬ 
lichen Stadtschaften geflogen. Er kam aus der Steppe südlich von 
Damaskus. Die Wüsten 11 Horra, II Ledscha und Diret il Filul hatten 
ihn getragen. Über die flachen Kegel, schwarzen Blöcke der trockenen 
heißen Landschaft war er mit den Anaze, seinem Stamme, dessen 
Reste sich erhoben hatten, im Sommer wie ein Vogel geschossen. Im 
Winter ritten sie durch die Steppe nach Arabien, die Ortschaften zu 
brandschatzen. Er war nur einmal an ein Wasser gekommen, an das 
Tote Meer. Nur Pferde und Kamele hatte er bestiegen. Die braun¬ 
gelben Männer, sehnig, mit spärlichen schwarzen Bärten, fuhren mit 
Entzücken über das sturmbestrichene Meer nach dem Sammelort, den 
nördlichen Shetlands. Sie zeigten sich die Wellen am Bug ihres 
Schiffes, die Streifen an den Seiten, die Gischt am Ruder. Es war 
die Wüste, eine andere Wüste. Nicht satt zu sehen an diesem Rieseln, 
Überschaukeln, Sichdurchkreuzen, Schwingen. Dünen, die der Wind 
schnob und ebnete. Sie verstanden sich gut, die Wellen. Dann 
tauchten Quallen im Wasser auf, braunschwarze vielarmige Kopffüßler, 
Fischschwärme zickzackten. Sie hatten keinen Wunsch, dies zu ändern. 
Auf den Schiffdecks stehen gefiel ihnen, und die Sucht unten zu sein, 
auf dem Wasser selbst, das der Wind strich. 

Gäbe es ein Pferd, ein Kamel, das darauf reiten könnte, über das 
Wasser weg. Und die braungelben Männer, wie sie sich die weißen 
Burnus über das Eisengeländer legten, kniffen die Augen, lächelten: 
„Die schwarzen Steppen von Diret il Filul. Ah, die Luft ist hier kalt. 
Ei, es wäre schön, schön, über das Wasser zu reiten in einer langen 
Linie." Sie summten unter sich. 
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Holyhead, ein stiller Londoner Ingenieur, lächelte Bou Jeloud an: 
„Ich mache dir Eis. Dann kannst du über dem Wasser reiten, soweit 
du willst.“ „Weißt du, was ich will?“ „Ich blase dir Sand unter die 
Füße. Ich streue Sand auf das gefrorene Wasser. Ihr könnt, wenn 
ihr wollt, zu Fuß oder reitend nach Grönland.“ - 

„Du machst mir Mondlandschaften vor. Hah! Was seid ihr für 
Krämer. Will ich Theater! Ich glaube schon, daß ihr alles könnt. 
Aber mir liegt nichts an dem, was ihr könnt. Nicht soviel.“ 

Holyhead lächelte ernst und freundlich, als die Gelbbraunen feierlich 
davongegangen waren. In seinem Innern aber schwieg etwas. Er 
hatte den Wunsch, dem schlanken Bou Jeloud wohlzutun. Welche 
kindlichen schönen Wesen sie waren. Er wollte ihnen gewähren, 
schenken, was er konnte. Sie sollten ihn wieder anlächeln. Holyhead, 
der plumpe schwarzbärtige melancholisch über sich hängende Mann, 
war schon gelähmt wie viele auf den Schiffen, die sich ansammelten. 
Das Schweigen der Senate über den Verlauf der Expedition täuschte ihn 
nicht. Die furchtbaren Vorgänge auf Island, das menschenverschlingende 
Geschehen erschütterte, schwächte ihn, machte ihn müde. Er fuhr 
auf sein Arbeitsschiff. Bou Jeloud sollte lächeln. 

Er traf eines Morgen die Beduinen in ihrer gewohnten Haltung, 
neugierig freundlich zärtlich an dem Geländer ihres Schiffes liegen. 
Das Wasser flutete unten, Wind floß um sie. Eisschollen von 
Norden angetrieben. Bou Jeloud schob die Hände unter seinen 
Gürtel: „Nicht auf dem Schiff sein. Wir warten noch eine 
Woche, vielleicht zwei, bis unsere Flotte zusammen ist. Das soll 
ich ertragen. Und dann die Seefahrt.“ Der ältere breite El Irak: 
„Wir werden Geduld haben.“ „Wozu, El Irak? Niemand zwingt 
uns Geduld zu haben.“ „Was meinst du?“ „Es ist nicht meine 
Sache. El Irak, ich bin ein Gefangener. Ich steh am Gitter und 
blicke herunter. Ich mag ein Schiff nicht.“ „Nun, Jeloud." „Ich 
bleibe nicht lange hier.“ Sie flüsterten finster zusammen. Plötzlich 
war der auflachende El Irak verschwunden. Und wie sich der 
weiße Holyhead dem jungen Jeloud näherte, starrte der schlanke 
Mann im Burnus gespannt auf das Wasser, schrie, warf die Arme 
hoch: „Seht! Da! Da Irak! El Irak! El Irak!“ Das Geländer 
umsäumt von gurrenden schwatzenden Menschen. Unten ein leeres 
Boot. Auf einer Eisscholle gebückt der breite Irak, Wasser schöpfend; 
er spritzte es hoch um sich. Er spazierte lachend am Rand, der 
Scholle entlang. Glücklich kreischend winkten sie ihm von oben. 
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traten mit den Füßen. Die Scholle fuhr, umfuhr eine Klippe. Ruch 
entfernte sie sich seitwärts. Sie streckten die Hälse. Da wurde wieder 
Irak auf der Scholle sichtbar; er war gestürzt, kletterte hoch. Mit dem 
abgerissenen Burnus winkte er nach dem Schiff herüber angstvoll. 
Die Beduinen schrien. Auf dem Hinterdeck machte sich ein Flieger 
los. Da hatte sich auf dem freien Wasser der Scholle Iraks eine 
mövenbesetzte zweite Scholle genähert, eine kantige bergartige. Iraks 
überflutete Eisplatte krachte gegen den trägen weißen Berg, schob 
sich splitternd an ihm hoch; die Möven schossen pfeifend auf. Unter 
den gläsernen Trümmern El Irak verschwunden. Flieger, Boote im 
Wasser. Schollenlager und Eisbrockel segelten feierlich im Meer. 
Die Möven senkten sich, liefen die Randlinien des Blocks ab. 

Holyhead verbarg sich die nächsten Tagen vor den Syriern, die 
stundenlang auf einem umzäunten Deckteil Gebete verrichteten. Eine 
Frau mit vollen braunen Armen stand bei dem finsteren Jeloud: 
„Dir ist nicht wohl bei uns, Djedaida. Du mochtest lieber in H 
Horra sein.“ „Ach, Jeloud, ich möchte lieber in II Horra sein.“ 
„Ich auch, Djedaida. Wir sind eine Handvoll Esel. Die Stadtschaften 
wollten einen neuen Erdteil machen. Was geht es mich an.“ Djedaida 
warf die üppigen Lippen auf: „Der Wind ist schön. Das Wasser 
könnte so schön sein. Es ist nicht sehr kalt.“ Die Fäuste ballte 
Jeloud: „Ich geh vom Schiff. Wir wollen von den Schiffen. Ich laß 
mich nicht verhöhnen und versuchen wie El Irak. Ich fahre nach 
Hause. Oder spring noch ins Wasser. Ich hasse das Schiff. Vielleicht 
wollen sie uns verführen, daß wir ins Wasser springen. Ich lieg nicht 
wie ein angebundenes Pferd. Es ist genug, Djedaida.“ Sie machte trübe 
Augen. Das Meer klatschte rollte schwer, züngelte über Riffe hoch. 

„Ich will ihn zum Lächeln bringen,“ dachte der schwarzbärtige 
Holyhead. Djedaida von Damaskus, in ihrem gelben Kleid, das feine, 
gelbe Gesicht blickte ihn verächtlich an; sie zog den Schleier über 
den Mund. „Auch sie ist lieblich, diese Djedaida. Sie trauern. O, 
wenn sie nicht Weggehen. Wieviel schöner ist es, ihnen wohlzutun, 
als an Grönland zu denken.“ 

Der weiße Ingenieur berührte den Arm Bou Jelouds, der sich ihm 
zudrehte. „Ich habe dich seit dem Unglück El Iraks nicht gesehen, 
Jeloud. Gehst du mir aus dem Wege?** »Dir? Wer hist du?“ „Es 
macht dir keine Freude, sagtest du, wenn ich dir Sand unter die 
Füße blase, auf dem gefrorenen Wasser. Daran liegt dir nicht, sagtest 
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du.“ Bou Jeloud legte den Arm um den Hals Djedaidas: „Sieh diesen 
Mann an, Djedaida. Er wird Grönland enteisen. Mit mir will er 
spaßen.“ Die Frau den Blick zu Boden: „Komm. Wir gehen von 
Deck.“ Auch der Weiße blickte zu Boden: „Ich konnte El Irak nicht 
retten, Jeloud. Aber ich möchte dich fragen, ob du Geduld haben 
willst. Willst du Geduld haben, Jeloud, und du, Djedaida?“ Der 
gelbbraune Syrier, die Augen gelangweilt schließend: „Was will der 
gelehrte Mann aus London?“ Holyhead hob den Blick; er freute 
sich Ober den Schmerz Jelouds: „Komm auf mein ArbeitsschifF, Bou 
Jeloud. Ich will dir etwas zeigen.“ Djedaida hielt zuckend Jelouds 
Arm: „Geh nicht.“ „Ich komme nicht, Holyhead. Du willst mich 
verführen, ins Wasser zu springen, wie Irak.“ „Ich bin euch wohl¬ 
gesinnt, dir und deiner Frau Djedaida. Mir liegt nicht viel an Grön¬ 
land. Die Sache der großen Stadtschaften ist nicht meine. Komm, 
und wenn du willst, du auch, Djedaida. Wir wollen etwas tun, 
damit ihr eure Sehnsucht nach der Wüste El Horra verliert. Das. 
Meer ist auch schön. Ihr werdet froher sein.“ „Ich will dir etwas 
sagen, Holyhead, weißer schlauer Ingenieur. Du glaubst, ich bin ein 
brauner Tölpel und mit zehn Worten zu verwirren. Ich werde auf 
dein Schiff" kommen. Ich fürchte mich nicht.“ Djedaida ließ seinen 
Arm los. „Ja, ich werde auf dein Schiff kommen. Ich fürchte mich 
nicht. Ich fürchte mich nicht vor ihm, Djedaida. ■ Er hält mich für 
den und jenen. Ich komme mit, Holyhead.“ Djedaida war zurück¬ 
getreten. Sie hielt den Kopf gesenkt, den Arm über der Brust 
gekreuzt. Flüsterte: „Versprich mir, Holyhead, daß ihm nichts ge¬ 
schieht.“ Der schwarzbärtige Ingenieur: „Komm doch mit, Djedaida.“ 
„Versprich mir, daß ihm nichts geschieht.“ 

Mit dem beglückten im Innersten erzitternden Weißen ging Bou 
Jeloud. Seine Stammesgenossen sahen ihn ganze Tage nicht. Er warf 
sich eines Abends vor Djedaida, grub seinen Kopf in ihren Schoß. 
Drückte seinen Mund gegen ihre Brust, rieb sein Gesicht an ihren 
kalten Wangen, stöhnte. Es ging ihm gut. „Süße Heimat. Liebe 
Wüste. Lieber Felsen. Lieber Sand. Wir kommen, Djedaida, auf die 
Wellen, die Wellen, denk dir, die Wellen. Es wird geschehen.“ Sie 
sah zu ihm herunter: „Was hat er aus ihm gemacht?“ Aber Bou 
Jeloud zog sie in seine Kammer, umarmte sie, bis sie schmolz. Er 
schlief stundenlang in der Kammer bei ihr, fest wie nie seit sie auf 
dem Schiffe waren. 

Sie ließ ihn, wie er schlief, liegen, huschte zu Holyhead: „Was 
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ist mit Jeloud?“ „Sag du, Djedaida.“ „Er stöhnt. Er ist wild. Er 
liegt in seiner Kammer." „Er war froh. Er klagt mich nicht an.“ 
„Du hast mir versprochen, es soll nichts mit ihm geschehen. Ich — 
freue mich nicht Uber ihn.“ Sie ging in die Kammer zurück, wo 
er noch schlief, legte sich zögernd neben ihn. Als sie seine Atmung 
belauscht hatte, drückte sie sich an ihn. „Djedaida,“ flüsterte er 
träumend in der Finsternis, „ich werde über das Wasser reiten. Das 
Wasser treten wir mit den Hufen. Wir können es. Das Wasser. 
Wir werden nach Grönland reiten.“ Sie wand sich. 

Bou Jeloud lag nur noch im Schiff des Ingenieurs. Einmal schlich 
die Frau herüber, ihn zu beobachten. Da stand dünner Rauch vor 
einer Tür. Der Rauch war zerflossen wie ein Spinngewebe, aber er 
verschob Djedaidas Schleier über dem Scheitel. Sie faßte hinein. Er 
war wie Gummi, widerstrebend, ließ sich hochdrängen, stellte sich 
nachgiebig wieder her. Der schwarzbärtige weiße Holyhead trat im 
Arbeitsmantel vor die Tür, sah, die Lippen verziehend, der Frau zu. 
Er faßte, die Frau anblickend, mit zwei Bewegungen hinauf, zog den 
Rauch, als wäre es ein sanfter, tierischer Körper, zu sich herunter an 
die Brust, wo er ihn wie eine Katze drückte und verwahrte. Kleine 
Fetzen hatten sich bei dem raschen Zugriff gelöst, die zog seine linke 
hohle Hand sanft nach, schob sie gegen seine Brust. „Komm, 
Djedaida. Jeloud ist hier. Wir freuen uns, dich zu sehen. Wir ver¬ 
bergen dir nichts.“ Sie blieb unsicher vor der Tür, die er offen hielt, 
blickte in die Luft, an Holyheads Brust: „Was war das! Der Rauch. 
Was war das?“ „Komm, Djedaida, wir bitten dich zu uns. Bleibe 
nicht vor der Tür.“ „Was ist der Rauch? Was machst du damit? 
Du hast ihn an der Brust.“ Der Weiße lächelte: „Ja, siehst du. 
Das ist der Rauch, und das ist kein Rauch. Wir haben es gemacht. 
Jeloud und ich. Es ist schön, nicht wahr? Aber komm herein zu 
uns.“ Die gelbbraune, schmalschultrige Frau stand da, bekam den Blick 
nicht frei von seiner Brust, die Stirne hochgezogen. Tonlos stieß sie 
hervor: „Ich danke. Ich will gehen. Ich kam ja nur für einen 
Augenblick.“ Und als Jelouds Stimme aus dem brodelnden Raum 
sang, drehte sie sich rasch um, rannte die Treppe hinauf, neben 
einem Rauchballen, vor dem sie schreiend abwich. Zwei Seeleute 
machten Jagd auf diesen Ballen. Sie haschten ihn. Er schwebte 
plötzlich unbeweglich über einer Stufe. Die lachenden Männer suchten 
ihn zu zertreten, höher zu pressen. Mit den Schultern drängten, 
schoben sie an ihm. Djedaida, stehengeblieben in einem unbezwing- 
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liehen Drang, angstbeklommen, einer Verwirrung nahe, sah ihnen von 
oben zu, beide Hände an dem verschleierten Hals, sah, wie sie mit 
einem Brecheisen auf den Rauchballen schlugen, das Eisen von unten in 
die weiche Masse stießen, die Stange gegen die Treppenstufe stemmten. 
Wie ein Pendel bewegte sich das Eisen ohne Stütze mit den Schwenkungen 
des Schiffes. Vor Lachen schütteten sich die Männer aus, auf die Knie 
gebückt, winkten der Frau herunter. Sie hastete über das Deck. 

Jeloud, der junge stolze Beduine, ihr Mann, fragte nicht nach 
ihr, sah sie wenig. Glühend prahlend stand er unter den anderen 
Beduinen. Wild freudig, mit schweifenden Augen wie ein Betrunkener 
lief er manchmal der Frau nach, suchte sie zu fangen, die sich ganz 
verschleiert hatte. Sie rang von ihm ab, bat hinterhältig leise: er 
möchte sich doch nicht seinem Werk entziehen, er möchte sich doch 
nicht unwürdigen Zerstreuungen hingeben. Jeloud klatschte in die 
Hände: „Habt ihr gehört? Mein Werk hat Djedaida gesagt. Ja, es 
ist mein Werk und Holyheads auch. Du bist süß, meine Frau 
Djedaida. Bald werden alle alle sehen, was wir geleistet haben.“ 
„Wer sind ,wir‘ ?“ „Das ist Holyhead, mein Freund Holyhead und 
ich. O, er kann viel. Wir werden etwas Wunderwunderwunder¬ 
bares schaffen.“ Sie hauchte: „Ja, ich bin stolz auf dich.“ Ihre Zähne 
knirschten. „Wir werden über das Meer reiten, Djedaida. Das wird 
geschehen. Was meinst du. Ich füttere schon mein Pferd unten im 
Schiff mit doppelter, dreifacher Ration. Es soll sich mit mir freuen 
auf die große Stunde. Da, sieh das Wasser an.“ „Ich sah es schon, 
Jeloud.“ „Nimm den Schleier herunter. Du kannst durch den Schleier 
nicht sehen.“ „Ich kann durch den Schleier sehen.“ „Nein, nicht 
genug. Gib doch, gib doch. Siehst du, da ist er. Nun wirst du sehen. 
Sieh da, Djedaida, meine süße Frau, mein Honig, mein Labsal, dies 
sind die Wellen. Das sind sie. Die grauen und grünen und weißen. 
Sie sind noch schöner als unser Sand in 11 Horra. Da werde ich 
eines Tages heruntersteigen, mein Pferd mit mir. Denk dir, das wird 
geschehen. Wie El Irak werde ich heruntersteigen, aber nicht stürzen. 
Ich nicht. Bei Allah, ich nicht. Auf meinen Braunen werde ich 
springen, auf meinem Sattel werde ich sitzen, wie damals, Djedaida, 
als ich dich holte. — Aber warum weinst du?“ „Ich weine? Gib mir 
meinen Schleier wieder.“ 

„Du meinst, ich stürze, Djedaida? Ich stürze, es geht mir wie El 
Irak! Oha! Keine Furcht, du süße. Ich werde nicht stürzen. Wie 
schön du bist. Weine doch nicht. Wir erproben alles gut, Holyhead 
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-und ich.“ „Gib mir meinen Schleier!“ sie schrie, „gib mir meinen 
Schleier. Du bist mein Mann. Du kannst mir meinen Schleier nicht 
verweigern.“ „Was ist, Djedaida?“ „Meinen Schleier. Ich bitte dich.“ 
„Da. Da ist er. Da hast du ihn. Ich wollte dir das Meer zeigen. 
Nun habe ich dich gekränkt? Was habe ich getan? Jetzt seh ich dein 
-Gesicht nicht. Jetzt muß ich träumen, wie lieblich du bist.“ Sie ließ 
ihm ihre Hand. Ihre Schultern zitterten heftig. Er aber warf, als sie 
ging, selig die Arme hoch: „Sie trauert! Sie hat Furcht um mich! 
Und ich werde es doch können!“ 

Ein neuer Menschentransport nach Grönland war abgegangen. 
Holyheads Versuchsschiffe blieben zurück. An dem Sammelplatz wurde 
bekannt, daß Holyhead, dem Engländer, etwas Besonderes Unerhörtes 
geglückt sei, ein Syrier sei sein Gehilfe gewesen. Eines Nachmittags 
-ordneten sich Boote vor Holyheads Arbeitsschiff von allen Fahrzeugen. 
Die Luken von Holyheads Sitz wurden mittschiffs geöffnet, dicht 
über der Wasserlinie weite schomsteinartige Röhren aus den Luken 
geschoben. Aus ihren trichterartigen Mündern quollen in breiten vollen 
Lagen weiße Dampfmassen, die sich, wie sie die Trichter verließen, 
senkten, auseinandergingen, über dem Wasser sich ausbreiteten, die 
Wasseroberfläche überzogen. Flach und dicht legte sich der Dampf 
auf das Wasser, an das Wasser. Mit den Schlägen des Meeres hob 
•er sich. Nach den Seiten quoll und flatterte die schwebende Watte, 
der Nebel in Fetzen auseinander; die Boote in der Nähe schob der 
Dunst unwiderstehlich beiseite. Sie schlugen mit Rudern gegen ihn; 
als wenn sie auf starken Kautschuk oder Kork schlügen, prallten die 
Hölzer von dem weißen andrängenden Hauch ab. Auf Deck Holy- 
heads heulten Sirenen. 

Eine schräge Holzbahn wurde auf das Wasser geworfen. Ein Pferd 
heruntergejagt stand angstvoll wiehernd, im Kreis um sich springend, 
auf der nicht weichenden, sich dellenden Nebellage. Ein gelbbrauner 
Mann im Burnus mit bunten Bändern am Gürtel stolzierte winkend 
die Holzbahn herunter. Streichelte das scheue Tier, das sich hinwarf, 
zog es auf, bestieg es, ritt einen Kreis auf der Nebellage. Jubelndes 
Pfeifen, Sirenenschreie von den Schiffen. 

Glücklich hielt am Abend der ernste Holyhead die Hand des 
Syriers; Jeloud umarmte ihn. Es war fast mehr, als der Weiße ertrug. 
•Sie feierten die Nacht durch. Jeloud wollte am Morgen von Schiffen 
begleitet seinen Plan ausführen, über das Meer reiten, wenn es ging, 
wenn es ging bis an das arktische Wasser. 
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Am Morgen dieses Tages verließ Djcdaida, die sich eingeschlossen 
hatte, ihre Kammer. Suchte Holyhead, der noch von der Nacht schlief. 
Sie wartete geduldig auf dem Deck seines Schiffes. Um Mittag sah 
sie ihn, zog ihn, im Gang beiseite: „Wie lange denkst du noch zu 
leben, Holyhead? Schwarzbärtiger Teufel, was hast du noch vor? Du 
hast keine Furcht vor mir.“ 

„Djedaida, ich kann nicht hinter deinen Schleier sehen, ob du ernst 
bist.“ „Ich mache solchen Spaß mit dir, wie du mit mir gemacht hast.** 
„Djcdaida.“ „Der Name ist nicht für dich bestimmt Der ist nicht 
für dich.** Wortlos betrachtete Holyhead die Zitternde. Tonlos sich 
an die Brust fassend: „Komm auf meine Kammer. Steh nicht hier.** 
Sie schlich hinter ihm, schloß die Tür, warf tief atmend den Schleier 
'über die Schulter ab, an der Wand stehend. Er kauerte auf einem 
Schemel: „Was habe ich getan? Habe ich dich gekränkt? Indem ich 
Jeloud diese Freude bereitete?** 

„Du bist ein Teufel, dem ich keine Antwort schuldig bin. Man 
sollte dich zurückjagen in deine Stadtschaft. Aber jetzt hast du dich 
verfangen. Jetzt ist es vorbei.** Holyhead betrachtete sie, betrachtete 
seine Hände, seufzte: „Oh bin ich traurig.** „Sprich nichts. Deine 
verfluchte sanfte Stimme. Du Heuchler. Hinterlistiger Bosewicht. 
Verführer, Menschenverderber, wie die Weißen alle.“ „Frau des Jeloud, 
wenn ich dich bitten konnte, mir zu verzeihen.“ „Hohne, höhne nur 
Holyhead. Ich ertrag es. Bereuen wirst du, bereuen, bei Allah“. 

Er hob den bärtigen Kopf, seine Hände Helen neben die Knie: 
„Was soll geschehen?“ Sie glühte aus dem Winkel: „Ich betrachte 
dich noch. Hab Geduld.“ Durch die Kammer lief sie, der Schleier 
Hel hinter ihr. Sie suchte mit den Händen auf dem Tisch; in dem 
Wandschrank: „Was hast du hier? Du hast doch eine Waffe. Womit 
du mich vergiften oder verwirren oder verführen oder erschlagen willst. 
Zeig. Wo hast du sie?** Sie lief auf ihn zu, zerrte ihn hoch: „Du 
hast sie auf der Brust. Mach auf. Nimm das Leder weg. Da.“ Sie 
griff* die revolverartige Waffe, drehte sie. Er hielt die Augen geschlossen. 
Sie wartete. Er öffnete sie nicht. Sie schüttelte sich verächtlich: 
„Was hattest du damit gegen mich vor?“ Die Waffe fiel vor seine 
Füße. Da sank Holyhead noch tiefer zusammen, öffnete seine ganz 
fernen nicht sehenden Augen, die in die äußeren Außenwinkel aus- 
einanderwichen, bückte sich nach der Waffe: „Ich werde mich aus¬ 
löschen.“ Ihre Hände krampften sich: „Tu’s. Du verdienst es.“ Er 
stand, hauchte, das Metall in der Hand: „Ich verdien es. Wer weiß 
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etwas davon? Im Leben vom Tode umschlungen. Ich weiß nicht, ob ich den 
Tod verdiene. Nun habe ich auch mit dir eine Berührung gehabt * 4 
Sie irrte durch seinen Raum: „Was hast du hier? Was hast du hier? 
Deine Maschine zum Verführen, zum Verzaubern. Zeig sie mir. Jeloud 
hatte keine Angst, ich auch nicht. Mach mir die Schränke auf, ich 
will alles sehen. So. Das hat Jeloud genossen. Muß ich jetzt ins 
Wasser springen? Das hast du alles gemacht. Auch mir meinen 
Mann genommen. Laß dich ansehen.** Sie stierte ihn an, suchte 
in das fremde Gesicht einzudrängen: „Allah. Ein Weißer mit einem 
langen Bart. Ich muß zu Jeloud.** Sie ächzte, lehnte matt an einem 
Schrank, wimmerte: „Ich bin verloren. Was soll ich tun?** Und 
winselte eine Zeitlang, bis sie plötzlich innehielt, ihr Gesicht leer 
wurde; gedankenlos lächelte sie: „Was tu ich. Es ist*ja schon gut.** 
Und wiederholt«: „Es ist schon gut. Gut. Ja, es ist schon gut.** 
Unter einem öden Gefühl, einer Furcht, — was für einer Furcht —, 
bewegte sie den heißen Kopf. Holyhead stand an der Tür. „Ich 
will dir sagen, Holyhead, was jetzt geschehen wird. Allah, dein langer 
Bart. Sag’ mir nochmal, was hast du Jeloud getan. Ich will mich er¬ 
innern. Du hast ihn verführt. Warum hast du das getan? Warum hast 
du ihn von unserem Schiff geholt?** „Er sollte mich anlächeln.** „Und 
ich?“ „Was?“ „Ich war seine Frau“. „Ich habe dir nichts genommen. 
Bin ich ein Weib?“ 

„Gut!“ schrie sie, „das hast du gut gesagt. Hast du ihn gesehen? 
Hast du Jeloud nicht gesehen? Ein stolzer Beduine, ein Anaze, ha! 
Glühend, tanzend; auf Wolken reitend! Hast du ihn gesehen, bist du 
selbst verzaubert? Das war mein Mann. Gut hast du gesprochen. 
Ich hasse, hasse ihn. 

Morgen wird er mit seinem Pferd unten reiten. Er füttert es 
selbst. Wenn es ihm vorher krepiert. Wenn das Brett bricht, auf dem 
sie herunterlaufen. Wenn deine Nebel nichts taugen und er ver¬ 
schlungen wird mit dem Pferd und weg ist.“ 

Sie hielt sich den Schleier vor das Gesicht. Holyhead atmete heftig, 
stützte sich am Tisch: „Ich will gehen. Oh ich mag nicht mehr. 
Ich will gehen, Djedaida.“ 

Sie schluchzte krümmte sich über dem Boden, zerriß sich die Haare: 
„Ich kann nicht leben.“ „Oh. Ich gehe schon.“ Sie hielt ihn an 
den Händen, zog sich an ihm hoch, winselte stöhnte: „Warte einen 
Augenblick, sanfter Tiger. Ich sehe dich noch an, sanfter Tiger. 
Lauf mir nicht weg. Du bist mir von ihm zurückgeblieben. Bereue, 
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was du getan hast." „Ich kann nicht bereuen. Ich kann jetzt nicht 
lügen. Er war mir ein Glück. Eine süße Freude." „Siehst du. Das 
sagst du mir noch. Wirst du tun, was ich will?** „Ja, Djedaida.“ „Alles?“ 

„Alles.“ „Willst du den Jeloud umbringen?“ „Du bist irrsinnig.“ 
Ja den Jeloud umbringen.“ „Nein.“ „Tu es“, sie keuchte, „ja tu es.“ 
„Ich tu es nicht“. 

„Für mich, Holyhead, bring ihn um. Ich bitte dich drum. Du 
kannst alles. Du hast die Wolken gemacht Bring ihn um, mach ihn 
weg. Für mich.“ „Ich tue es nicht.“ Erst brach ihr Schluchzen wild 
hemmungslos auf. „Für mich. Für mich.“ Dann griff sie ihm an den 
Bart Haßstarre Züge, kalte Augen. Sie preßte seine Hände: „Du mußt, 
— du mußt mit, mit mir. Es bleibt nichts übrig. Dann mußt du mit mir. 
Dann laß ich dich nicht los. Dann kommst du mit. Was — sagst du?“ 
„Du verlangst, ich soll mit dir.“ „Ja du kommst mit Wir fahren heute. 
Oder morgen. In meine Heimat. Du wirst Jeloud nicht mehr sehen.“ 

Und am Abend verabschiedete sich Holyhead von seinen Ingenieuren 
Technikern Physikern. Die Shetlandinseln bekämen ihm nicht gut. 
Er ginge sich erholen. Nicht mehr brachte er hervor. Verfallen, wie 
vergiftet sah er aus; vielleicht hatte er zuviel mit den neuen Stoffen 
gearbeitet. Als am Vormittag Bou Jeloud, der Syrier, von Booten und 
Schiffen begleitet, den ersten Ritt über dem Meere antrat, — nach 
allen Stadtschaften der Kontinente wurden die stolzen erschütternden 
Bilder geleitet, — flogen Djedaida und Holyhead schon über die 
deutsche Tiefebene. Nach Süden und Osten flogen sie. Die Menschen¬ 
ansammlungen und Riesenstädte wurden seltener. Das blaue warme 
Meer kam, kleine Inseln. Die Küsten eines neuen Landes tauchten 
auf, gelbe Berge, weite leere Sandflächen. Bei Damaskus bestiegen 
sie Pferde. Während der ganzen Fahrt hatte der Weiße nicht das 
Gesicht Djedaidas gesehen. Als ein Trupp schwärmender Beduinen 
sie auf der steinigen Hochebene anhielt, Djedaida rieh nannte, wurde 
der Weiße von ihr getrennt, zwischen die Männer genommen. Anaze 
mit Djedaidas Sippe lagerten bei Ed Daba. 

Die Frau bestellte ein Gericht, erklärte vor dem Scheich: „Bou 
Jeloud, meinen Mann, wollt ihr sehen. Ich hab’ ihn nicht. Er hat 
sich mit Wolken beschäftigt, auf denen er reiten will. Er hält nicht 
mehr zu uns. Ist kein Anaze.“ „Wo ist er jetzt?“ „Ich hoffe, er ist 
tot Er wollte nach Island reiten, wo die Städte die Erde zerreißen. 
Ich hoffe, er ertrinkt mit seinem Pferd oder er verbrennt.“ „Du 
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haß t ihn sehr.“ „Ich war seine Frau. Er hat mich verraten.“ Der 
Richter blickte Holyhead an: „Berühr den Sand mit der Stirn, bevor du 
sprichst. Wer ist der Mann?“ „Der Jeloud verführt hat. Ein Wesen —“ 
sie brach in leidenschaftliches Weinen aus — „ich wünschte, das Meer 
hätte ihn verschlungen, bevor wir ihm begegneten. Wir hatten nichts 
als die Reise vor, Jeloud war neugierig, ich konnte ihn nicht zähmen. 
Der Mann hat sich Jelouds bemächtigt und sich alles Schlechten in 
Jeloud bedient Bis er nicht mehr mein Mann war, sondern sein 
Diener, dieses Affen Diener, dieses Affen, der Spiegel ftir sein häß¬ 
liches ziegenbärtiges Gesicht. Du Hund, sag, belle, warum ich dich 
hergebracht habe. Bring es heraus, wenn du es fertig kriegst Da 
steht der Richter.“ 

Holyhead, die Hände auf den Rücken gebunden, zwischen zwei 
Lanzenträgern, betrachtete aus leeren, braunen Augen die Frau. 
Sprach nichts. Sie warf sich auf den Boden: „Gib ihn mir. Ich will 
mich rächen. Muß ich mich nicht schämen, an diesen habe ich Jeloud 
verloren. Seinetwegen hat er mich verlassen. Gebt ihn mir.“ Der 
Richter flüsterte lange mit den Männern: „Djedaida. Es tut uns leid, 
daß du ohne Bou Jeloud zurückgekehrt bist und uns nicht berichten 
kannst, wie lächerlich sich die Städter benehmen. Und wie die große 
Expedition nach Grönland, von der sie solch Aufhebens machen, 
verläuft. Deine Brüder sagen, es würde dich trösten, wenn du diesen 
Mann umbringst. Wir wollen ihn gar nicht ausfragen. Es lohnt j 
nicht zu hören, was ein Ungläubiger sagt Nimm ihn. Was du willst, 
tu mit ihm.“ 

Darauf stellten die Brüder der Djedaida zwei Mann, die ritten und 
Trommeln an ihren Sätteln hatten. Auf einen Klepper hoben und 
banden sie Holyhead. Mit ihm ritten sie durch die Wüste und Hoch¬ 
ebene, nach Südosten in der Richtung auf Beni-Soehr, trommelten 
durch die Ansiedlung und Lagerplätze. 

Djedaida in Witwentracht ritt neben ihnen. Der gebundene Weiße 
stöhnte. Einen Mundschleier trug er, fast nie öffnete er die Augen. 
Verlangte nichts zu trinken und zu essen. Schräg nach vom ab¬ 
gesunken saß er, die Beine mußte man ihm unten zusammenbinden, 
das Pferd schaukelte ihn hin und her, kippte ihn fast um. Man 
flößte ihm abends Wasser und breiige Datteln ein. Er schlief nicht. 
Kniete halbe Nächte, verfluchte sich, Holyhead, sein Schicksal, die 
Städte, in denen er gelebt hatte, seine Eltern, seinen Leib und seine 
Seele. Der schwarze Bart wuchs ihm lang, die Backen fielen ihm 
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ein. Wenn er sich zerrissen hatte, strömten ihm Tränen über das 
Gesicht. Bei Tag rüttelte ihn Djedaida wach, betrachtete ihn. Er sah 
nicht, daß sie manchmal von ihm weglief, sich versteckte, Gesicht und 
Brust schlug, sich in die Finger biß und nicht zum Weinen kam. Wenn 
er sich wie einen Klotz rütteln ließ und torkelnd dastand, zischte sie: 
„So will ich dich nicht. Was ist mit dir? Bist du ein Mann? Ha, du. 
Wir reiten weiter. Sieh mich an. M Aber er sah sie nicht an. Man trieb 
ihn auf den Klepper. Die Frau ritt neben dem zerlumpten, hängen¬ 
den Weißen. Kinder auf den Lagerplätzen warfen Sand und Hölzer 
nach ihm. Der Haß der Beduinenfrauen war groß, sie ohrfeigten 
ihn, hetzten ihn aufzuhängen, bespritzten ihn mit Pferdejauche. Wie 
sein Schatten Djedaida neben ihm. Bewachte jede Bewegung, die an 
ihm geschah. Mißtrauisch, dabei die Lider senkend, drohend still. 

Die Männer von Beni-Sochr, als sie das hängende stumme Menschen¬ 
gerüst auf dem Klepper sahen, wollten ein Ende machen, die uner¬ 
sättlich rachsüchtige Frau von ihm unter einem Vorwand entfernen 
and ihn beseitigen. Djedaida fiel das Flüstern und Abseitsstehen auf. 
Sie hockte mit einem Hund in der Nacht vor dem Zelt, in dem 
der Weiße lag. Da wagten sich die Männer nicht an sie heran, 
wurden erbittert. Sie hielten sie durch falsche Wegangaben einige 
Tage in ihrer Nähe. Durch einen Trommler erfuhr die Frau, man 
hatte sich verabredet, den Weißen bei Tal Reinah zu erschießen. 
„Erschießen. Von weitem erschießen. Das glaub ich. Die Räuber.* 
Wie es finster war, weckt sie die Trommler, sie sollten die Pferde 
rüsten. Sie tastete sich im Dunkeln zu Holyheads Lager, schüttelte 
ihn. Er stammelte: „Wer schüttelt mich. Ich bin ja wach.* 
„Holyhead. Ich bins, — Djedaida. Steh auf. Wir müssen weg.* 
»Was ist?“ „Auf. Wir müssen weg. Sie wollen dir ans Leben.“ 
„Wer bist du?“ „Djedaida. Oh Allah. So hör doch. Mach dich auf. 
Wir sind in einem Räubernest.“ „Sie wollen mich töten? Sie wollen 
auch töten?“ „Die Minute, die Minute, komm rasch Holyhead, wir 
können nicht warten. Wer weiß, was dir geschieht.“ „Sie wollen 
mich töten? Oh guter Ort! Oh liebreicher Ort Meine Segen¬ 
stunde. Meine selige Nacht.“ Er kniete in dem Sand. Sie packte 
seine Hand, griff an seine Schulter, faßte über seinen Mund! „Ich 
will nicht. Oh Allah. Erheb dich. Schrei nur nicht, Holyhead. 
Nur nicht. Nur nicht Du wirst nicht schreien. Sie horchen. Du 
bist im Fieber, du weißt nicht, was ist und was du sprichst. Du 
wolltest nie essen; jetzt bist du so schwach. Sie wollen dich 
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erschießen, es sind Anaze, aber Räuber, von fernher erschießen. Ich 
weiß nicht warum und wann. Vielleicht weil du ein Weißer bist. Sie 
sind schlecht. Mach dich auf.“ „Ich will nicht! Ich will nicht Ich werde 
nicht / 1 „Komm.“ „Ich will nicht“ „Warum willst du nicht? Allah, 
Allah, was soll ich tun?“ Sie lag auf dem Boden im Finstern, warf 
Sand Ober sich. Er tastete mit den gefesselten Händen nach ihr, die 
Haare hingen ihr verklebt vor dem Gesicht Er stammelte, seine 
Stimme gebrochen, er lallte fast: „Das Spiel ist aus. Soll ich jetzt lachen? 
Jetzt läßt du mich los. Jetzt ist es zu Ende. Sie werden mich er¬ 
schießen. Und ich soll dir helfen, daß alles weiter geht. Du bist 
süß, bist süß, Djedaida. Jetzt mußt du mich loslassen. Sie werden 
mich erschießen. Du kannst es nicht verhindern. Da fühl mich 
an. Ich bin es noch: Holyhead aus London, das ist er, Ingenieur, 
Physiker, der die Ölwolken gemacht hat Bald liegt er, war 
nichts, wie seine glänzenden Städte. Aber ich freue mich doch. Ich 
kann befehlen. Wenn ich schreie: Eins zwei drei, — bin — ich er¬ 
schossen.“ Er tastete nach der Zeltwand, stellte sich ganz auf die 
Beine: „Und du — bist gesättigt, meine Djedaida?“ 

Sie ließ sich von ihm hochziehen, murmelte zitterte: „Schreck¬ 
liches hat Allah über mich verhängt. Ich kann nicht von dir lassen. 
Ich kann nicht. Ich kann nicht. Du mußt leben. Ich muß dich 
bei mir behalten. Schreckliches hat Allah mit mir vor.“ Er schwankte 
stöhnte: „Was ist das, mein Gott. Ich sagte, es ist aus. Du willst mich 
nicht loslassen.“ Und er zog an der Zeltdecke, riß den Mund auf, mit 
gräßlich überschlagender Stimme gröhlte er: „Ich — will — nicht.“ 

Da war die Raserei durch die Frau gezuckt, aus dem Herzen in 
ihre Arme und Beine gestürzt. Ächzend schnclkc sie sich hoch, gegen 
den schaukelnden Rumpf des Mannes, rang stieß riß ihn nm, 
zappeke winselnd an ihm: „Schrei nicht. Du kömmst mit mir. Ich 
kann dich nicht lassen. Und wenn ich dich ersticke.“ Sie stopfte 
ihren Schleier in seinen Mund, während sie ihn preßte; sie weinte 
streichelte küßte: „Allah, hilf mir. Verzeih mir, was ich tue. Allah, 
hilf. Komm mit, komm mit, sag ja. Du bist ja meine Seele. Du 
bist es. Schlag mich nicht. Ich will dich nicht töten. Allah, hilf.“ 

Den Trommler holte sie, auf ein Pferd trugen sie den gebundenen 
Mann. Die Pferdehufe umwickelte sie. Durch die Nacht wehten sie 
davon. 

Zwei Tage irrten sie auf der Steinebene herum. Bis sie den El Habis 
hinter sich hatten, die Häuser von Damaskus auftauchten. 
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Und so verängstigt war die Frau, in Furcht vor den Anaze, die 
ihr den Mann rauben konnten, daß sie noch lange in dem mächtigen 
Stadtreich herumzog, das Quartier wechselte, bis sie der Trommler 
zu dem Freund ihres Bruders führte. 

Einen Halbtoten hatte sie von Ben Socha nach Damaskus gebracht. 
Er lag verwirrt auf dem Zimmer, das sie ihm bereitete. Amulette 
von ihr aus blauen Perlen, Zauberfische, Zauberschwerte um den Hals. 
Sie durfte sich ihm nicht nähern, der Trommler pflegte ihn. Sein 
Gebrüll, wenn er eintrat: „Da kommt sie, da kommt sie“. 

Als er stehen, klar blicken konnte, wandte er eines Morgens 
das geisternde Gesicht auf sie, wie sie an der Tfirspalte erschien: 
„Djedaida! Djedaida! Komm herein. Bin ich gefangen? Hältst du 
mich gefangen?“ Sie, eintretend, sich verneigend, murmelte, hell 
erblassend: „Du kannst gehen, wohin du willst“ „Ich kann. Ist 
das wahr?“ Und schleppte sich, mit Stocken stampfend, an ihr vor¬ 
bei, die Stufen herunter, ohne ein Wort Wild weinend, knirschend, 
winselnd lag sie zertreten auf der Schwelle. 

Wie er nach Tagen anklopfte, hatte sie den breiten Kragen ihres 
dunklen Mantels über den Kopf geschlagen, begrüßte ihn demütig. 
Stumm nahm er es an, saß am Fenster. Er war versteinert. Sie 
hängte sich an ihn, trieb ihn zum Leben zurück. Riß an ihm. Eine 
Wonne, fast von Art eines Schreckens, dämmerte in ihm auf. Wie sie 
den schwarzbärtigen braungebrannten Mann in seinem Stuhl betrachtete, 
zitterte durch sie — sie mußte den Kopf senken — das Bild des Lagers 
der Anaze und wie er auf den Klepper gebunden war, bei den 
Tieren lag, wie er geschrien hatte, sterben wollte in der Nacht. 
Und das durch sie. Was war sie? Sie konnte den qualvoll süßen Ge¬ 
danken nicht abweisen. Und Bou Jeloud selber kam herauf, der schone 
stolze Anaze, den dieser Mann geliebt hatte. Kam er nicht über das 
Meer, war er das nicht? Jeloud, der junge kindliche, über dem 
Wasser. Er ritt zu ihr, er kam: sie war bei ihm, sie Vraren verbunden, 
Jeloud und sie, ritten in eins, umschlungen, verschmolzen nach Damas¬ 
kus, wo etwas Dunkles, gewalttätig Wonniges saß, sie erwartete, das 
Ungetüm von Freude, das sie verschlang. 

An den Hüften des langbärtigen Weißen hing sie: „Lieb mich, Holy- 
head. Wie du Jeloud geliebt hast. So lieb mich auch. Ich will dir 
geben, was er dir gegeben hat. Ich will dir sein, was er dir gewesen 
ist. Lieb mich, wie du ihn geliebt hast. Gerade so. Umarme mich!“ 
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Und während er sie umfaßte, stöhnte sie selig: „Gut. Gut Das 
erleiden wir von dir. Wie gut du lieben kannst Wie süß du uns 
bestrafst.“ 

Mit Beben nahm der Mann aus den großen westlichen Stadtschaften 
ihre Zärtlichkeiten an, vertiefte sich in ihr Gesicht, tastete ihre 
schmale Gestalt ab: „Zwei Arme, zwei Brüste, zwei Schenkel. Wessen 
Arme, wessen Brüste? Eines Menschen. Zwei Arme, ein Hals, nichts 
als dies. Und das ist Sättigung bei den Menschen.“ 

Und dann ging sie auf den Straßen herum, seine Sklavin. Eine 
spitze vergoldete Kappe hatte er ihr geschenkt, über die sie einen 
weißen Schal zog. Eine farbige Jacke trug sie über dem weißen 
Musselinhemd. Die Messingwalze zwischen sanften dunklen Augen. 
Sie blickte auf ihre feinen Sandalen, kniete neben die Nach¬ 
barn hin, zeigte lächelnd ihre blitzenden Zahnreihen, atmete tief: 
„Ach Bahdudah, ich bleibe hier, ich wandere nicht mehr. Schenk 
mir noch ein Pferdehaar, daß mir nichts geschieht. Ach, Bahdudah, 
es ist nichts Süßeres, als einem Mann dienen zu können.“ 


DEUTSCHE DICHTUNG 

von 

WILHELM VON SCHOLZ 


W as ist das Besondere deutscher Dichtung? 

Ich erkenne jetzt, wo ich mich anschicke, mir diese Frage zu 
beantworten, daß ich die deutsche Dichtung nie im Gegensatz zu irgend¬ 


welcher fremdländischen Dichtung erlebt habe; daß ich sie freilich 


ganz naiv als die zentrale Dichtung empfand und alle fremde Dichtung 


als ihr naturnotwendig zuströmend. Ich faßte nie den übertragenen, 
nationaleitlen Gedanken, unsere Dichtung speise, bereichere, beeinflusse 
die der anderen Völker, wohl aber, ohne ihn vor mir auszusprechen, 
den, ich möchte sagen: kosmisch-völkischen, daß alle Dichtung, die 


es räumlich und zeitlich je gab, in unserer Dichtung zusammenfließe 


zur letzten höchsten Steigerung, zur Vollendung. Aber durchaus nicht, 
damit daraus deutscher Ruhm oder damit es von den anderen Völkern 


anerkannt werde — vielmehr nur um der Sache selbst willen und weil 
wir es für unseren Geist brauchen. Ich empfand so sachlich, daß 
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ich selbst gar nicht dazu kam, diese zweifellos in mir vorhandene und 
mich lenkende Anschauung klar bewußt werden zu lassen, diesen Ge¬ 
danken zu „geWorten“, wie deutsche Mystiker sagen. Ich sehe ihn 
jetzig nachträglich erst, hinter einer ganzen Zeit meines Lebens stehen, 
hinter meiner Jugend, in der mich der Begriff „deutsche Dichtung“ 
wohl mehr noch beschäftigte als heut. 

Ich glaube, daß die ganz naiven, ungewollten, nicht einmal zum 
Wort drängenden Erkenntnisse, die ohne weitere Kritik aufgenommenen 
Selbstverständlichkeiten zuletzt unsere besten Erkenntnisse sind. Ich 
glaube also, daß in diesem gedankenlosen selbstverständlichen Gefühl 
eines jungen Menschen von deutscher Dichtung irgendwie das Wesen 
deutscher Dichtung umschlossen liegen mag: also daß es ihre Aufgabe 
wäre, nicht zu sehr ein kernig trotziges, wurzelständiges aber enges 
und beschränktes Urtum zu sein als eine mit Welt-Anschauung, Er¬ 
fahrung, Bildung, Kultur und Kosmos, mit Menschheit und Kulturen 
gesättigte übernationale Vollendung, Menschentum, Erdgöttlichkeit, 
Allirdischheit, Goethe. 

Ich möchte Besonderes sagen und weise ins Allgemeine. Aber dies 
ist es: wir können wohl unsere Dichtung nicht als ein Instrument im 
großen Orchester der Völker empfinden, sondern müssen die Gesamt¬ 
heit in unserer Dichtung sehen, so wie auch der einzelne Dichter 
nicht die Schar der anderen Dichter mit seiner Art zu ergänzen glaubt, 
sondern selbst auch das Ganze geben will; das All und das Leben, 
den Raunt und die Seele in seiner Kunst einfangen will — gleichgültig, 
wer sonst noch das auf seine Art tue. 

Hier ist keine nähere Bestimmung für das Wesen deutscher Dichtung 
zu gewinnen, als daß sie vielleicht, wie die gefahrvolle geographische 
Lage unseres Landes, zwischen die anderen Völker eingebettet zum 
Reichtum des aus vielen Quellen und Nebenflüssen gespeisten breiten 
Stromes bestimmt erscheint; mit der gelegentlichen Gefahr, in fremde 
Hörigkeit zu geraten. 

Ich suche weiter nach diesem Wesen. Soll es sich in Rasse-Eigen¬ 
tümlichkeiten finden lassen? Es mag da liegen — finden jedenfalls läßt 
es sich da nicht. Nirgends ist so unsicherer Grund, so dichter Nebel 
wie dort. Nur der Tatsache sei gedacht, daß die leidenschaftlichsten 
Gesinnungsdeutschen, die ich von stilleren Seinsdeutschen scheide, daß 
namentlich die Romantiker, die Sehnsuchtsdeutschen, die den fast 
heiligen Begriff des Altdeutschen brachten, Neudeutsche waren, zum 
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größten Teil aus spät eingedeutschten ursprünglich slawischen Gebiets¬ 
teilen stammten. 

Am ehesten, scheint mir, laßt sich das Wesen deutscher Dichtung 
rein aus ihrem Mittel erkennen, der deutschen Sprache. Es klingt 
wie ein Gemeinplatz und ist vielleicht doch die letzte hier zu findende 
Erkenntnis: deutsche Dichtung ist die Dichtung, die sich der deutschen 
Sprache bedient; weiter: die Dichtung, die mit dieser Sprache zer¬ 
schmilzt (ein beträchtlicher Teil unserer Literatur ist hier schon ver¬ 
schwunden); weiter: die diese Sprache znm Schwingen und Klingen 
bringt; zuletzt: die Dichtung, die von dieser Sprache geboren wird, 
wie sie selbst wieder diese Sprache aus sich hervorbringt, in ihr sich 
zeugt und gebiert, in ihr glüht und aus ihr herausleuchtet. Was für 
unsere Sprache gilt, muß auch für unsere Dichtung gelten. Lebt min 
mit dieser Sprache Jahre, Jahrzehnte eng und innig, so fühlt man, daß 
sie selbst Leben und eine Seele hat, erkennt, daß sie es ist, die einmal 
den besten wesenhaftesten Charakter unseres Volkes in ach aufhahm, 
als er noch rein war, und ihn nun der bunten Rassen- und Charakter- 
Vielheit streng und dauernd aufprägt, aufzwingt, welche, die Mitte 
Europas füllend, diese Sprache spricht. 

Wie jene Romantiker slawischer Abstammung, die aus Ostpreußen, 
Schlesien, Berlin herkamen, aus der Sprache leidenschaftliche Sehnsucht 
nach dem Deutschen und schließlich das Deutsche selbst tranken, so 
empfangt ein Volk, das sonst ein Völkergemisch wäre, aus dieser 
Sprache Wesen und Ideale, Begeisterung und Verehrung, Wertsetzung 
und Ziel; und mit ihm seine Dichtung. 

Ich will vom Wesen der deutschen Sprache, das ich dem Wesen 
der deutschen Dichtung gleichsetze, nicht sprechen, indem ich sie gegen 
die wenigen andern Sprachen, die ich spreche oder wenigstens lese, 
abzugrenzen versuche oder gegen die Sprachtypen, die mir irgendwie 
begriffsmäßig klar sind, den romanischen etwa oder den slawischen. 
Ich kann nur mein Credo, mein Glaubensbekenntnis hinschreiben. 

Ich glaube, daß die deutsche Sprache mit dem natürlichen Fallen 
und Steigen, Anschwellen und Verhallen, Hoch- und Tiefwerden, dem 
Beschleunigen und Anhalten ihrer vorüberziehenden Wortfolge, das von 
der Schwere und Bewegungskraft der in der Tiefe erweckten, dunkler 
die Wortfolge begleitenden Gefühle und Vorstellungen willenlos hervor¬ 
gerufen und geführt wird — daß diese Sprache rhythmisch bis ins 
Innerste lebendig ist und Leben ausstrahlt, daß sie fast physisch einen 
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Herzschlag, Atem, Schritt hat, in dem alle Bewegungen und Erregungen 
des Lebens nachschwingen, sich wiederholen, steigern, auslösen können. 
Ich weiß nicht, ob dies irgendeiner Sprache mehr als der deutschen 
eigen ist. Deutsche Dichtung also ist rhythmisch lebendig; ein 
Deutscher, der nicht bis ins Innerste rhythmisch lebendig schreibt, ist 
sicher kein Dichter. 

Nicht ebenso hoch will ich veranschlagen, wie die deutsche Sprache 
und Dichtung klanglich, lautlich zu malen vermag. Nicht nur das 
Zu-Hörende, auch das Zu-Sehen de und das mit den Sinnen der Nähe 
und unmittelbaren Berührung wie mit den Sinnen der weiteren seelischen 
Sphäre Zu-Erfassende, den Raum mit seinen Schwingungen, hält sie 
vor uns in ihrer unergründlichen, durchsichtigen, geformten und doch 
wieder unsichtbaren, unendlichen, unfaßbaren Zauberschale. Der feinsten, 
leisesten Gefühls-, Vorstellungswandlung kommt sie nach — mit einem 
hinzugefügten Konsonanten, mit einem in ein „tn“ verwandelten „n“, 
der Überführung eines „r“ in ein „1“. Und freut sich, jedes Schweben 
der Vorstellung begleiten zu können. Und bildet daraus Reichtum, 
Wortschätze, Fülle der verwandten und doch unterschiedenen Ausdrucks¬ 
formen, findet zur alten Erde die Eigenschaftswörter ,irden’, irdisch’, 
,erdisch’ — immer zum Ursprung zurückgehend und immer auf neuem 
Wege von ihm fortführend, zu neuem Sinn. 

Sie gibt gleicherweise in ihrem grammatischen Bau, in dem Spiel 
ihrer Zusammenfügungen und Trennungen, ihrer Bezüge und Scheidungen 
den leisesten Wandel der Gedanken wieder und schafft so, sich er¬ 
weiternd, den Reichtum der Formen. 

Und ich glaube, daß sie des herrlichsten Gesanges fähig ist, eines 
Gesanges, der nicht wie Musik nur durch den Klang entsteht, sondern 
durch die seltsame und nicht weiter ergründbare Kontrapunktik von 
Gefühl und Vorstellung hier, Sprachklang dort, von innerem Zustand, 
der hinausdrängt, und hinhorchendem Wort. Beide erst vereinen sich 
zu der klingenden Schönheit der Sprache. Sprache ist der klingende 
Sinn, jedenfalls deutsche Sprache und deutsche Dichtung ist klingender 
Sinn. 

Dennoch frage ich mich, ob ich auch hier nicht wieder Allgemeines 
über die Sprache und die Dichtung sage statt des Besonderen über die 
deutsche Sprache und die deutsche Dichtung, das ich zu erkennen suche. 
Vielleicht. Aber gleichviel: da ich Deutscher bin und als Deutscher 
von unserer Dichtung spreche, werde ich wohl das betonen, was einem 
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deutschen Dichter wichtig ist und also zum mindesten mittelbar keim¬ 
zeichnend. — Und ist all das Gesagte, dies Erfassen jedes leisesten 
Rhythmus im Geschehen, jedes Klanges selbst im Sicht- und Tastbaren, 
jeder feinsten Gefühls- und Sinnänderung durch die Sprache und das 
Zusammenhallen von Sinn und Wort dem deutchen Dichter wichtig, 
wesentlich, so scheint das zu sagen: deutsche Dichtung ist pathoslose 
Sachlichkeit, ist jene heilige Nüchternheit, die gleichwohl anmutig im 
Reigen zu schreiten vermag ohne sich zu verlieren, ist Liebe zum 
Kleinsten wie Größten, Fernsten und Nächsten, ist Andacht, ist Erfüllt¬ 
sein von Welt und Gott und All, ist Liebe. Und ist Gefühl des 
Unendlichen, das aber immer nur im Gewände der nächsten Endlich¬ 
keit dasteht, ist das Nahesein dem Ewigen, das aus jedem Dinge um 
uns herblickt, ist fühlender, tastender Geist, dessen Denken nicht logisch 
unfruchtbar, formalistisch, sondern schöpferisch anschauend ist; Geist, 
der von dem, was er schauend denkt, wie von Flügeln getragen wird, 
atmet und schwebt; und der jenen liebenden Gottgesang findet, der 
innerste Musik des Sinnes ist. 

„Aber was man für Gleichnis dem gebe“ — sagt Suso einmal von 
dem mystischen Geheimnis, das nicht allzuweit vom Geheimnis der 
Sprache und der Dichtung entfernt ist — „so ist es noch tausendmal 
ungleicher denn es gleich sei.“ , 


HÖLDERLINS WIEDERKUNFT 

von 

WILHELM MICHEL 

Z iemlich genau mit dem Beginn des Jahrhunderts fällt Hölderlins 
neue Einkehr bei seinem Volke zusammen. Nicht eigentlich von 
Wiederkunft kann da gesprochen werden. Zwar gab es immer einige 
Männer unter den Deutschen, die die Kraft und Süße dieses Menschen 
zu fassen wußten, die seine dichterische Gewalt, seine religiöse und 
erzieherische Bedeutung ahnungsweise in der Seele vernahmen.* Aber 
zur deutlichen Gestalt und zur wirksamen heldischen Kraft ward er 

* Vgl. Friedrich Seebaß, Hölderlin-Bibliographie. München 1911, Verlag 
Horst Stobbe. 
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seinem Volke nie. Er ward wahrgenommen, aber nicht rezipiert, er 
ward bewundert, aber nicht ein verleibt. 

Das Bild, das die Literaturgeschichten ihm errichteten, war ein 
schwacher, flauer Abklatsch der herrlichen Wirklichkeit, in den 
wesentlichen Zügen gefälscht, im Sinn vollkommen mißverstanden. 
Damit behalf man sich so lange, bis im Werden des deutschen 
Volkes seine Stunde und sein Stern herangekommen waren, zum 
erstenmal. 

Es ist fälsch, diesen Sachverhalt mit gerührtem Eifern zu erblicken. 
Die geheimen Behelfe der Geistesgeschichte sind wunderbar. Auch in 
ihren offensichtlichen Übergehungen liegt Vernunft. Grade die Irr- 
tümer, die Mißverständnisse, die Versäumnisse sind wesentliche Be¬ 
standteile der Geschichte und ihrer „Wahrheit“. Was hätte das neun¬ 
zehnte Jahrhundert mit der voll erkannten Übergewalt des Hölderlin- 
schen Genius anfangen sollen? Die ewige Weisheit wägt den Zeit¬ 
altern die Probleme, die Erkenntnisse, die Irrungen zu nach giganti¬ 
schen Rezepten. Was das neunzehnte Jahrhundert allenfalls von Hölderlin 
hätte fassen können, ist ihm von Nietzsche, sehr verkürzt und ent¬ 
stellt, dargeboten worden. Anderes war in dieser Zeit abzuhandeln 
als Naturheiligung und Naturfrömmigkeit: die rationale Hybris im 
Naturerkennen war erst auf die Spitze zu treiben, Spitze und Bau 
mußten erst zusammenbrechen, im Ernst mußte erst „die weite Ge¬ 
walt“ des Menschenwitzes das Frechste gewagt haben, ehe Raum 
ward für die Haltung der Ehrfurcht und Frömmigkeit vor Natur 
und Geschick. Gerade Hölderlin ist derjenige, der verehrend und 
wissend zu vielen Malen von der herrschenden, schaffenden „Zeit“, 
dem Kairos, gesprochen hat. Man muß seiner Ode an den Zeitgeist 
denken, man muß der zahlreichen Stellen seines Werkes denken, die 
davon handeln, daß die Götter ihre „Zeiten“ kennen, daß sie das 
„Unzeitige“ hassen, daß sie oft lange den Menschen „schonen“, weil 
er göttliche Fülle nur „zuzeiten“ erträgt. Bedeutsam wird in diesem 
Zusammenhang auch jenes „Gebet für die Unheilbaren“, das Friedrich 
Seebaß vor kurzem aus den Homburger Handschriften Hölderlins 
mitgeteilt hat. Es ist zunächst Hölderlins eigener Mitwelt entgegen¬ 
gehalten; aber vor dem Blick nachgeborener Geschlechter wird es 
zum Vorhalt für das ganze neunzehnte Jahrhundert, dehnt es sich 
mächtig aus zur Sinngebung vieler nächtiger Jahrzehnte, die erst 
durchlitten werden mußten, ehe die Stunde Hölderlins und der 
Götter auf gehen konnte: 
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Eil, o zaudernde Zeit, sie ans Ungereimte zu führen, 

Anders belehrst du sie nie, wie verstündig sie sind. 

Eile, verderbe sie ganz, und führ’ ans furchtbare. Nichts sie. 
Anders glauben sie nie, wie verdorben sie and. 

Diese Toren bekehren sich nie, wenn ihnen nicht schwindelt. 

Diese [belehren] 41 sich nie, wenn sie Verwesung nicht sehn. 

Zu ehren ist also, gerade in Hölderlins Sinne, das Schicksal, das 
die Deutschen diesem Großen bereitet haben. Auch dieses ist 
... Der Wurf des Säemanns, wenn er faßt 
Mit der Schaufel den Weizen, 

Und wirft, dem Klaren zu, ihn schwingend über die Tenne. 
Ihm fällt die Schale vor den Füßen, aber 
Ans Ende kommet das Korn. 

Und nicht Übel ists, wenn einiges 
Verloren gehet und von der Rede 
Verhallet der lebendige Laut! 

Denn göttliches Werk auch gleichet dem unsern. 

Nicht alles will der Höchste zumal. 

Ja, zu ehren ist dieses Schicksal schon in seinen Anfängen. Hölderlin 
gab sich selbst zum Sühnopfer für die naturfremde, alles berechnende 
Barbarei seiner Gegenwart Aber die wirksamere und zeitgemäßere 
SUhneleistung war damals schon anderwärts, in Goethes Werk und 
Leben, vollzogen. Hölderlins Opfertat blieb zunächst ungenützt im 
Gnadenschatz der Nation liegen. Sie erwies sich als der weiter hinaus¬ 
zielende Einsatz; sie erwies sich als die kulturelle Heilstat für viel 
gespanntere, gefährlichere .Zustände, in denen selbst die sonnenhafte 
Allgegenwart der Goetheschen Leistung, eben wegen ihrer Ruhe und 
Positivität, nicht mehr recht gefühlt wurde, die deswegen der be¬ 
wegten, ganymedischen Kräfte bedurften, der neuen, vermittelnden 
Gewalten, des wirklichen, lebendigen Opfers, wie es der fast auto¬ 
biographische Aufsatz „Grund zum Empedokles“ faßt. 

Das ist in der Tat die Frage: Tritt Hölderlin heute von neuem 
und erstmals mit ganzer Figur in unsern Gesichtskreis: was ist der 
Sinn dieser Renaissance? Wie ist sie zu erklären, und welches ist 
ihre lebendige Tendenz? 

’ Das eingeklammerte Wort ist von mir zugefugt, um eine offen»ehe¬ 
liche Lücke zu schließen. W. M. 
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Am Eingang zu diesen Fragen erhebe sich als Portalfigur der all¬ 
gemeine Gedanke, daß jedes Zeitalter die ihm entsprechenden Ver¬ 
gangenheiten in seinen Tag zu rufen pflegt. Jede Gegenwart geht 
vor allem auf das geschichtliche Gräberfeld, wählt sich dort ihre Vor¬ 
fahren und beschwört diejenigen Gesinnungen und Persönlichkeiten 
ans Licht, von denen sie sich Eideshilfe oder Lebensförderung ver¬ 
spricht. Dieser Gang zu den Gräbern ist sogar die aufschlußreichste 
und bezeichnendste Handlung einer jeden Epoche. Sie deutet am 
sichersten auf die Selbstempfindung dieser Epoche; sie legt die Leiden 
dar, von denen sie sich erlösen, die Taten, die sie vollbringen will. 

Von hier aus muß die Wiederkunft Hölderlins angegangen werden. 

Das neunzehnte Jahrhundert geht aus mit dem Zusammenbruch 
des Rationalismus. In ihm glaubten wir unser Weltbild eingefaßt, 
durch ihn glaubten wir es unzerstörbar organisiert. Als er zerfiel 
und mit ihm das wissenschaftliche Weltbild, das auf ihm errichtet 
war, fänden wir uns vor Trümmern, belastet mit der Aufgabe, sie 
zur atmenden Welt wieder zusammen zu fügen. Welche Mittel boten 
sich dazu an? Welche Wege versprachen zu einer neuen geistigen 
Organisation zu führen? Hatte der reine Rationalismus als ordnende 
Gewalt enttäuscht, so galt es, ihn zu entthronen und dem Irrationalen 
wieder zu subordinieren. Dazu boten sich zunächst zwei Richtungen, 
zwei Ebenen an. Die eine war die überrationale, die geistige Organi¬ 
sation: Einheit vom Geist her, Zusammenströmen aller Vereinzelung 
im geistig Allgemeinen, Sinnerfttllung in Gott; die Ordnung in der 
christlichen oder, weiter gefaßt, der mystischen Richtung. Die andre 
war die unterrationale, die naturhafte Bindung: Einheit vom Leben 
her, Zusammenfassung im Gesetzlichen und Schicksalhaften; die Ordnung 
in der babylonischen und antiken Richtung. In beiden Richtungen 
ist die deutsche Gegenwart gegangen. Sie geben die Gesichtspunkte 
an, unter denen wir zur Wiederbelebung von bestimmten Vergangen¬ 
heiten gelangt sind. 

Denn den Beschreitem des ersten Weges wurden alle diejenigen 
wieder lebendig, die gottinnig und weltinnig der großen geistigen 
Bindung nachgegangen waren. So erklärt sich das Wiederauftreten 
der Mystiker von Eckhart bis auf Jakob Böhme, Schelling und Franz 
von Baader. So erklären sich die neuen Anknüpfungen an alle älteren 
Mystiker, an Buddha und an Laotse; so schließlich die modernsten Aus¬ 
wirkungen dieser Strömung, die theosophische Welle und die neuer¬ 
starkte Werbekraft der kirchlichen Bekenntnisse, vorab des katholischen. 
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Den Beschreitern des zweiten Weges stellte sich vor allem Nietzsche 
wieder ins Blickfeld mit seinem Hinzielen auf das Naturhafte, mit 
seinem amor fati, mit seiner Einordnung unter Gesetz und Schicksal. 
Erscheinungen, in denen sich Nietzsche und das ganze ihm zugehörige 
Denken aktualisiert, stehen zu mehreren unter uns. In der Anknüpfung 
an Nietzsche begegnen sich heute so grundverschiedene Geister wie 
Stefan George, Oswald Spengler, Leopold Ziegler (um andere nicht 
zu nennen); sie alle versuchen, Nietzsches unsterbliches Teil in ein 
neues, europäisches Weltbild, in eine neue religiöse Inbrunst herüber¬ 
zuretten. 

Wie steht in diesen beiden Gruppen oder zwischen ihnen die 
Wiederkunft Hölderlins? 

Historisch hat sie sich angebahnt in jener Generation der siebziger 
Jahre, die dem neunzehnten Jahrhundert, obwohl aus ihm geboren, 
innerlich schon entwachsen war. Sie entging den Verführungen des 
Naturalismus, sie traf auf George, Mombert und Dauthendey, sie ging 
eine Wegstrecke mit Strindberg, dem unseligen Christophorus, dem 
nichtsdestoweniger ein Rang unter den geistigen Pionieren des zwan¬ 
zigsten Jahrhunderts gebührt. Sie faßte nach allem, was aus der ratio¬ 
nalistischen Befangenheit hinauszudeuten schien. Als sie auf Hölderlin 
stieß, ergriff sie das große Staunen dessen, der für seine verschwiegenste 
Seelenregung ein deutliches, lesbares Wort in eine unvermutet ent¬ 
deckte Truhe gebettet findet. Stillschweigend war uns die Natur, der 
unser Jahrhundert mit allen erdenklichen Meß- und Rechenkünsten 
nachgegangen war, schon Religion geworden. In einer archaischen 
Form wuchs sie als Gesetz und Schicksal herrisch vor uns auf, mit 
Molochsmanieren, hart und fordernd, eine ständige Bedrohung unsres 
Daseins, gegen die wir uns fast hoffnungslos zur Wehr setzten. Diese 
dunkel gefärbte Frömmigkeit, diesen gefährlichen Gott samt unsrer 
Gegenwehr hörten wir aus Hölderlin sprechen; und mehr als dies, 
denn in ihm war es Gesang geworden. Was man auch sagen möge 
von dem Eigenwert dichterischer Form: mir persönlich steht es fest, 
daß wir den Gesang Hölderlins nur deshalb verstehen konnten, weil 
die dunklen Begeisterungen, die er verformte, unsre eignen Begeiste¬ 
rungen waren. Unsre Jugend, unsre bitteren Nächte, unsre mannig¬ 
fachen Erfahrungen mit den Göttern des alten Asiens, unsre Bereit¬ 
schaft zur Opferung unsres Lebens, unsre Todlust und das Dennoch!, 
das ihr sich entgegensetzte — das waren die erlebten Dinge, und von 
ihnen erwies sich noch die kleinste Zeile Hölderlins gefüllt. Die 
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Klage, daß „zu mächtig die himmlischen Höhen hinanziehen “, daß 
der befreiende Gott zugleich der tötende ist, daß die atmende, lebendige 
Woge auch den Mutigen wirbelnd hinunterzieht, daß höchste Freuden 
nur für Starke sind, daß der Blitz das umfassendste und echteste 
Symbol des Göttlichen ist, daß zur Sühne der Liebenden Herz ver¬ 
gehen muß, daß alles Leben ein Opfern und nur das Opfer Leben 
ist — dies alles, Klage, Lobpreisung, Feier, Bejahung, äußerste Willig¬ 
keit und höchste Tapferkeit, fanden wir endlich tönend durch un¬ 
erschöpflich strömende Hymnen ergossen. Alles fand sich vor in 
unvergänglich jugendlicher Form, das Höchste an Schönheit war daraus 
zubereitet, benennend und erlösend war jedes Wort, und während 
Goethe unerreichbar fern, ein hochbeglänzter Gipfel, in diese jugend¬ 
lichen Zustände hereinragte, war Hölderlin mitten unter uns, doch 
mit ganymedischen Adlerflügeln an den Schultern, bereit zu jedem 
Aufbruch den Tempeln und Götterbildern entgegen. 

Hölderlin ist der Aufbruch aus der Naturerforschung zur Natur¬ 
frömmigkeit. Er hat die Anknüpfung zu unserem Zeitalter durch das 
Jugendliche und Naturhafte seines Wesens, und er ist zugleich die 
Erlösung aus der kalten Natur-Verfangenschaft zu ihrer Vergötterung. 
Er ist die Wendung zu einer Frömmigkeit, wie sie diesem Zeitalter 
gerade möglich und notwendig war. Denn nur eine jugendliche, eine 
naturverhaftete Frömmigkeit konnte für diese bis zur Barbarei ver¬ 
jüngte Epoche in Frage kommen. Nachdem das Jahrhundert mit der 
Natur gerechnet und gesündigt hatte, mußte es zunächst vor ihr zur 
Haltung der Ehrfurcht und Hingabe gelangen. 

So steht es um Hölderlins Anknüpfung an die Gegenwart, so um 
den ersten Antrieb, den er ihr gebracht hat Unsichtbar verbindet 
sich Hölderlin mit allem Autbruch zu naturhaftem Takt und Müssen, 
zu Ehrfurcht und Hingebung, zu Schicksal und echter Tragik, der 
unter uns geschieht. Das ist seine erste und nächste Bedeutung. 

Aber seine volle Bedeutung reicht weiter. Er selbst ist bei der 
antiken Naturreligion nicht stehen geblieben. Er trat aus seiner Zeit 
auf die antike Stufe zurück, mit beispiellosem Emst, und hat größere 
Massen hellenischen Lebens an uns herangetragen als irgendein Mensch 
unseres Blutes. Aber er erfuhr, weil er sich lebendig zur Antike 
verhielt, den Zwang, der ewig von ihr weiterführt zum Christentum. 
Diesem Zwang hat er nachgelebt und mündet so, aus der Logik des 
unaufhaltsamen geistigen Fortschreitens, in die christliche Geisteslage 
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ein. Die beiden Wege der Gegenwart, die wir durch jene Reakti¬ 
vierungen entsprechender Vergangenheiten bezeichnet fanden, treffen 
in ihm zusammen. Aber das Zusammentreffen geschieht nicht im 
Zeichen einer mischsüchtigen geistigen Alchemie, nicht im Zeichen 
eines irgendwie gearteten Synkretismus; es geschieht im Zeichen eines 
geistesbiologischen Ablaufs, als Fortschreiten aus der Verdommg zur 
Naturheiligung und von da zum Geist. Hölderlin ist nicht im vollen, 
wachen Sinne Christ geworden, aber wunderbar ist das Schauspiel, 
wie das Heidnische in ihm sich immer mehr verinwendigt, ver¬ 
geistigt, wie seine tastbaren Gestalten sich von innen her erhellen und 
schließlich fast neuen Sinnes sind bei altem Umriß, noch prangend 
von Festlichkeit, doch schon angegriffen von einer kommenden, 
höheren Freude, in der sie lächelnd zu vergehen bestimmt sind. 

Das endliche Ja, mit dem die Gegenwart Hölderlin begrüßt hat, 
scheint mir Gewähr zu bieten dafür, daß sie mit ihm diesen wich¬ 
tigsten Teil seines Weges zurücklegen will: Heidnisches, Naturhaftes 
religiös zu durchleben und von da aus vorzudringen zum Geist. Vieles 
wirkt heute im Sinne dieses Weges zusammen. Wir sehen das Heid¬ 
nische voller Ehrgeiz, sich liebend zu erwärmen und zum Geist hin 
auszugreifen. Wir sehen das Christliche sich erneuern, eifrig bedacht, 
seinen Gehalt an Welt au fzu frischen, die rückwärtigen Verbindungen 
zur Natur hin auszubauen und das vor den Toren Angesiedelte herein- 
zuziehen. Zwischen beiden ist Hölderlin ein Weg, ein Opfer und ein 
ziehendes, stürmisches Wort. Er scheint bestimmt, ein abermaliges 
Gehen des großen Weges anzuführen, voll Lust der Reise und Er¬ 
neuerung alter Erfahrungen, damit alsdann „gepfleget werde der fieste 
Buchstab und Bestehendes gut gedeutet”. Weg und Wanderung: dadurch 
wird das Hohe unter Menschen immer wieder lebendige Begegnung. 
Was wir nicht verlassen, das haben wir nie bewohnt, was wir nicht 
erwandern, das haben wir nie erreicht. 



DIE DUNKELBLAUE WELT 

von 

ALFRED MOMBERT 


%1« 7 underbar schimmern die Träumenden: die Paradies-Vögel 
Vv in den Ur-Wäldern, auf Gold-Zweigen, 
an Azur-Teichen, in Purpur-Klüften — 

Kristall-Glocken läutet ihr Gesang — 


aber jetzt geht der Dunkel-Vorhang zu —: 

Nacht wird — es wird vollkommen Nacht im ganzen Welten-Walde — 

* 


Oh wie schnell — 
oh wie bald — 
wie das verging- 

* 

Vor dem Vorhang draufien lehne ich 
in bleierner Dämmerung. 

Hochgewölbte fiebernde Arme, 
bleich die Stirn. 

Mein Ohr lauscht hier, lauscht dort am Vorhang. 
Verweht ist der Gesang. 

Nun ist Tosen wilder Giefibäche 
Ober Felswänden. 

Es ist Sturm-Brandung. 

Ehernes Dröhnen ist groß vor mir in der Nacht. 

* 


Schönes Leben, das verging. 

Oh wie schnell — oh wie bald! 

Rundum kreist das Dröhnende Alte. 

* 

Eintritt der Dämmer-Geist: hält einen Spiegel. 

Es scheint keine Sonne. Es scheint kein Mond. 
Ich betrachte mich bei Fackel-Flackerschein. 


*3 
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Maske bin ich. Bin ganz alt. Ganz fremd. 

Ganz von kaltem Rauhreif überdeckt. 

In diesen Dämon-Augen ist die Heimat der Schlachten. 

Hinter dieser Stirn zertrümmern die Reiche. 

Diese Hände behausen Ader-Schlangen. 

— An meinem Graurock steckt noch ein abgewelkter Blumenstrauß 

Träume — Paradiese —: Der Gesang verging. 

Es blieb Verwilderung: Erd-Alter. 

— Meiner Hüfte umgegürtet, 

am erzgebuckelten, abgeriebenen Gurt 
hängt noch herab ein breites nacktes Schwert: 
das träufelt dunkles Menschenblut- 

* 


Fantasia, du in den Welten — 

was einst in äonischen Stunden du mir verhießest; 

Komm jetzt: es ist für mich Zeit. Kleide mich neu! 
Wirf über mich herab deinen bergenden Schleier! 

Gieb mir ins Haupt den Flammen-Kranz deines Scheitels. 
Gieb mir in die Füße die Drehung deiner Gestirne. 

An mein Herz gieb mir deiner Brüste Schimmer-Seligkeit 

* 


Ewige: Du lächelst. 

Deinen Geliebten hast du wieder: 
neu: wie du ihn wolltest. 

Ich throne dir zur Seite: 
in der Welten schönem Gang 
himmlisch-bl ühend, paradiesisch-sonnig; 
in heiterm Orgelklang. 

Dort tanzt vor uns ein Meer im Mittag-Feuer: 
unsterblicher Gesang. 

Dort liegt Deutschland in der Freiheit: 

heilig allen Völkern glänzt sein Seele-Überschwang. 

Meine Hand hält. Goldene, deine. 

Der Welt-Wind, der weht mein braunes Haar in das deine. 
Mein Herz: es schlägt selig an das deine. 
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Aber siehe da: 

Verborgene Weisheit! 

Du Unergründliche: 

Du ließest ja an mir 
den Strauß der alten Erde, 
wie er zum Letzten ward: 
so welk . . . 

Und ließest ja an mir 
das nackte: 

das fürchterliche Schwert 
mit den Blut-Spuren . . . 

Über das Erstaunen meines Blicks 

schaust du hin — schwebend — golden leuchtend 

voll ewiger Jugend 

in die hohen Strahlen des Atair. 

* * 

* 

2 

Seliger Geist: 

Es ist der hohe: der Vollendung-Himmel. 

Es ist die reine Äther-Glut. 

Fantasia ist bei mir. Lächelt und blüht. 

Meine Hand hält ihre Hand: 

die ist schimmernder als ein Gestirn-Bild; 

die ist seliger als viele Geister. 

Ihr Haupt —: ihr Auge —: 

Wann ich sie liebend betrachte, 
da ist sie die holde Himmel-Göttin: 
Morgenröten auf den Wangen. 

Wann ich in ihrem Auge forsche — 
da wird sie düstere Flamme—: 
da wird sie die Unanschaubare Furchtbare 
Geist-sengende Lohe — 

* 
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Immer strahlt eine Sonne hinter uns. 

All-liebende Huld-Sonne. 

Nirgends Trübung feinsten Schattens. 

Ferne tönt herauf: 

aus Deutschlands grünenden Gehölzen 
der Schlag der Nachtigallen. 

Äther-Ruhe. — Strahlen-Stille. — 

Welt in Glorie. - 

* 

Fantasia 

träumerisch: 

Vermählung in Urasimas Himmel. — 

Mit dem welken Strauß, mit dem blutigen Schwert: 
Braut-Geschenke an die Göttin: 

Gegenüber dem Morgenstern. — 

* 

Der Morgenstern 

tönend: 

Du Jüngling stiegst zu mir auf. 

Sfären empfingen dich, 

Strahlen weihten dich. 

Nun sitzest du vor mir 

auf tönender Stufe; 

lächelst in die dunkelblaue Welt. 

Spiegel meiner Freuden. 

Meinem Früh-Bild ähnlichst^du. 

So wie du jetzt liebst: 
ehe mir das Gestirn ward, 
liebte ich so die Welt. 

Die dunkelblaue Welt. 


* ENDE * 



LUTHER 


von 

LEO MATTHIAS 

i 

D ie Spatzen pfeifen es seit langem von den Dächern: im Sterben 
läge der Protestantismus. Aber die Melodie, mit der sie die 
neue Zeit begrüßen, reizt zum Lachen: sie ist, im traurigsten Sinne — 
protestantisch. 

Sie ist sogar, im strengeren Sinne: — ur-lutherisch. 

Man schlage Luthers Schriften nach: und man wird sehen, daß wir 
— mit Begeisterung, wie immer selbstverständlich — auf der Stelle 
treten. 

z 

„Weil denn an dieser äußerlichen Ordnung nichts gelegen ist, 
unseres Gewissens halben vor Gott und doch dem Nächsten nützlich 
sein kann, sollen wir der Liebe nach, wie S. Paulus lehrt, danach 
trachten, daß wir einerlei gesinnet seien ... gleicher Weise und Ge¬ 
bärden . .. gleichwie alle Christen einerlei Taufe, einerlei Sakrament 
haben .. .“ 

Ich kenne keinen Satz, in dem der Widerspruch, jener noch heute 
wirksame lutherische Widerspruch katexochen, so eingeschlossen wäre, 
wie in diesem. Denn überträgt man einmal Luthers Sprache in die 
unsere, so heißt der Satz: „Obgleich an kirchlicher Ordnung und 
überhaupt an jeder Ordnung zur Gemeinschaft hin, nichts gelegen 
ist, bleibt es dennoch nützlich und (!) entspricht auch dem Gebot 
der Liebe, sich um die äußerliche Ordnung* so zu kümmern, als ob (!) 
etwas an ihr gelegen wäre.“ 

Und klingt das nicht sehr modern? Denn abgesehen davon, daß 
man genau wie heute nicht recht weiß, warum wir denn „so tun 
sollen, als ob“ (deshalb — genau, wie heute — die vielfache Be¬ 
gründung, die sich, wie jede vielfache Begründung, aufhebt) —: ein 
Schwanken zwischen Politik und Mystik. 

3 

Versteht man unter „Politik“ ein Denken oder Tun, das auf die 
Regelung der Gemeinschaft geht, gleichviel unter welchen Partnern 
(Gott, Mensch, Welt, Ding) — und unter „Mystik“: ein Denken oder 
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Tun, dem nichts gleichgültiger ist, als diese Regelung, da nur Ver¬ 
einigung erstrebt wird (gleichviel unter welchen Partnern); so ent¬ 
stammt der „Politik“: Familie, Recht, Religion, Philosophie, Kirche, 
Staat — und der Mystik: alles. Denn da es tausend Möglichkeiten 
gibt, die Beziehungen zwischen einem Ich und Du zu regeln, so muß 
zuvor, wie in der Ehe, eine Vereinigung erzielt sein, bevor es 
möglich ist, unter diesen tausend Möglichkeiten die zu wählen, die der 
Einzigkeit dieser Vereinigung entspricht. Große Politiker haben daher 
„Politik“ und „Mystik“ niemals als Gegensatz empfunden — und große 
Mystiker haben zwar jede „Politik“ (und folglich auch alles unter¬ 
scheidende und dadurch regelnde, begriffliche Denken) stets gehaßt, 
aber dennoch mittelbar der „Politik“ gedient — zumal, wenn sie sie 
bekämpften. Denn schon im Begriff des Kampfes liegt die Unter¬ 
scheidung — und dieser erste Abgrund öffnet alle anderen. Es war 
kein „unglückseliges“ Verhängnis, daß auf Jesus Paulus folgte, sondern 
ein Verhängnis; etwas, was durch Jesus selbst verhängt war — da er 
kämpfte. Und selbst angenommen, daß der Mystiker nicht kämpft, 
nicht lehrt und wie ein Fakir schweigt — so dient er trotzdem 
mittelbar der „Politik“, da er zwar nicht die Beziehungen mit anderen 
regelt, wohl aber die mit sich selbst: mit seinem Fühlen, Denken, 
Tun. Es ist die Regelung, um die Vereinigung, den Augenblick der 
unio mysdca herbeizuführen — oder zu bewahren. 

Es ist der Wille zur Form und Formung, zum Zwang, mr Zucht 
und Züchtung, der den „Mystiker“ und den „Politiker“ vereint. Nur 
das Objekt des Willens ist verschieden. 

4 

Es hat „Mystiker** gegeben, die „Politiker“ geworden sind, und 
es hat „Politiker“ gegeben, die „Mystiker“ geworden sind. Es hat 
solche gegeben, die beides zugleich waren und wie Moses, Buddha, 
Mohammed, am Anfang schwankten zwischen Selbstformung und 
Fremdformung. Es hat solche gegeben, die ihr Leben lang zwischen 
diesen Gegensätzen schwankten — aber sie haben niemals geschwankt 
über die Notwendigkeit des Zwangs, der Form, der Formung —wenn sie 
zwei Seelen und nicht zwei halbe Seelen, ach! in ihrer Brust hatten. 

Dies vorausgesetzt, hat man die Optik für das Leben Luthers. 

Daß Luther sich im Essen, Trinken, Fluchen, Reden, Schreiben 
und in einigen anderen Dingen, deren zweimal wöchentliche Aus- 
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Übung er anriet, „keinen Zwang antat“, ist bekannt. Weniger: daß 
das Bild, das Katholiken von ihm gaben, nicht so häufig nach seiner 
Lehre gezeichnet wurde, als, umgekehrt, die Lehre nach seinem Bilde. 
Man haßte diese Lehre, aber man ekelte sich vor dem Menschen. 
Er widersprach allen Vorstellungen, die Jahrtausende von Große hatten. 
Denn zur Größe gehörte Maß, nicht Maßlosigkeit; Beherrschtheit, 
nicht: ein Himmelhoch jauchzen — Zutodebetrübt. Die kleine Geschichte, 
die Mathesius erzählt: daß Luther einst bei einem Doktor zu Witten¬ 
berg mit „schweren Gedanken“ speiste und sich gerade mit der Ge¬ 
sellschaft entfernen wollte — als der Wirt sich auf die Erde setzte, 
weil man ihm die Bank weggezogen hatte: eine Gelegenheit für 
Luther, so laut zu lachen, daß er fröhlich wurde und blieb; beweist 
am besten, was man eigentlich damals als „modern“, als „lutherisch“ 
empfind. Sich keinen Zwang anzutun, gemütlich zu sein, war das 
„Protestantische“ schlechthin. 

Oder vielmehr das Lutherische. Denn man beleidigt Kalvin, wenn 
man ihn in diesem Sinne einen Protestanten nennt. Er war das 
Gegenteil zu Luther. Es ist bezeichnend für ihn, daß er — obgleich 
wie Luther ein Gegner der Askese — selbst asketisch lebte und viele 
Jahre hindurch nur täglich eine Mahlzeit aß; „dazu eine sehr spar¬ 
same, die Schwachheit seines Magens vorschützend.“ 

Dieses schamvolle, strenge und arme Leben bezeugen selbst Katho¬ 
liken. Denn über ihn schrieb Florimond de Raimon: „Sous un corps 
sec et attenud il eut toujours un esprit vert et rigoureux, prompt 
aux repars, hardy aux attaques, grand jeusner mesme en son jeune 
age — jamais parmi les compagnies, toujours retird — k peine eut 
Calvin son pareil.“ Welcher Gegner neigte sich jemals so vor Luther? 
Es ist bezeichnend, daß der einzige Kalvin selbst war. Er konnte 
nichts tun,, ohne seine Größe zu verraten. 

Er war hart gegen sich und milde gegen andere. Trotzdem schwankte 
er niemals in der Tat (wenn auch manchmal in Gedanken) andere 
zu zwingen. Er nötigte sie nicht zu denselben Dingen, zu denen er 
sich selbst zwang — aber er war durchdrungen von der Notwendig¬ 
keit einer umfassenden, er-fassenden Erziehung und machte die Prediger 
verantwortlich für die Seelen, über die sie wachten. Er befahl ihnen, 
die Familien aufzusuchen, setzte häusliche Predigten ein und drang auf 
den Kirchenbesuch mit solchem Eifer, daß er eine Strafe von einigen 
Sols darauf setzte, wenn man ihn versäumte. Denn „unschätzbar ist 
die Frucht der heiligen Einrichtung, vermöge deren wir uns an einem 
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Orte versammeln, um gemeinschaftlich in der Lehre Christi unter¬ 
richtet zu werden. Dies ist von einer unerläßlichen Notwendigkeit 
und Satan könnte euch keine gefährlichere Versuchung Vorhalten, als 
wenn er euch, unter welchem Vorwände es auch sei, Verachtung 
gegen eine so große Wohltat einflößte. Es wolle hierin niemand 
weiser sein, als Gott und sich einbilden, daß ja noch andere Mittel 
vorhanden seien, Fortschritte auf dem Wege des Heils zu machen. 
Ich gebe wohl zu, daß die meisten Auserwählten, mitten unter der 
Zerstörung des Anti-Christi, gerettet werden; aber dies ist dann 
eine wunderbare Gnadenwirkung . . 

Es ist eine unfehlbare Gewißheit, die hier spricht: die Ge¬ 
wißheit, daß der Geist an Formen gebunden ist, wie die Sprache 
an die Grammatik. Die Formen können wechseln, sie können un¬ 
bewußt bleiben, wie die Grammatik — aber sie mflssen da sein. 

Et hic Rhodus! Denn nimmt man alles in allem, so ist dies der 
Punkt, durch den sich Katholizismus und Kalvinismus von Luthers 
Lehre unterscheiden; so wesentlich unterscheiden, daß man vielleicht 
vom Kalvinismus, niemals aber vom Luthertum, als einer „Umbildung“ 
„katholischer Ideen“ sprechen darf. Hier ist ein Abgrund, Ober den 
kein Troll und kein Troeltsch springt. Denn es wimmelt in Luthers 
Schriften von Wendungen wie: „das stehe in freier Willkür“; „hie 
kan man kein Gesez noch Ziel setzen“ und „wie das am besten 
gefallt“ — ganz abgesehen von jenem Satze, den ich bereits am Anfang 
schon zitierte und der das Wesen aller Formen, aller „äußerlichen 
Ordnung“ aus der Nützlichkeit erklärt. Eine Sache nur um ihrer 
Nützlichkeit willen schätzen, heißt aber, sie verachten — und Luther 
läßt über seine Verachtung aller Formen auch keinen Zweifel: „Denn 
Summa, wir stellen solche Ordnung gar nicht um derer willen, die 
bereits Christen sind; denn die bedürfen der Dinge keins... sie haben 
ihren Gottesdienst im Geist.“ 

Es ist ein unfreiwilliger Witz, aber ein unfreiwillig tiefer Witz, 
daß Friedrich der Große gerade in der Hauptstadt aller Protestanten, 
an den Giebel des Gebäudes, wo Luthers Schriften auf bewahrt werden, 
an den Giebel der (alten) Berliner Bibliothek, die Worte setzen ließ: 
„Nutri mentu m spiritus“. Es wird damit für alle Zeiten festgehalten, 
daß sich — „spiritus“ verflüchtigt. 

Man kann „Mystiker“ sein und „Politiker“ werden oder „Politiker“ 
sein und „Mystiker“ werden. Man kann beides zugleich sein und 
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schwanken zwischen Selbstformung und Fremdformung. Man kann 
vielleicht sogar sein ganzes Leben lang zwischen diesen Gegensätzen 
schwanken — aber man kann nicht schwanken zwischen der Not¬ 
wendigkeit des Zwangs, der Form, der Formung. 

Mißt man an dieser Erkenntnis Luther, so ergibt sich, daß nicht 
sein Schwanken zwischen „Politik“ und „Mystik“ — sondern sein 
Schwanken zwischen halber „Politik“ und halber „Mystik“ sein Ver¬ 
hängnis war. 

Man vergleiche ihn mit Kalvin. Dieser tat sich Zwang an und 
folglich auch den anderen — jener: weder anderen, noch sich selbst. 
Und obgleich auch Kalvin hin und wieder schwankte, siegte eine 
seiner beiden Seelen — und bei Luther keine.*) 

Zwei halbe Seelen kämpften in ihm. 

Zwei halbe Seelen — und ein ganzes Herz. 

5 

Etwas mit ganzem Herzen und ganzer Kraft zu wollen, ist titanisch — 
und an Titanismus hat Luther alle anderen überboten. Ohne ihn ist 
die Geburt der Reformation imdenkbar — aber ihr Bestand ebenso 
undenkbar ohne Kalvin. Wie das Christentum ohne Paulus, wäre der 
Protestantismus ohne Kalvin eine Sektenangelegenheit geblieben. Erst 
Kalvin gab Kommenden die Mittel, um zu erwerben, was sie erbten. 
Sagte Luther: Wir sollten „danach trachten“, „daß wir einerlei gesinnet 
seien . . gleicher Weise und Gebärden . .“, so sagte Kalvin nicht nur, 
wie man „danach trachtet“ — sondern wie man es erreicht. Sagte 
Luther: „Wir alle sind Priester“ — so machte Kalvin alle zum Priester. 
Gab Luther die Weisung — so gab Kalvin die Anweisung. 

Also eine neue Hemisphären-Kopplung? Ja und nein. Ja: aus dem 
“gegebenen Grunde. Nein: weil uns Kalvins Anweisung nichts hilft. 
Wir sind keine Kalvinisten. 

„Wir sind Deutsche.“ 

Wir trachten danach, daß wir „einerlei gesinnet seien“ und werden 
selig — allein schon durch den Glauben („sola fide“), daß es uns ge- 
lingt. „Wir sind Titanen“: die erreichen was sie wollen — und stets 
verlieren: aus demselben Grunde. Denn ob man etwas will und glaubt: 
es wird schon kommen; oder etwas hat und glaubt: es wird schon 

* Hier ist der tiefste Grund für Luthers maßlose Wut gegen die Bauern 
und jene Sekten, die sich gegen ihn verbanden. Er fühlte, daß er an dieser 
Verwirrung Schuld war. 
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bleiben — in beiden Fallen wird man durch den Glauben („sola fide“) 
«elig. 

Es ist ein grundloses Vertrauen in uns. Denn zu vertrauen in 
diesem Sinne, ist die Art des Biedermanns. 

„Wir sind Deutsche.“ 

Titanische Biedermänner. 

6 

Titanisches Biedermännertum — oder: zwei halbe Seelen und ein 
ganzes Herz. Das ist das Erbe Luthers. 

Und schlimmer noch: Selbst dieses Erbe wurde nicht gehalten. 
Denn es gibt seitdem nur Deutsche mit zwei halben Seelen und ohne 
Herz; und Deutsche mit Herz — und noch nicht einmal den beiden 
halben Seelen. Es gibt nur den ewig vermittelnden Melanchthon — 
oder jenen ewig dreinhauenden Blücher, von dem Goethe sagte, daß 
nichts furchtbarer sei als „Tätigkeit ohne Einsicht“. Der Luthertypus 
ist so gut wie ausgestorben. 

Und wie sollte man auch das Erbe seines Wesens halten? Kalvin 
zeugte ein Geschlecht von Menschen, die ihm gleich sind, in Amerika 
wie England: Cromwell, Milton, Thomas Hooker, Samuel Adams . . . 
Denn er kannte keinen „Gottesdienst im Geiste“, sondern nur in harten 
festen Formen — und waren diese Formen, diese Ordnung nicht für 
Luther „äußerlich Ding“? Wie also sollte man das Erbe seines Wesens 
halten? 

Wie? 

7 

Es kann kein Zufall sein, daß — genau wie Luther, aus halber 
Politik und halber Mystik eine „zwangloser Kirche“ wollte, (obgleich 
es nur die Alternative: Kirche, Fremdzwang, geregelte Gemeinschaft 
oder gar keine Kirche, Selbstzwang und Vereinigung gibt) — Leibniz, 
der größte Deutsche des nachlutherischen Jahrhunderts, nichts eifriger 
betrieb, als eine Einigung von Katholizismus und Protestantismus — 
und eine Theorie schuf, nach der Körper und Seele sich sö verhalten 
wie zwei gleichgestimmte Uhren, also ohne Einfluß aufeinander sind, 
aber völlig parallel gehen (Harmonia praestabilita). 

Dieser theoretische und praktische Versuch, Gegensätze um jeden 
Preis zu koppeln, ist urlutherisch. Denn obgleich Luther in neunund¬ 
neunzig Fällen nichts weniger als koppeln wollte, erzog er dazu, weil 
er in der entscheidensten, hundertsten Frage: der der Formen, schwankte. 
Selbst der berühmte Züricher Faustschlag (in der realistisch-nomina- 
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liitischen Frage: Das ist mein Leib), blieb daher ohne tiefere Be¬ 
deutung. Er konnte seine Entschiedenheit auf seine Umgebung, aber 
nicht auf seine Enkel fibertragen. Jedes Mittel fehlte. 

Also war Leibniz nach Melanchthon der erste Deutsche, der nichts 
besaß als seine beiden halben Seelen. 

Der zweite war Kant. Daß seih Versuch, zwischen Idealismus und 
Realismus zu vermitteln, gescheitert ist, wurde von seinen Zeitgenossen 
(Hamann, Jacobi, Schulze-Aenesidemus) bereits erkannt, und wird nur 
noch von der Gegenwart geleugnet. 

Wichtiger, als dieses lutherische Element ist jedoch bei Kant ein 
anderes, das bei Leibniz schwer zu fassen ist: die Ethik. Und zwar 
meine ich nicht so sehr den berühmten „guten Willen“, das „Gewissen“ 
und ähnliche Professoren-Brficken — sondern: die erstaunliche Tatsache, 
daß Kant die Erkenntnis eines logischen Widerspruchs für ausreichend 
hält, um eine psychologische Wirkung herbeizuftlhren; denn er meint, 
daß kein vernünftiger Mensch fähig sein könne, Depositen zu unter¬ 
schlagen, da ein solches Prinzip zum Gesetz erhoben „sich selbst ver¬ 
nichten würden; es würde machen, daß es kein Depositum gäbe.“ 
Mit anderen Worten: die logische Nötigung wird mit der ethischen 
identifiziert! 

Gibt es aber eine einzige Einstellung, die man als die deutsche 
schlechthin bezeichnen kann: so ist es diese. Sie ist urlutherisch. 
Es ist die alte Weisung — ohne Anweisung; es ist das Alte: „Laßt 
uns danach trachten“ — ohne Mittel; es ist die alte Verachtung aller 
Form, aller „äußerlichen Ordnung“. Und wäre diese Verachtung 
wenigstens konsequent! Aber nicht nur das ist lutherisch: daß (ab¬ 
gesehen von Herbart) nicht ein einziger diese Identifikation bemerkte, 
sondern auch nicht ein einziger die Konsequenz zog, mit dem objektiven 
Wert der „äußerlichen Ordnung“, ihren Wert schlechthin zu leugnen. 

Ewiges Beispiel wird dafür Kants Stellung zur Ehe bleiben. Sie ist 
nach seiner Ansicht: „die Verbindung zweier Personen verschiedenen 
Geschlechts zum lebenswierigen wechselseitigen Besitz ihrer Geschlechts¬ 
eigenschaften.“ Statt die Ehe zu negieren, wie es schon nach Luthers 
Definition, als einem „äußerlich leiblich Ding“ folgerichtig gewesen 
wäre, versucht er, genau wie Luther, die goldene Mittelstraße einzu¬ 
schlagen, obgleich nicht im geringsten einzusehen ist, warum dieser 
Besitz „lebenswierig“ sein soll und ebensowenig, worin der Unter¬ 
schied der Ehe von einem andauernden Konkubinate besteht (Willmann). 

Man vergleiche mit dieser Unmöglichkeit als Lutheraner auch nur 
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die Ehe zu sanktionieren, die Leichtigkeit, mit der der Kalvinist dahin 
gelangt. Denn da für den Kalvinisten nichts trügerischer ist als das, 
wenn auch noch so erhabene Gefühl, und der Glaube sich daher 
nur in objektiven Wirkungen bewähren kann, so wird die Gemein¬ 
schaft in der Ehe, als einer äußersten objektiven Leistung, für ihn 
zum Kriterium der Bewährung, zu einer „fides efficax“.* Es ist 
symbolisch, daß der einzige Lutheraner des i p. Jahrhunderts, der kein 
Schleiermacher war: Kierkegaard, diese kalvinistische Auffassung der 
Ehe zum Grundstein seines Gebäudes machte, und daß der einzige anti¬ 
liberale und doch nicht romantisch-orthodoxe katholische Polemiker 
des gegenwärtigen Jahrhunderts, Theodor Haecker — Kierkegaard 
predigt.- 

Es hat kein Philosoph bei uns — im entscheidenden Augenblick — 
die Folgerung gezogen, die „äußerliche Ordnung“ bedingungslos wie 
der „Mystiker“ zu verneinen — oder bedingungslos wie der „Politiker“ 
zu bejahen. Niemals ist bei uns ein Buch geschrieben worden, das 
sich irgendwie vergleichen ließe mit dem „Leviathan“ von Thomas 
Hobbes. Vor dem Satze: wright or wrong my country, hat man sich 
bei uns bekreuzigt. 

8 

Niemand hat bei uns die Folgerung gezogen — mit Ausnahme jener 
Leute mit dem „ganzen Herzen“. Denn was wäre ein ganzes Herz, 
das nicht auch ganz folgerichtig wäre? 

Also gibt es doch solche, die sich für die Politik entschieden haben? 
„Männer der Tat“? 

Es gibt „Männer der Tat“ — aber keine Politiker bei uns. Es gibt 
Titanen — aber ohne Einsicht. Es gibt nur solche mit Herz — und 
noch nicht einmal den beiden halben Seelen. Denn das ist das Wissen 
jeder Seele: daß es nichts gibt, was man nicht durch das Schwert 
erreichen kann — aber auch nichts, was man durch das Schwert be¬ 
wahren konnte. Es ist nur die paradoxe und deshalb reinste Form 
dieser uralten Weisheit, wenn der Mystiker, im Vollbewußtsein seiner 
Existenz für den Bestand der Welt, sagt: Nicht tun, sei besser 
denn tun. 

Von dieser „asiatischen“ Weisheit wußten und wissen die „Männer 
der Tat“, die Männer „des kurzen Blicks und der rauhen Hand“ bei 

* John Richard Green bemerkt in seiner großen „Geschichte des eng¬ 
lischen Volkes“, daß das „home“ mit seiner entscheidenden Bedeutung für 
die gesamte anglikanische Kultur die Schöpfung der Puritaner war. 
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uns nichts. Friedrich der Große — ebensowenig wie Bismarck. Wie 
Lederer Bismarck dargestellt hat, mit beiden Händen auf das Schwert 
gestützt — so standen sie immer, im besten Falle, schweigend. Es ist 
kein Zufall, daß nach Friedrichs und nach Bismarcks Tode ihr Werk 
in allen Fugen krachte. Was man auf das Schwert stellt, fällt her¬ 
unter. 

Wo in Deutschland auch Scherben liegen, immer ist es derselbe 
Grund, aus dem die katholischen Zustände in Rom zurZeit Alexanders VL 
harmlos sind gegenüber den Zuständen an protestantischen Fürsten¬ 
hofen, schon vor dem Dreißigjährigen Kriege: der völlige Mangel an 
Bewahrendem, an Form. Wo solche Form lebte, wie später im 
Offizierkorps, bewahrte sie einen Geist, der kein Geist ist, sondern 
Blech und Eisen. Eiserne Form, die noch so schön geprägt ist, kann 
sich nicht entwickeln. Deshalb gab es bei uns eine militärische Gesell¬ 
schaft — aber niemals die Gesellschaft. Und wie selbst das größte Werk 
Luthers, die Schöpfung der deutschen Sprache, nicht für den Deutschen, 
wohl aber för die Deutschen noch vergeblich war: weil diese Form 
nicht ein Volk schuf, sondern zwei ganz verschiedene Völker — so 
war auch jene andere Form umsonst. Es gab Zucht und Züchtung, 
Form — aber niemals eine Uni-Form, Kultur. Niemals, selbst zur Zeit 
Friedrichs des Großen, war ein Teil das Ganze. Weder er noch 
Goethe, weder Bismarck noch Nietzsche durften sagen: l'Allemagne, 
c’est moi.- 

Man kann alles durch das Schwert erreichen — aber nichts durch 
das Schwert bewahren. Deshalb kann die Ordnung der Beherzten 
immer nur eine „äußerliche Ordnung“ sein, selbst wenn sie’s anders 
wollen. Wie Luther den Bauern gegenüber, schaffen sie, im besten 
Falle, Ruhe — aber helfen keiner Seele. Sie schaffen Raum — aber 
der Raum bleibt leer. 

Sie haben nichts in die Welt zu stellen, als ein Schwert. Keine 
Idee. Sie tragen kein neues Bild auf ihren Schultern — wie einst 
England, wie einst Frankreich, wie selbst einst Amerika. Rußland 
kommt — ohne, daß sie eine politische Idee gefunden hätten, die 
nicht bereits bekannt gewesen wäre. Aber sie wollen die Welt er¬ 
obern. 

„Verflucht sei, wer nach falschem Rat 
Mit überfrechem Mut, 

Das, was der Korse — Franke tat. 

Nun als ein Deutscher tut. 
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Er fflhle spät, er fohle früh. 

Es sei ein dauernd Recht; 

Ihm geh es, trotz Gewalt und Müh, 

Ihm und den Seinen schlecht.“ 

Goethe. 

9 

Wir leben in Gegenätzen, die unQberbrOckbar sind. Goethe ver¬ 
bietet seinem Sohne, sich an den Freiheitskriegen zu beteiligen und 
Friedrich Wilhelm I. macht zum Nachfolger von Leibniz: seinen 
Hofnarren. 

Wir leben in Gegenätzen: weil es bei uns keine Uni-Form 
gibt — sondern im besten Falle Uniformen. Wir leben in Gegenätzen: 
weil das Erbe der lutherischen Persönlichkeit zerfallen ist und zerfallen 
mußte. Denn es gibt keine Form, durch die man den „titanischen 
Biedermann“ bewahren könnte. Der Fall ist einzig. 

Das Erbe ist zerfallen. Hier: zwei halbe Seelen — dort: ein Herz 
und noch nicht einmal zwei halbe Seelen. Einem Gott müßte es 
schwer fallen, hier zu wählen. Wahrscheinlich würde er sich flüchten. 
Und diese Lage wäre sogar für einen Gott sehr peinlich, — denn er 
wüßte nicht wohin. 

Schicksal: Goethes — Hölderlins — Heines — Nietzsches . .. 

io 

Die Spatzen pfeifen es seit langem von den Dächern: im Sterben 
läge der Protestantismus. Aber die Melodie, mit der sie die neue 
Zeit begrüßen, reizt zum Lachen. 

Denn was sie wollen — ist das „Reich“ und einen „Gottesdienst 
im Geist“. 

„Und!“ — im besten Falle —: Oder. 

Nur wenige schwanken — zwischen zwei Flüchen. 



NOTIZEN 

ÜBER EINEN DEUTSCHEN DICHTER 

von 

OTTO ZAREK 

i 

S iddhartha“ (S. Fischer, Verlag, Berlin) ist eine neue Stufe auf 
jenem eigenartigen Wege, den das Schaffen des Dichters Hermann 
Hesse spiegelt und versinnbildlicht. Aus dem schwärmerischen Land¬ 
schaftszeichner, der ein wenig zu viel von der Musik der Natur ge¬ 
trunken und ein wenig zu Üppig im Trunkenen geschwelgt hatte, der 
aber schon vom Pittoresken zum Wesentlichen, vom Allgemeinen zum 
Charakteristischen aufstieg und im „Knulp“ eine deutsche und dichte¬ 
rische, also vertiefte und gleichzeitig gesehene Gestalt schuf, aus dem 
Romantiker mit der naturalistischen Gebärdung wurde mit jäher 
Plötzlichkeit der einsame, versenkerische, grüblerische Dichter des 
„Demian“, dessen anonyme und explosive Wirkung Bestätigung eines 
phönixhaften Neubeginns, einer Umformung von innen her und aus 
Notwendigkeit wurde. Was aber im „Demian“ Hintergrund war: das 
Sinnsuchen, wird in „Siddhartha“ Thema; was dort das Attribut der 
Gestalten war, wird jetzt Sinn ihres Wesens; was dort offene Frage, 
Grund der Qual, unentschlossene Spekulation, willkürliches Ergriffen¬ 
sein war, wird jetzt: Begreifen, Bestimmtheit, Idee. Resignation war 
im „Demian“ der Menschen Stimmungsgehalt; jetzt wird sie der Gestalten 
Weltsinn. 

Aber nicht über die Tiefe dieser philosophischen Konfession noch 
etwa, inwieweit sie von buddhistischen Ideen beeinflußt sei oder nur 
mit vorgefaßter Absicht ihre Formen übernehme, um eindrucksvoller 
zu sein, möchte ich diskutieren; auch nicht über das nicht unbedeutende 
Problem, wie es um eine Dichtung steht, deren weltanschauliche Per¬ 
spektive nicht erst indirekt aus dem Verhalten der Gestalten abzuleiten, 
sondern gleich aus den Geschehnissen abzulesen ist, die also Welt¬ 
anschauung zum Gegenstände macht und jeden Einzelvorgang zur 
Abstraktion dieses besonderen Stofflichen erfindet, ist hier zu reden. 
In diesem Augenblick scheint mir Besinnung nur davon auszugehen: 
wie sehr der Dichter selbst weltanschaulicher Problematik nahe kommen 
muß, um (welcher Rang heute so leichtsinnig vielen angedichtet wird) 
ein Dichter zu sein. 
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Der Weg des Dichters ist darum beweisender als sein Werk. Dieser 
Satz gilt immer (und gilt nur), wenn Antrieb des Dichttums im Deutsch¬ 
tum zu finden ist. Und dies mit gutem Grunde. Zweifellos zeigt der 
Weg von „Novembre“ zu „SalambA“ ein Wachsen und Werden, er 
zeigt Weitung des Blickes, Schulung des Talents, Entwicklung der 
schöpferischen Kräfte, Vertiefung des Wissens, Vervollkommnung der 
Persönlichkeit. Aber diesem Wege fehlte der notwendige Sinn, das 
Gesetz. Die innere Haltung Flauberts erscheint nicht geändert, um¬ 
gegraben, vom Kern erneut. Flauberts Wandel ist ein Weg zur Form. 
Warum aber beschreibt Goethes Weg von Drama zu Drama men 
Abfall von der Form (die im Egmont gefaßt, im Tasso schon verblaßt, 
im Faust verlassen wird); warum zertrümmert der letzte Beethoren 
die von ihm gemeisterten Formen des Quartettstils und der Sinfonie - 
zugunsten eines Unbegreiflich-Fragmentarischen, Experimenthaft-Un¬ 
beholfenen? Warum beginnt — und das ist hier zu begreifen — der stil¬ 
kräftige Zeichner deutschen Vagantentums von innen her mit der Rebellion 
des Religiösen, des Ideelichen, der weltanschaulichen Dichtung? 

Der „Weg“ ist für den Bezirk des deutschen Geistes Bestätigung 
des Schöpferischen; es gibt hier nirgends eine Relativierung der see¬ 
lischen Grundkräfte; es gibt nur Entscheidungen und Entschiedenheiten. 
Darum nirgends ein Wechsel (aus Willkür), sondern ein Wandel (nach 
Gesetz) im Weltanschaulichen. 

Wenn diese Bestimmtheit des Schöpferischen im Faustischen sym¬ 
bolisiert ist, so ist damit gleichzeitig ihre Verankerung im Subjek- 
tivischen, im Selbst des Dichters, im Unergründlich-Notwendigen des 
Strebungsaktes ausgesprochen. Einsamkeit ist die psychologische Formel 
für das Wesen des deutschen Dichters; die werkdienliche Produktivität 
dieser psychischen Grundhaltung ist: ewiges Beginnen, ist das Von- 
vom-anfangen, das Gundolf als wesentlich für jeden schöpferischen, 
deutschen Menschen ansieht, und das endlich den Grund des Nie-zu- 
Ende-kommens, des Vor-der-Form-bleibens im deutschen Gestalter, des 
so rührend Torsohaften aller deutschen Kunst gibt. Die in die Leere 
hineingebaute große Fuge Beethovens ist erschütternd als Symbol des 
Ewig-Chaotischen, das durch alle Geformtheit noch hindurch leuchtet 
Wenn es einen Sinn der Ablehnung des l’art pour l’art gibt, so ist 
es dieser: die Bejahung des Nie-zu-Ende-Geformten, des gigantischen 
Ringens um Ausdruck (der sich nur schwer und qualvoll schenkt) 

Vollendetsein ist nicht Ziel deutscher Kunst, aber auch nicht Zeichen 
ihrer Vollkommenheit. Vielleicht ist dies der Grund, warum es keinen 
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deutschen Roman gibt: das subjektive Erschüttertsein, jenes mißkannte 
„private“ Gefühl, das Höchstpersönliche und nur als Confessio bruch¬ 
stückhaft Sagbare ist unfähig und vielleicht zu überwertig, um als 
Objekt verstoffiicht und mit den reizvollem und von der Form des 
Romans zwanghaft geforderten überpersönlichen Handlungselementen 
ausgestattet zu werden. Es gibt in der deutschen Prosa als Gipfel die 
Monologe „Werther“ und „Hyperion“, und noch durch die scheinbar 
losgelöste Welt der „Buddenbrooks“ wirkt das Antlitz des Dichters, 
seine private Resignation, sein Schopenhauerianismus, seine Ironie 
und Skepsis, wenn auch als formende Kraft verwertet, hindurch. 

Hermann Hesse ist der Suchende, den das Schicksal der deutschen 
Seele traf, von vorn beginnen, von neuem um Sinn und Form ringen 
zu müssen. Nicht ob diese Formen „neu“ seien, ist wichtig, ent¬ 
scheidend bleibt: daß Hesse aus dieser inneren Not zu jeder seiner 
Wandlungen kommt; daß er seinen Weg geht ohne Verweilen und 
Lässigkeit, daß er Dichter aus weltanschaulicher Erfülltheit ist. 

2 

Denn was bedeutet jene gestenreiche, schemenhafte und stets sich 
selbst kopierende Umschachtelung der Ausdrucksmanier, die sich mit 
jeder Generation breit macht, als sei sie wesentlich! Revolution der 
Formen? Als sei es irgendwie wichtig, ob diese, ob jene Sprache ge¬ 
rade erlösend und neu wirkt. Hier gilt es ein großes Mißverständnis 
zu klären. Der Deutsche hat (mit Recht) eine fast grotesk über¬ 
triebene Angst vor Epigonentum; er verlangt die „neue Form“, den 
„neuen Ausdruck“. Aus Sensationslust? Oder liegt der tiefere Sinn 
dieser Haltung (die immer wieder das Revolutionäre bejaht, die Tra¬ 
dition verwirft) nicht vielmehr darin: daß der deutsche Mensch von 
jedem Geiste verlangt, daß er dieses Von-vorn-beginnen habe; daß er 
meint, jeder neue wesentliche Sinn sei nur in einer bestimmten, eigenen, 
neu-erfundenen Sprache sagbar? Nicht um der neuen Form willen, 
sondern weil das Revolutionäre Zeichen des Ur-schöpferischen ist, 
weil es Attribut der Ernsthaftigkeit und Sinn-Erfülltheit deutschen 
Geistes ist, ist es zu bejahen. 

Was ist Epigonentum? Nicht die Wiederholung formaler Wen¬ 
dungen also; vielmehr sind diese entschuldet, wenn ihre notwendige 
Anwendung von der Idee gefordert, durch die innerer Haltung legi¬ 
timiert ist. Ist Reger etwa ein Epigone Bachs, weil er die Fugenform, 
Bruckner (wie lächerlich) ein Epigone Wagners, weil er die enharmonischen 
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Verwechslungen, die gestopften Posaunen übernimmt? Ist anderseits in 
der Klangneuheit, in der konstruierten Besonderheit der unepigonischen 
Schreker, Schönberg, Hindemith, irgendein Beweis von Wesentlich- 
Schöpferischem? Ist, weil ihre Form neu ist, ihr Neu-sein schon Munk? 
Welch Irrtum, formale Erfindung könnte entscheidend sein. Welch 
größenwahnsinniger Irrtum, den einige begehen, die beinahe die neue 
Form fordern, die schon die Zeichen dieser neuen Form angeben und 
jenen groß nennen, der „ihre“ geforderte Form verwirklicht 

Tradition oder Revolution? Nur das persönliche Schicksal, der 
Grad von Einsamkeit, die innere Haltung des Dichters vermag diese 
Frage zu lösen — nur für ihn selbst, nie allgemein zu lösen. Es ist 
die Vorliebe der historischen Unbildung, das Revolutionäre zu über¬ 
schätzen. Das kindliche Spiel mit den Bonbon-Begriffen des „Neuen“, 
„Noch nie Dagewesenen“ hat etwas Rührendes, wenn die Schaffenden 
selbst sich diese Scherzworte zuwerfen; hat etwas Beschämendes, wenn 
das kritische Urteil von ihrer Gartenlaubensüßigkeit benommen wird. 
Jungsein ist gewiß eine wesentliche Sache — wenn sie nicht im phy¬ 
sischen, rohen Sinne gemeint ist Hesse ist jung, denn er ist 
der Sich-Wandelnde. 

Revolutionärer Impetus ist an sich nur eine Pubertät*-Allflre, ist 
ein notwendiges Stigma des Jungseins, aber noch nicht die Jugend 
selbst. Ebenso ist „der Kampf der Generationen“, „der Kampf um die 
Form“, „der Kampf um neuen Ausdruck“, kurz: jeder solcher „Kampf* 
zwar eine durch die Gesetzlichkeiten des physikalischen Ablaufs des 
Kulturgeschehens bedingte Erscheinungsform, unter deren äußerem 
Bilde sich der Wechsel der Generationen vollzieht — aber dieser „Kampf* 
ist so wenig das Wesen selbst, das Neue selbst, wie die Schallhäufung 
identisch mit der Musik ist 

Diese Kampf-Literatcrf, die den neuen Ausdruck gefunden zu haben 
glauben, übersehen, daß nur der Intuitionsakt, nur das Haben der 
Idee zu neuer Formung antreibt und befruchtet — und nicht ein theo¬ 
retisches Postulat Arbeit nach Muster wäre Kunstgewerbe. Wer den 
Mut hat, „geprägte Form, die lebend sich entwickelt“ nach dem 
Schema einer vorgefaßten Kunsttheorie zu messen und zu richten, er¬ 
niedrigt das Schöpferische zum industriellen Produkt. Es ist deshalb 
ein herrlicher Beweis der literarischen Unverdorbenheit unserer wesent¬ 
lichen Jugend, daß sie aus den Papier messerschlachten aufschauen, zur 
Besinnung kommen, Einkehr halten, daß sie das plötzliche und ano¬ 
nyme Geschenk des „Demian“ aufhehmen konnten. Aufschauen Tom 
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Dogma ist gefährlich nur — für das Dogma. Es konnte den auf 
„wesentliche Kunst“ gedrillten Betrachter, der zu „Siddhartha“ flieht, 
plötzlich ein ernsterer Begriff von Jugend, von Wesentlichkeit, von 
Dichtung werden. Freilich könnte ich mir etwa das Gesicht des 
Systematikers Linnd vorstellen, wenn er, leidenschaftlich botanisier¬ 
trommelnd, in einem harmlosen Walde Goethes Urpflanze leibhaftig 
begegnet wäre — er wäre am Schlagfluß gestorben. Aufschauen vom 
System ist nur gefährlich: für den apoplektischen Habitus. 

Aufschauen — das heißt die Kraft des Schauern haben, Organ haben 
für das Geheimnis, das in Dichtung wirkt. 

Was ist denn „wesentlich“? Die Revolution — oder ihr Ziel (das 
möglicherweise auch durch evolutionäre Mittel erreichbar wäre)? Der 
Lebensprozeß — oder das Leben? Die Altersstufe, die Zufälligkeit der 
Generation oder der Erlebnisinhalt? Die Energie der kämpferischen Kräfte 
— oder der Sinn ihres Wollens? Was ist denn „wesentlich?“? Nur Ideen 
sind wesentlich — und damit ist Viel des Überflüssigen, Lärmenden, 
Unnötig-Gestenhaften, Unfruchtbar-Kämpferischen abgestreift! 

Denn wie sinnlos ist es, die Worte Fortschritt, neue Form, junge 
Generation in auswechselbaren Varianten immer wieder abzubrauchen 
und als Offenbarung auszuschreien, wenn nach dem Mechanismus der 
Natur eine Generation die andere ablöst. Ist es wichtig, immer 
wieder das prompte Funktionieren dieses Naturgesetzes anzustaunen 
und lärmend zu bestätigen? Oder ist es wichtiger, nicht nach der 
Neuheit, sondern nach dem Niveau des neuen Lebensgefühles zu 
fragen: Vom „Kampf“ zu schweigen — und auf das Ideeücbe, Geistig- 
Wesentliche, den Aufmerksamkeitsstrahl zu richten? Nur der welt¬ 
anschauliche Sinn entscheidet, befruchtet, wirkt. 

Hesse ist nicht Revolutionär der Form. Aber „Siddhartha“ revo¬ 
lutioniert den Begriff 1 der Religion, er ruft die Erkenntnis aus: daß 
Lehre nicht mitteilbar sei, er heiligt die Religiosität des reinen 
Schauens, er verherrlicht das Fließende, Strömende des Erlebens. 
„Vor allem lernte er vom Flusse das Zuhören, das Lauschen mit 
stillem Herzen, mit - wartender geöffneter Seele, ohne Leidenschaft, 
ohne Wunsch, ohne Urteil, ohne Meinung.“ — Ist dieser Satz, der 
durch seine kosmisch erhabene Ideelichkeit leuchtet, revolutionär? 
Ja, dieses Bekenntnis, diese Einkehr, diese dichterische Inbrunst revo¬ 
lutioniert die blasphemische Verherrlichung des Formalen. Der Inbe¬ 
griff des Revolutionären ist auch nur ein Inbegriff neben Inbegriffen 
und um nichts wesentlicher. Erst in der Sphäre des reinen Geistes 
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gibt es Gegensätze und Feindseligkeiten, erst in der Geistlage gibt es 
Wesentlichkeit, Fremdheit, Eigenheit, Notwendigkeit, Entscheidung, 
Sinn! Nur weil Form: Folge dieser (weltanschaulichen) Haltung ist, 
nicht weil sie Selbstwert wäre, ist sie wichtig. 

3 

Form ist Folge, nicht Antrieb. Das ist, richtig begriffen, keine Ab¬ 
schwächung, sondern eine Verwesentlichung des Sinnes, der Form 
inne ist. So sehr ein Stummsein und Verschweigen Erlebnis-erfÜUt sein 
kann, so sehr es „Raffaels ohne Hände“ geben konnte, so wenig 
▼ermag vorgeformter, unbewältigter, ungemeisterter Ausdruck für dieses 
Erlebnis zu zeugen. Nur Dichtung, das heißt: gemeisterte Formung 
▼ermag vom Leid zu sagen. Leid bliebe private Klage, Tragik bliebe 
persönliches Mißgeschick, Hymnus bliebe isolierte Ektase, wäre 
dichterische Gestaltung nicht einzige Möglichkeit von dem Kunde 
zu tun, was sonst in der Augenblickshastigkeit jedes (auch des stärksten) 
Erlebens verflüchtigte, dem Dauernden entzogen wäre. Denn weder 
Fantasie noch Erinnerung, nur Form und Gestalt bewahren. Nur sie 
vermitteln Wissen um das Sinnhaltige. 

Es gibt, der Form gegenüber, eine absolute und eine relative Be¬ 
stimmtheit. Die innere Bestimmtheit ist absolut: dieses Ideeliche kann 
nur so und nicht anders geformt sein; die äußere ist relativ. Das 
Ansprechende dieser Formen ist bedingt, durch Stil, Mode, Bereit¬ 
schaft, Geschlecht und so fort. Nur der Historischsehende, der 
innerlich freie und reiche Geist wird Formen lieben können, weil et 
die Fülle liebt. 

Hesse ist Realist. Aber schwächt es die Erhabenheit seiner Ideen, 
daß er sie in gleichnishaft-wirklichen Vorgängen erzählt, nicht postn- 
lativ ausschreit oder in gespannter dramatisierter Handlung entlädt! 
Was heißt dieses: Realist sein? Zweifellos ist es nicht soviel wie: 
nur die Dinge, nicht den Geist haben. Denn wir lieben die Dinge, 
die Siddhartha umgeben, um Siddharthas willen, die Vorgänge um der 
Idee willen. 

Realismus ist die Möglichkeit, alles, was ein Dichter an ideelichem 
Gut besitzt, in eine Gestalt hineinzusehen, so daß diese Gestalt ffo 
ihn glaubhaft und sinnkräftig spricht, handelt, ist. Weil diese Gestalt, 
um „sinnkräftig“ zu sein, lebendig, plastisch gestaltet sein, muß, weil 
sie in erhöhtem Maße Züge des Lebens trägt, schien Realismus mit 
Wirklichkeitskopie identisch. Weil Wirklichkeitskopie so einfach von 
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subalternen Skribenten geleistet wurde, wurde der Realist als un- 
wesentlich verfolgt, abgelehnt, bekämpft. Indessen, „Realisten sind 
nicht Dichter, die die Sinnenwelt abschildem, sondern die sie ent- 
baltcn“. Dieser Satz Gundolfs begräbt den Windmühlenkampf der 
antirealistischen Don Quichottes unserer bildungsarmen Gegenwart. 
'H.esse hat auf seinem Wege ein glühendes, leuchtendes Beispiel für 
eine realistisch geformte Dichtung gegeben, deren Antrieb weltanschau¬ 
liche Erfülltheit ist. Nicht in der Größe persönlicher Eigenschaften, 
des Dämons oder der olympischen Weisheit etwa, mit der er an 
das Wesen der Dinge rührt, ruht sein Wert. Er bestätigt die Art 
deutschen Dichttums: das Schaffen aus der Besessenheit, aus der Qual, 
aus der faustischen Sehnsucht nach erlösender Idealität 

„Siddhartha“ ist das Buch eines Wissenden. Und wenn die Weisheit 
dieses Werkes ist: daß nie die Lehre, daß nur das Erlebnis, daß nur 
der 'Weg des Selbst zur Erhabenheit, .zur Klarheit, zum Nirvana führt 
— so bestätigt dies Werk sich selbst. Denn Lehrhaftigkeit im Buche 
ist: Aktivismus. Polemische Absicht, der Schrei des Willens, der 
Aufriif befruchtet nicht und befreit nicht 

Dichtung ist Erhabenheit der Idee, Dichtung ist Erhabenheit der 
Vorm. Dichtung ist: Klarheit 
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ix 

R ede jeder von sich, so wird er am besten von dem Ganzen reden, 
in das er gestellt ist. Mein äußeres Leben und mein inneres 
Schicksal, beide wurden durch die Gegebenheit bestimmt, daß ich 
nicht Schriftsteller schlechthin, sondern deutscher Schriftsteller bin. 

Gegebenheiten — wenn sie das Rhodus sind, auf dem man tanzen 
darf, sind sie doch zuerst das Joch, durch das man gehen muß. Keiner 
tanzt, der nicht zuvor den Nacken gebeugt hat. Willensauftichtung geht 
aus'Willensbrechung hervor und ist der Lohn für Opfer und Verzicht 
Daß man seinem Volk gegenüber von Opfer und Verzicht zu sprechen 
wagt, verstehen die nicht, denen das deutsche Wesen kein Problem 
ist. Es gibt Götter, die nicht ahnen, daß ihre Getreuesten täglich, stünd¬ 
lich um sie kämpfen; wie blind und naivegoistisch sind Götter. 

Aber das Opfer bringen, ohne daß irgend jemand auch nur Kenntnis 
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davon nimmt, ist Zwang zu Selbstzucht und jener Hingabe, die keine 
Geste kennt — höchster Adel. 

Einmal muß ich von dieser Treue sprechen, die nicht selbstverständlich 
ist — wenn ihr wollt, sei es heute. Treue, die nicht selbstverständlich 
ist, sondern erkämpft werden muß, geht durch Auflehnung und Haß. 

Es gab Zeiten, in denen ich verzweifelt nach dem Ausweg aus 
diesem Land suchte. So sehr, daß ich die verstand, die treulos wurden, 
als sich ihnen eine Gelegenheit bot, den deutschen Ring zu verlassen. 
Elsässer, Polen, andere, alle, in denen das fremde Blut, das ihnen bei¬ 
gemischt war, die Bindung sprengte. 

Als aus Krieg Frieden wurde, schloß sich um mich der deutsche 
Ring. Keine Möglichkeit zur Flucht aus ihm, er wurde zum Gefängnis. 
Das war die Willensbrechung. Man entscheidet sich erst, wenn Wirk¬ 
lichkeit, Umgebung, Verhältnisse, die äußeren Mächte unbarmherzig 
die Entscheidung fordern. 

Wer die Philosophie der Moral schreiben will, vergesse diese Er¬ 
kenntnis nicht. Sie heißt: Primat des Materiellen, des Tuns, des 
Zwangs vor der abstrakten Idee. Kein Wille ist frei, der nicht bejahte, 
was mächtiger als er war. 

Zuerst fühlt man sich vergewaltigt, und ist es in der Tat, wie eine 
Frau, die wider ihren Willen umarmt wird. Was kann eine Vergewaltigte 
tun? Sich töten, aber das Erlebnis kann sie nicht ungeschehen machen, 
so feminin sind wir alle vor den großen Götter des Geistes. 

Ich wehrte mich lange, fiel die deutschen Zustände an, Gegner 
waren alle, Militaristen und Demokraten, Ostelbier und Bayern, Bürger¬ 
liche und Sozialisten. Aber seltsam, dieses Seelenfieber unterlag dem¬ 
selben Gesetz wie das physische: Fieber ist, ganz indem es Symptom 
für Erkrankung, ist Heilungsprozeß. Willensbrechung verwandelt sich 
in Willensaufrichtung, ich sagte es schon. 

Was geschah? Indem ich die deutschen Zustände und Menschen an- 
griff, wurden sie aus Vorstellung Wirklichkeit. Um gegen sie denken 
zu können, mußte ich mit ihnen denken, in sie hinein und aus ihnen 
heraus. Der produktive Punkt eines jeden liegt dort, wo er seinen 
Gegner findet, stellt. 

Du lebst vom Gegner — so wirst Du eines Tages finden, daß Du 
mit ihm lebst, die gemeinsame Arena wird deine Wahlheimat. Sich 
anpassend und doch widerstrebend, ist man genötigt, tiefer und noch 
tiefer in das Geheimnis des Blutes einzudringen; in dessen Kreislauf 
man trat, bis sich das Antlitz des Widersachers vollkommen verändert hat 
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Denn nun entdeckt man hinter seinem Zeitgesicht die alten, ewigen 
Züge des Menschlichen, das zeitlose, absolute Gesicht, so groß und 
gerechtfertigt wie das Gesicht jedes Volkes. Jene, die im Augenblick 
des beendeten Krieges zu einer anderen Nation übertraten, hatten nur 
das Zeitgesicht gesehen; es war bürokratisch, militärisch, zu herrisch 
oder zu schwach gewesen, nie wesenhaft. 

Sie werden auch bei der Nation, die sie wählten, nur das Zeit¬ 
gesicht sehen und entweder gedankenlos an der Oberfläche haften 
oder schmerzlich sich zur Oberfläche verurteilt fühlen. 

Die Willensbrechung war durchkämpft. Um lieben zu können, hatte 
man lernen müssen, tief zu sehen. Willensbrechung ist der Druck, der 
die Seele zwingt, von der Oberfläche der Dinge zu den tiefen Schichten 
zu steigen. 

Um an der deutschen Gegenwart nicht zu verzweifeln, blieb nichts 
übrig, als auf die Vergangenheit zurückzugehen, die die Kindheit des 
nationalen Genius ist, und auf die Zukunft vorzugreifen, in der er 
männlich sein wird. 

Was vergangen ist und was noch nicht geboren wurde, heißt 
gleichermaßen Idee. Vergangenheit und Zukunft sind Feme, geheimnis¬ 
volle Unwirklichkeit, voll aller Möglichkeiten der Verwirklichung. 

Denkt an das Drama. Jeder Versuch, Gegenwart auf der Bühne zu 
bannen, ist rettungslos trivial, bürgerlich im mattesten Sinn. Sphäre 
der Kunst ist das Nie und immer, nicht das Hier und Jetzt. Nie und 
immer ist eine Paradoxie — habt Ihr schon über die religiöse Funktion 
des Paradoxen nachgedacht? 

Zwischen Vergangenheit und Zukunft liegt die deutsche Idee. Alle, 
die diesem Volk treu sind, entdecken sie so als unverwirklichte Nähe 
zwischen zwei Fernen. 

Soweit sind die Denkenden im deutschen Land einig. Und lehnen 
sich befriedigt im Schreibstuhl zurück; denn sie fanden eine Formel 
für eine Situation, an der sie selbst nichts ändern können, der Ver¬ 
antwortung ledig. Einmal wird deutsche Gegenwart sein, sagen sie, 
wir vermögen sie nur zu visieren, nur den weiten Blick zu lehren. 

Sieht man die Gefahr, die sich in der Lehre verbirgt, daß es in 
menschlichen Dingen, daß es auf dieser Menschenerde keine Gegen¬ 
wart gibt? Nur der Rationalist wundert sich über den Widerspruch 
zwischen einer Erkenntnis und der Warnung vor ihren Gefahren. 
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Keine Erkenntnis hat Wert, die an sich ausgesprochen wird. Die 
Dinge an sich sind immer und immer falsch. Vielleicht liebt Ihr 
nicht, zu philosophieren — ich werde Euch nicht quälen. 

Nur soviel will ich sagen: wenn die letzten Gedanken über die 
Welt Einsichten in den unvollendbaren Charakter der Welt sind, 
schließen sie den Willen zur Vollendung nicht aus, sondern ein. 

Unter lebenden Geschöpfen, zu denen die Nationen so gut wie 
die Einzelpersonen gehören, bedeutet der Wille zur Vollendung Wille 
zur Gegenwart, zum deutlichen Gesicht, zur Realisierung der Idee, 
und alles dieses wieder Wille zur Form. 

So ist das deutsche Problem nichts als Einzelfäll und Anwendung 
des Problems der Form. Und damit des Willens zu Charakter, Klar¬ 
heit und Eindeutigkeit. Lateiner werden mich verstehen, immer ist 
ihre letzte und tiefste Forderung Klarheit und Form. 

Deutsch variiert heißt das: die Idee eines Volkes wird nicht Gegen¬ 
wart durch plumpe Bejahung des Moments noch durch diejenige 
Vergottung des Realen, die wir bei uns Organisation der Arbeit, des 
Staates, der Gesellschaftsschichtung, der Machtmittel wie Heer und Be¬ 
amtentum nennen. 

Form, jeder klare Kulturkörper, jeder nationale Organismus sind 
Versuche, die Idee zu verwirklichen, sie sind Konzentration diffuser 
Energie, Ordnungssysteme im Fluß der Dinge. 

Also sind sie Widerstand gegen das Urteil, das über sie gesprochen 
ist, daß nie die Idee vollkommene Realität wird, nie die Sehnsucht 
der Welt zum Stillstand kommt. Fluß und Widerstand sind gleich 
elementare Phänomene. 

Darum bedeuten Klarheit und Form Dämpfung des Emporkömm- 
lingsgefühls, den Sinn der Welt erfaßt und durch kräftiges Ja erschöpft 
zu haben und sein Gesicht zu besitzen. Wie war es nur möglich, 
daß ein Volk vom religiösen Rang des deutschen einer Diesseits¬ 
gläubigkeit verfiel, die das Jahrhundert seit der Befreiung vom Joch 
Napoleons bis zum großen Krieg erfüllte? 

Hier wären tiefe Dinge zu sagen vom Bruder des unmittelbaren 
Wissens, der Logos heißt und das intuitive Weltbild in das bewußte 
verwandelt, damit am Ende der Zeit beide Systeme sich völlig decken. 
Es genügt zu sagen: es war so, Ihr wurdet in einem Maß extrem 
irreligiös, wie nur der werden kann, der von Natur aus so religiös 
gewesen war, daß er einst der metaphysischste Mensch Europas hieß. 

Dieser Umschlag läßt auf eine ungeheure Labilität schließen und 
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diese auf einen Mangel an Maß, der Form verhindert. Wer Maß 
hat, schwingt nicht vom äußersten Ja zum äußersten Nein, sondern 
wohnt in der Mitte, von der aus man beide Extreme oder Pole visiert. 

Es ist jetzt Mode bei Euch, den Franzosen vollständig abzulehnen, 
wen nähme es wunder angesichts des Hasses, mit dem der Franzose 
Euch zerstampfen will. Und Ihr werft Euch dem Östlichen, Slavischen, 
Russischen, Asiatischen in Euch in die Arme. Aber Ihr versperrt 
Euch dadurch das Erlebnis der Form, ohne das Ihr Euch nicht unter 
den großen Kulturnationen behaupten könnt. 

Das Russische bringt Euch nicht weiter, Ihr habt genug davon in 
Euch; es ist Rohsubstanz, die sich nicht in kontrollierte und ge¬ 
bundene Energie Überführen läßt. Es ist nicht der Pol, um den Ihr 
Euch neu kristallisieren könnt, sondern das eine Lager für den einen 
Pfeiler, der den mitteleuropäischen Spannungsbogen trägt. 

Der andere Pfeiler liegt über dem Rhein. In der genauen Mitte 
wartet auf Euch die deutsche Form, die West und Ost visiert, nicht 
wechselnd bis zu ihnen hin pendelt. 

Das deutsche Maß wartet in dieser Mitte. Ihr habt es nicht, Ihr 
seid noch formlos, nicht gebunden. Ihr seid noch labil, ohne 
Dämpfung. Noch kann man nicht unter Euch leben. 

Ihr wißt nicht, welche Resignation es ist, geistig Euren Mangel 
an Präzision, unheftiger, aber bestimmtester Sicherheit zu ertragen, 
und menschlich Eure unheitere, unbeschwingte, unfrohe Gemeinschaft. 

Ihr nennt Euch Individualisten und seid nur Eigenbrötler. Denn 
Ihr habt nicht erkannt, wie Individualität unter gesteigerter Zivili¬ 
sation allein möglich ist: als innre Distanz von den Erfordernissen der 
Gesellschaft, wiederum als Dämpfung des Anspruchs der organisierten 
Dinge auf Alleinherrschaft — sagen wir in einem richig zu verstehen¬ 
den Sinn als Ironie gegen Konventionen, Einrichtungen in Staat und 
Stadt, oder stolzer als Unabhängigkeit und Unsubalternität 

Ihr habt einen männli chen Typus hervorgebracht, der in seinen 
guten Vertretern seelisch sauber, zuverlässig, straff, sachlich, der Pflicht 
und der Arbeit hingegeben ist. Und er ist doch nur zweiten Rangs. 
Denn er ordnet sich unter, ohne sich die Sphäre zu sichern, in der 
man frei ist und Abstand nehmen kann. 

Er fühlt sich nur sicher, wenn er von einem übergeordneten Herrn 
Anweisung empfängt. Er verlangt treu zu sein und tut es in einer 
Weise, daß er doch nur die höhere Form dessen darstellt, der auf 
den unteren Stufen Bedienter heißen muß. 
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Die gute, die große Anlage des Deutschen ist Trost, wenn man 
entschlossen ist, das Mögliche so annähernd und maximal zu ver¬ 
wirklichen, daß lebensfähige Gegenwart entsteht. Fehlt dieser Ent¬ 
schluß, dann entsteht eine Atmosphäre, die so verdünnt ist, daß ein 
Mensch von Intelligenz und geistiger Rasse nicht in ihr leben kann. 

Beispiel ist die Ordnungszelle Bayern. Haltlos geht alles in ihr 
drunter und drüber. Allgemeine Verdummung, trivial und anmaßend. 
Hier habt Ihr ein Beispiel, wie Ordnung ohne Tiefblick, nur auf 
Mißbrauch des abstimmenden Volkes bedacht, nicht zur Form fährt, 
die feinste Bindung von Konservativem und Revolutionärem, Dies¬ 
seitigem und Geistigem ist. 

Ich sagte es: ohne das Erlebnis der Form werdet Ihr gesichtslos 
bleiben und nur persönlich glauben. Eure unverfeinerten Züge seien 
Gesicht. Die Welt wird Euch für überflüssig erklären. 

Wenn Form darin besteht, zwischen Metaphysik und Diesseits¬ 
gläubigkeit den hygienischen Punkt in der Mitte zu beziehn, so kann 
nicht bezweifelt werden, daß die Lateiner die Aufgabe bisher voll¬ 
kommener gelöst haben als die Deutschen. Ebenso gewiß ist, daß 
dies Problem, neu gestellt, auf seine zweite Lösung wartet. 

Hier ist deutsches Feld. Der deutsche Geist spannt weiter als der 
lateinische. Er wohnt radikal in beiden Extremen, derart, daß er 
den Lateinern unverständlich oder ein Gegenstand der Abneigung 
ist. Der Größe der verlangten Synthese entspricht die längere und 
schmerzlichere Vorbereitungszeit. 
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Stimmen des Auslands 

Tm letzten Heft der „Nouvelle 
^RevueFranqaise“ sprichtjacques 
Riviere über Thomas Manns Auf¬ 
satz „Von deutscher Republik“: 

„Man kann sich fragen, warum 
imsere Presse uns so sorgfältig solche 
Äußerungen verbirgt und unaufhörlich 
daran arbeitet, uns glauben zu lassen, 
daß wir nur eine Nation von Rasenden 
vor uns haben. Wer weiß davon, 
welche Friedensfaktoren unsere Politik 
durch Unwissenheit, Ungeschicklichkeit 
oder Fanatismus verabsäumt oder er¬ 
stickt hat? Und die Reform der Gei¬ 
ster, der Andrl Gide mit Recht so 
viel Wichtigkeit beimißt, der, wie 
vir sehen, ein Thomas Mann sich so 
mutig hingibt — wer weiß, ob der Tag 
nicht kommen wird, wo wir uns vor¬ 
werfen, daß wir sie bei uns nicht 
nach einem systematischen Plan durch¬ 
geführt haben? — Man muß auf jeden 
Fall erschreckt sein zu sehen, mit 
welchem Leichtsinn die Leute wieder 
beginnen, vom Kriege als einer denk¬ 
baren Möglichkeit zu sprechen, daß 
die Gewalt der Ereignisse von neuem 
eines Tages ihn erzwingen könnte. 
Man kann kaum seinen Abscheu unter¬ 
drücken , wenn man Intellektuelle 
sieht, die so etwas tun, die also wissen, 
was sich hinter dem Wort verbirgt 
und die duldeten, es um sich aus¬ 
sprechen zu hören, ohne zu wider¬ 
sprechen oder sofort darauf auf das 
Skandalhafte hinzuweisen.“ 

Die New Yorker „Nation“ äußert 
sich über den Verlauf der Ruhrbe¬ 
setzung: 


„Wenn das große Drama im Ruhr¬ 
revier nicht zu einer langen Schlacht 
entarten soll, die militärische Macht 
im Bündnis mit dem Hunger gegen 
die moralische Kraft von fünf Millionen 
Menschen ausficht, müssen Schritte 
zur Lösung von außen her kommen. 
Mr. Hughes hat eigentlich keine Nei¬ 
gung zu helfen. Die Hilfe muß also 
von England kommen. Dort ist aber 
eine Regierung, deren Hände gebunden 
sind. Mr. Bonar Law hat gegenüber 
der Türkei gehandelt wie Frankreich 
gegenüber den Deutschen. Er hat 
versucht, einzuschüchtem und seinen 
Willen durch den Hinweis auf mili¬ 
tärische Kräfte aufzuzwingen. Wenn 
die Franzosen ihre Gegnerschaft gegen¬ 
über der türkischen Politik aufgegeben 
haben, so kann man annehmen, daß es 
nicht durch ein quid pro quo ge¬ 
schah. Das erklärt vielleicht die selt¬ 
same Sanftmut der britischen Regierung 
angesichts dieses Verbrechens gegen 
Europa. Die Schwäche der Opposition 
ist kaum zu verstehen. Mr. Ramsay 
MacDonald sagt, daß, wenn Frank¬ 
reich die Kosten der Ruhrexpedition 
tragen (und das Steigen der Mark hat 
den Preis der halben Billion Mark, 
welche die Franzosen täglich gebrau¬ 
chen, von ioooo auf ajooo Dollar 
erhöht) und noch 400 Millionen Francs 
an Polen fxir selbst dem französischen 
Parlament nicht klar gelegte Zwecke 
leihen kann, dann könnte es wohl in 
der Lage sein, einen Teil seiner 
Kriegsschulden gegenüber England und 
den Vereinigten Staaten abzutragen. 
Es liegt in der Macht dieser bei¬ 
den Regierungen, das klar zu ver¬ 
stehen zu geben, und solche deut- 
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liehen Hinweise können eine große 
Menge von Leben und ein Gebiet vor 
der Zerstörung retten. Bevor solche 
Winke gekommen sein können, müssen 
indessen die Regierungen bereit sein, 
vorzuschlagen, daß ein Teil ihres Dar- 
lehns fallen gelassen wird, wenn Frank¬ 
reich es aufgeben wird, Unmögliches 
von Deutschland einzutreiben. Durch 
unsere Unbereitschaft so zu handeln, 
tragen wir einen Teil der Verant¬ 
wortung.“ 

In der „Revue de G£neve“ spricht 
der Schweizer Edouard Combe über 
die deutsch-französischen Bezie¬ 
hungen: 

„Deutschland befindet sich heute in 
der gleichen Lage, in der sich Frank¬ 
reich 1914 befand. Ich meine das 
nicht in Hinsicht auf eine Entwaffnung. 
Das ist die unwichtigste Seite der Frage. 
Deutschland könnte eine Armee von 
mehreren Millionen Mann haben, z. B. 
nach dem Muster der Schweizer Milizen 
und nicht angreifen wie die Schweiz 
selbst, solange niemand da ist, der sich 
dieser Armee bemächtigt und ohne Ein¬ 
verständnis und gegen den Willen des 
Volkes darüber verfügt. Die Vorrechte 
des deutschen Volkes haben sich völlig 
gewandelt und eine Wiederholung 
dessen, was im Juli 1914 geschah, ist, 
gänzlich unwahrscheinlich unter der 
Herrschaft der Weimarer Verfassung. 
Wenn Frankreich diese Lage besser 
kennen würde, so wäre sein Benehmen 
gegenüber Deutschland ohne Zweifel 
ein anderes. Aber man muß beachten, 
daß es sie nicht kennt oder wenigstens 
nur sehr schlecht kennt. Das deutsche 
Volk darf am wenigsten diese Un¬ 
kenntnis ihm vorwerfen, denn es 
ist auch kurzsichtig in allem, was 
Frankreich betrifft. Das Beste ist, 
dem erkannten Zustande Rechnung 
zu tragen: das französische Volk will 
gesichert sein. Und alsdann verviel¬ 
facht es die Vorsichtsmaßnahmen. Diese 
erreichen oft die entgegengesetzte 


Wirkung, dadurch, daß sie im deut¬ 
schen Volk den Haß aufstacheln, der 
für den künftigen Frieden eine weit 
größere Gefahr ist als irgendwelche 
Grenzbefestigungen. Eine befestigte 
Grenze ist nicht gefährlich, wenn sie 
zwei befreundete Völker trennt. . . . 
Auf jeden Fall muß das deutsche Volk 
verstehen, daß diese Vorsichtsmaß¬ 
nahmen weder durch den Imperialismus 
noch durch den Haß, sondern einzig 
durch eine sehr reelle Furcht diktiert 
sind.“ 

R. K. 


Brentanos Werke 

gibt große Dichter, welche un- 
bekannt sind, und andre, welche 
unverstanden sind. Der Unterschied 
ist dieser: die unbekannten Dichter 
werden wenig gedruckt und wenig 
gelesen, leben aber in einem kleinen, 
treuen Jüngerkreise verstanden und 
geliebt weiter. Zu diesen Dichtem 
gehört Novalis, gehörten bis vor kurzem 
Hölderlin und Jean Paul. Die un¬ 
verstandenen Dichter aber haben zwar 
berühmte Namen, sie werden aber 
nicht nur nicht vom „Volk“ gelesen, 
sondern werden auch von den berufs¬ 
mäßigen Kennern, den Historikern 
und Philologen, nicht recht goutiert 
und nicht recht verstanden, man liest 
über sie in den Literaturgeschichten 
VerlegenheitsWorte, die einer vom 
anderen abschreibt. 

Zu diesen Unverstandenen gehört, 
schon seit hundert Jahren, Clemens 
Brentano. Sein Leben und sein Werk 
zerfallen in zwei ungleiche Hälften, 
zwischen welchen seine Bekehrung 
liegt. Es ist weder das religiöse Le¬ 
ben des frommen, späteren Brentano 
von unsern Kritikern verstanden wor¬ 
den, noch das latente, pervertierte 
seiner weltlich-genialischen Frühzeit. 
Auch Alfred Kerr in seinem famosen 
Büchlein über Godwi hat hierin ver* 
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sagt. Weit Richtigeres und Klügeres 
als er und als alle protestanisch-libe- 
ralen Historiker hat der Jesuit I. B. 
Diel über Brentanos Seele gesagt, ihm 
aber fehlte das volle Mitschwingen 
für den Künstler und Artisten Bren¬ 
tano. 

Diese Ratlosigkeit hat auch die 
Herausgabe einer guten, vollständigen 
Ausgabe von Brentanos Werken lang 
verzögert. Sie ist nun zwar im Gange 
(sie begann vor etwa zehn Jahren bei 
Georg Müller), rückt aber sehr lang¬ 
sam voran. Eine kleinere, handliche 
Ausgabe fehlte ganz, bis Max Morris 
seine Ausgabe brachte, welche damals 
einen Fortschritt bedeutete, aber sehr 
einseitig ausgewählc war: zu gunsten 
der Rosenkranzromanzen war Unent¬ 
behrliches von Brentanos Prosa weg¬ 
gelassen. 

Jetzt ist, von Amelung und Vietor 
besorgt, unter dem Titel „Gesammelte 
Werke 44 eine vierbändige Ausgabe er¬ 
schienen. Der Titel kann sich auf 
viele Vorgänger berufen, ist aber doch 
falsch, denn es handelt sich keines¬ 
wegs um gesammelte, sondern um 
ausgewählte Werke. Die Einführungen 
der einzelnen Bände gehen nicht sehr 
tief, auch diesen Herausgebern ist das 
lösende Wort über Clemens nicht ge¬ 
glückt, aber ihre Auswahl ist gut und 
ist genügend, die vier gut gedruckten 
Bände (Frankfurter Verlags-Anstalt 
A. G.) stellen eine sehr brauchbare 
Ausgabe dar. Vor allem ist der „God- 
wi 44 ganz darin enthalten. 

Volkstümlich wird auch diese hübsche 
Ausgabe den Clemens nicht machen. 
Beide Clemens, der wilde junge und 
der fromme alte, behalten nach wie 
vor ihre Gesichter, die bei aller fast 
grotesken Verschiedenheit doch den 
wichtigsten Zug gemeinsam haben: 
der geniale Komödiant Clemens und 
der enttäuschte starre Büßer, beide 
blicken in die Welt mit tiefer, ge¬ 
spenstischer Fremdheit, beide sind 
nicht in ihr zuhause. Der eine ver¬ 


höhnt sie, der andre flieht sie — beide 
aber leiden, beide leben in einer 
andren Realität als der unsera und 
sind bei uns ohne Heimat. 

Hermann Hesse 


Geschichte und Schule 

TT 7 alther Rathenau schrieb einmal: 

** „Was ist historische Romantik? Un¬ 
fruchtbarkeit. Unfähigkeit, das Nicht¬ 
gegebene vorzustellen, geschweige zu 
gestalten; übermäßige Fähigkeit, sich 
mit weiblicher Anpassung in das ge¬ 
schichtlich Gewesene einzufugen. 44 An 
seinen Mördern, den Ausgeburten einer 
romantischen Erziehung, wurde die 
Wahrheit dieses Ausspruchs erhärtet. 
Jene Menschen und all die Kreise, die 
neben und hinter ihnen standen oder 
mindestens gleichgültig gegen den Mord 
blieben —, sie alle sind in politischer 
Romantik groß geworden. Sie alle sind 
unterwiesen in einer falschenDarstellung 
von der Geschichte des deutschen Vol¬ 
kes, einer unwahrhaftigen Lehre, die 
ihnen vorspiegelte und vorspiegeln 
sollte, daß die Regierungs weise eines 
riesenhaft mechanisierten Industrie¬ 
landes noch nach denselben patri¬ 
archalisch-monarchischen Grundsätzen 
wie die eines Agrarstaates von 1800 
möglich sei. Mit solch romantischem 
Glauben ist der Weg zur Katastrophe 
bereitet. Wir wissen es. 

Man sollte meinen, daß die Schule 
seit 1918 wenigstens in etwa Versucht 
hätte, das Übermaß von Schuld zu 
sühnen, das sie an diesen verhängnis¬ 
vollen Gesinnungen trägt. Keineswegs. 
Es ist noch nicht einmal der Versuch 
gemacht worden, die alten abgeschaff- 
ten Geschichtslehrbücher durch neue 
zu ersetzeen. Angeblich gibt es keine 
besseren als die, die man seit 30 Jahren 
benutzte. Also wird es Pflicht, und zwar 
angenehme, auf das Geschichtsbuch hin¬ 
zuweisen, das Fritz Wuessing als 
einen „sozial-psychologischen Versuch 44 
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unter dem Titel „Geschichte des deut¬ 
schen Volkes vom Ausgang des Acht¬ 
zehnten Jahrhunderts bis zur Gegen¬ 
wart“ # herausgegeben hat. Das Werk 
ist gänzlich unromantisch. Es ist in 
jeder Zeile interessant mit seiner neuen 
Methode, über deren objektive „Rich¬ 
tigkeit“ man verschiedener Meinung 
sein kann. Die Art der Darstellung ist 
frachtbar, und darauf allein kommt es 
an. Glänzend gelungen ist dem Ver¬ 
fasser die Herausarbeitung des „Zu 
spät!“, das die ganze preußisch-deutsche 
Geschichte nach Friedrich dem Großen 
durchzieht. Prächtig die Schilderung 
der immer ärger werdenden seelischen 
Verödung der preußisch-deutschen 
Menschheit. Vorzüglich der Nachweis 
von der Verwurzelung unseres heutigen 
Elends in den Unterlassungssünden des 
Vormärz. Ausgezeichnet die Beweise 
für die zunehmende geistige Entartung 
des deutschen Bürgertums vor dem 
Kriege und besonders während des 
Krieges. Dabei ist das Buch ohne jede 
Gehässigkeit geschrieben. Es wird zum 
Ankläger gegen die ehemaligen Macht¬ 
haber dadurch, daß es die Wahrheit 
und nichts als die Wahrheit sagt. Kurz¬ 
um, es wäre das geeignete Buch für 
die Schulen, die hier lernen könnten, 
was die Wendung vom friederiziani- 
schen Agrarstaat von 1780 zum Lande 
der konzentriertesten Industrie von 
1914 für die äußeren und inneren 
Kräfte eines Reiches zu bedeuten hat. 
Sie könnten hier auch lernen, wie der 
Ungeist eines bürokratisch-militaristi¬ 
schen Regimes allemal vor dem Fall 
kommt: i8of, 1847,1918. Sie könnten 
endlich lernen, daß die Romantik die 
Vorform des politischen Todes ist. Aber 
führte man gerade deshalb das Werk 
nicht als Schullesebuch ein in unserer 
Republik, die manchmal nur noch von 
der Ungeschicklichkeit der Gegner das 
Leben zu fristen scheint? Es wäre doch 
auch zu schade, wenn die Jugend auf¬ 


geklärt würde über die wahren Ur¬ 
sachen der Katastrophe von 1918! 

Friedrich Sternthal 

Literarhistorische Erweckung 

Fritz Strich: „Deutsche Klassik und Romantik"* 

Tnmitten des Torenhauses, als welches 
^ die lite&rhistorische Wissenschaft 
mit all ihrer neugierig-materialistischen 
Zersetzung eines einbalsamierten In¬ 
ventars seit Jahrzehnten sich darstellt, 
hinweg über jenes Beiwerk, mit dem 
philologische Erstarrung die Lebendig¬ 
keit des Kunstwerks umschanzt, erhebt 
sich plötzlich eine neue Lehre, die 
jene natürlichen Paradoxien wieder 
aufhebt, indem sie allen Ballast einer 
empirischen Tendenz ab wirft, einzig 
von der Idee, als dem ewig Lebendigen, 
ausgeht und ihre Kurve bis in alle 
Einzelheiten hinein deutet. 

Der Wille dieser Erweckung ist die 
Inthronisienmg des Geistigen, als des 
allen Wissenschaften geme insame n, 
jeder Fachbegrenzung übergeordneten 
Ingeniums, dessen Erforschung die 
Lehre — der Naturwissenschaften so¬ 
wohl wie der Kunst, der Religion so¬ 
wohl wie des Rechts — aus aller zu¬ 
fälligen Zerstreuung zu notwendiger 
Einheit, aus aller Flachheit des Dok¬ 
trinären zur Plastizität des Lebendigen 
erlösen soll. 

Geistesgeschichte aus der Spannung 
ewiger Daseinsgesetze abzuleiten, syste¬ 
matisch zu fixieren durch polare Grund¬ 
begriffe, darzustellen einzig als Stilge¬ 
schichte,d. h. als zeitliche Metamorphose 
der ewigen Grundkategorien — so 
lautet die methodische Weisung. Um 
aber in die Tiefe und nicht in die 
Breite zu gehen, und somit dem un¬ 
vermeidlichen Dilettantismus eines 
Kompendiums aller Wissenschaften 
nicht zu verfallen, ergriff dieser Wille 
lediglich die Geschichte der Dichtung 


Franz Schneider, Verlag, Berlin 


* Meyer & Jessen, Verlag, München 



Anmerkungen 383 


und begnügte sich in seinem Bezirke 
beispielhaft zu wirken. Denn dies ist 
das Besondere des hier Geschaffenen, 
daß ihm die Kraft des Symbols inne¬ 
wohnt als Signum schöpferischen We¬ 
sens. 

Klassik und Romantik: nicht als 
literarhistorische Schulen, sondern als 
historische Manifestationen der beiden 
ewigen Triebe des Geistes nach Voll¬ 
endung und Unendlichkeit definiert 
zu haben, bedeutet den für uns ein¬ 
zigartigen Wert dieser Sendung. Von 
Wölfflins „Grundbegriffen“, der letzten 
großen Leistung innerhalb der Kunst¬ 
wissenschaft, angeregt und methodisch 
beeinflußt, geht Fritz Strichs Deutung 
dennoch um ein Entscheidendes dai> 
über hinaus: um die Durchleuchtung 
jener transparenten Erkenntnis. Wölff- 
lin betrachtete die Dinge in ihrer 
Wirkung auf das Auge. Hier aber 
wird die Gesamtheit des geistigen 
Seins betroffen. Bei Wölfflm ahnte 
man, über das Sinnliche hinaus, ein 
geistiges Prinzip. Hier beginnt man 
es zu wissen. Bei Wölfflin war die 
Durchführung des Vergleichs als 
methodisches Mittel eine Intuition. 
Hier reift dieses Mittel aus der Er¬ 
kenntnis , daß ohne die Verschieden¬ 
heit und Reibung der beiden Polari¬ 
täten des ewigen Menschentums keine 
Geschichte möglich wäre, daß infolge¬ 
dessen jede Aneinandermessung und 
Bewertung eine einseitige Ästhetik und 
Parteilichkeit bedeuten muß. Vor der 
Willkür solcher Wägung aber kann nur 
die nachfühlende Objektivität des histo¬ 
risch basierten Vergleichs bewahren. 

So ist hier die klassisch-romantische 
Situation durch den Vergleich ihrer 
menschlichen, gegenständlichen und 
formalen Polarität erhellt und zwar in 
einer Transzendenz des Stofflichen, 
die alles kommentierende Beiwerk nur 
dann beachtet, wenn es in die Sphäre 
des Symbols hineinreicht. Den histo¬ 
rischen Menschen zu deuten, heißt 
nicht mehr eine Ansammlung biogra¬ 


phischer Daten zu wissen oder ein ex- 
perimental-psychologisches Phänomen 
zu beklopfen, sondern die einmalige 
Gestalt als Auswirkung ewiger Daseins¬ 
gesetze zu erfassen. — Den künst¬ 
lerischen Gegenstand zu zitieren, be¬ 
deutet nicht mehr, seinen Inhalt als 
stofflichen Prozeß in allen Einzelhei¬ 
ten zu schildern, sondern die geistige 
Bewegung daraus zu erlösen und 
wesenhaft werden zu lassen. — Die 
dichterische Sprache zu analysieren 
heißt hier (in den schöpferischsten Ka¬ 
piteln dieses Buchs) nicht mehr, den 
Satzbau nach überkommener Gramma¬ 
tik zu zergliedern oder die einzelne 
Vokabel nach Flexionslehren abzuleiten, 
sondern die Form als Ausdruck des 
Geistes zu erfassen, als Sichtbarwerden 
seiner geheimsten Schwingungen und 
so bis in jedes Partizipium hinein ihre 
innere Notwendigkeit anzuerkennen. 

Weit entfernt von jedem pfuschenden 
Dilettantismus, forschend vielmehr mit 
allem Rüstzeug philologischer Klein¬ 
arbeit in dunkelste Tiefen, sofern sie 
ungeklärte Wesenheiten bergen, be¬ 
deutet diese Betrachtungsweise Wissen¬ 
schaft in tiefstem Sinne: als ein Wissen 
um die Dinge und nicht Vielwisserei. 
Dieses Wissens vorurteilslose Leben¬ 
digkeit erlöst aus aller Schuldogmatik 
mit ihrer beengenden Einstellung auf 
das lediglich Schöne und Normale, 
erlöst aber auch aus allen Krampfent¬ 
zückungen einer leergelaufenen kunst¬ 
kritischen Dekadenz. — Mit solcher 
Sucht nach unverfälschter Wahrheit 
ist dieses Buch geschrieben, daß es 
allen prinzipiellen Gefahren einer kon¬ 
struktiven Starrheit überhoben wird. 
Alle Erscheinungen sind von verschie¬ 
denen Blickpunkten gesehen, alle Grenz¬ 
fälle vielseitig erwogen, und es bleibt 
das Geheimnis gewahrt, wo die Ent¬ 
schleierung vermessen wäre. 

Vom Menschlichen ausgehend mün¬ 
det diese Lehre immer wieder ins 
Menschliche und strahlt von dort ihre 
\Virkung aus. Zur Klärung persön- 
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Anmerkungen 


liebster Wirrnis, zu schöpferischem 
Denken erziehend, bewirkt sie den 
sehenden Menschen. Ihre gehaltene 
Verkündung aber dient keinem ten- 
denziös-aktivisdschem Zweck und sucht 
sich nicht Geltung zu schaffen mit 
schöner, betörender Stimme, sondern 
die Reinheit, die überzeugend ihr 
innewohnt, hat ihren Halt in der An¬ 
erkennung der Geschichte als Gött¬ 
lichkeit, deren Symbolkraft unerschöpf¬ 
lich ist. 

Heinz Lipmann 


Theodor Fontane als Politiker 

S eine geduldigen und feinen For¬ 
schungen im Nachlaß Theodor Fon¬ 
tanes hat Mario Krammer jetzt in 
einem Buch zusammengefäßt, das trotz 
des allgemeinen Titels* mit frucht¬ 
barer Besonderheit den großen poli¬ 
tischen Dichter des neueren Preußens 
schildert und feiert. Es stimmt nach¬ 
denklich, in dem Epiker des „Stechlin“ 
und von „Vor dem Sturm“ auch hier 
wieder den Kritiker der angeborenen 
staatlichen und gesellschaftlichen Le¬ 
bensform obenan zu finden. „Der 
preußische Staat hat keinen größeren 
Bewunderer als mich; daß er mir 
sympathisch sei, kann ich nicht behaup¬ 
ten“: Wann ist jemals Größe und 
Grenze einer Gemeinschaft so inner¬ 
lich durcheinander bedingt von einem 
der Ihren empfunden worden? 

In der politischen Gedankengärung 
der Nachkriegszeit sah es einmal so 
aus, als werde Fontanes balladesker 
Überlieferungskultus und seine Ver¬ 
achtung des Bourgeoisliberalen zu 

* Theodor Fontane. Otto v. Holten, Berlin 


einer ästhetischen Begründung des 
Konservatismus herhalten müssen. Nach 
Krammers Buch wird das nicht mehr 
geschehen können. Dafür war, sehen 
wir jetzt deutlich, der Neuruppmer 
ein zu echter Nachfahre nicht nur 
seiner leiblichen französischen Ahnen, 
sondern des großen königlichen Rä¬ 
soneurs, der das Räsonieren verbot 
Und wo ihn die Auseinandersetzung 
mit Theodor Storm zu der ersten 
denkwürdigen Wertsoziologie des Bcr- 
linertums fuhrt, fühlt man die Über¬ 
legenheit des kritischen Menschen 
auch mit der Fülle des künstlerischen 
Bereiches vorbunden, ja erst aus ihr 
zuletzt genährt. Wie bei Gottfried 
Keller wächst erst aus der Sehnsucht 
nach dem Draußen, aus dem Leiden 
aus Drinnen die Liebe, die „in tiefster 
Seele treu“ ist. 

Carl Brinkmann 


Notiz 

D asThema „Deutschland“, dasdem 
vorliegenden Hefte zugrunde liegt, 
wird das nächste Heft der „Neuen 
Rundschau“ innerhalb der verschie¬ 
denen geistigen Bezirke variieren. Von 
Beiträgen nennen wir heute schon: 
M. J. Bonn, Die wahre Revolution; 
Robert Musil, Der deutsche Mensch 
als Symptom; Wichard v. Moellendorfj 
Deutschland und die Wirtschaft; Ju¬ 
lius Meier-Graefe, Deutsche Kunst in 
der Gegenwart; Paul Zucker, Bau¬ 
kunst; Bernhard Diebold, Die Situation 
des Dramas; Adolf Weißmann, Deut¬ 
sche Musik; Arthur Liebert, Deutsche 
Philosophie; Regina Ullmann, Die 
Barockkirche (Novelle); Friedrich Bur¬ 
schell, Deutsches Zwielicht. 


Verantwortlich für die Redaktion: Dr. Rudolf Kayser. 
V erlag von S.Fischer, Berlin. Druck von W. Drugulin, Leipzig. 
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DIE WAHRE WELTREVOLUTION 


von 

M. J. BONN 

Als im November 1918 die alte Ordnung in sich zusammensank, 
herrschte allgemein in Deutschland die Empfindung, daß nicht 
nur eine politische Revolution geschehen sei, sondern daß man am 
Anfang einer gewaltigen sozialen Umgestaltung stehe. Aller Augen 
waren auf Rußland gerichtet, wo in der Tat die kapitalistische Welt¬ 
ordnung aus den Angeln gehoben worden war. Es war klar, daß 
Deutschland, die Hochschule sozialistischen Denkens, auf dieser Bahn 
folgen müsse, und daß von Deutschland aus die Weltrevolution sich 
über die Erde verbreiten werde, daß die Götterdämmerung des 
kapitalistischen Systems begonnen habe. In der seltsamen Stimmung 
der Novembertage, wo trotz allem Haß, aller Not und allem Häß¬ 
lichen der Glaube an einen kommenden Menschheitsfrühling auch 
solche Kreise ergriffen hatte, die bis dahin jedes idealistische Streben 
als eines tüchtigen Volkes unwürdig verlacht hatten, wollte man 
diese Revolution nicht mit den brutalen Mitteln des russischen 
Terrors vollbringen. Nicht mit Leidenschaft, sondern mit Wissen¬ 
schaft sollte die neue soziale Organisation in Deutschland verwirk¬ 
licht werden. Die kapitalistische Enteignung der mächtigen Unter¬ 
nehmungen sollte vollzogen werden. Alles in Deutschland sprach 
damals von Sozialisierung: Bergwerke, Hypothekenbanken, Apotheken 
sollten enteignet werden. Aber in der Hoffnung auf Volks- und 
Völkerversöhnung, die in den milden Novembertagen zu grünen 
schien, glaubte man, daß dieser Übergang der Unternehmungen an 
die Gesamtheit nicht mit Gewalt und qicht entschädigungslos ge¬ 
schehen solle. Mit Gerechtigkeit und Milde sollte ein Enteignungs¬ 
prozeß eingeleitet werden, wie ihn die Welt noch nie gesehen hatte. 

Seitdem sind vier Jahre vergangen. Die Weltrevolution, von der 
die Bolschewisten träumten, ist nur nach Asien über die Grenzen 
des rassischen Reiches hinausgedrungen, und auch da in seltsam 
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vermummter Form. Zentral- und Westeuropa sind, von dentragischen 
Harlekinaden in Ungarn und Bayern abgesehen, von ihr verschont 
worden. Aber eine andere, eine wahre Weltrevolution hat Zentral¬ 
europa heimgesucht und erschüttert es heute noch mit ihren Stößen. 

In Deutschland sind die Industrieherren, die man enteignen wollte, 
nicht demütige, von sozialer Gesinnung erfüllte Diener eines neuen, 
von ethischem Geist getragenen Gemeinwesens geworden. Im Gegen¬ 
teil, mächtiger und stärker als irgendwo sonst in der Welt recken 
sich heute Industriemonopole zum Himmel empor. Die Führer der 
Wirtschaft suchen den Staat zu beherrschen und für ihre Zwecke 
auszunutzen. Ein Manchestertum ist aufgeblüht, das, nicht wie das 
alte Manchestertum von Menschheitsidealen erfüllt, sagt: der Staat 
soll seine groben Finger vom Wirtschaftsleben lassen, damit der 
Wettbewerb der freien Kräfte die Versorgung aller hebe und inehre. 
Es wünscht nicht die Freiheit der Freiheit, sondern die Freiheit des 
schrankenlosen Monopols. Es betrachtet sich in seiner Einseitig¬ 
keit so sehr als Vertreter der deutschen Gemeinschaft, daß es sich 
in naiver Verkennung tatsächlicher Verhältnisse von fremden Regie¬ 
rungen belehren lassen muß, daß man dort einstweilen Deutschland 
völkerrechtlich noch in der deutschen Regierung und nicht in Unter¬ 
nehmerverbänden und Arbeiterorganisationen sieht 

Schon im wilhelminischen Zeitalter suchten mächtige Wirtschafts¬ 
gruppen den Staat zu beherrschen. Wer kein Ar und keinen Halm 
sein Eigen nannte, wer von seiner politischen Betätigung nicht bessere 
Preise oder höhere Dividenden erwarten durfte, wer nicht Interessent 
war und naiv genug war, die Entwicklung der Gesamtheit, nicht die 
der Gruppen, zum Ziel seines Strebens zu machen, dessen Handeln 
traf der ehrenrührigste Verdacht, den man im Lande der Dichter und 
Denker machen konnte: er war Idealist und Theoretiker. Was da¬ 
mals fehlte und was uns die Revolution beschieden hat, war die 
Gleichstellung der organisierten Arbeiterverbände mit den Unter¬ 
nehmergruppen, der paritätische Anspruch der Interessenten, aus¬ 
schließlich als Vertreter der nationalen Interessen zu gelten. 

Schon damals herrschte die Bürokratie eigentlich nur noch formaL 
Sie war nicht in der Lage, die unendlichen Einzelheiten, die die 
Kenntnis des praktischen Wirtschaftslebens erforderte, zu beherrschen. 
Sie wendete sich daher hilfesuchend an die Interessenten, die schon 
damals im blütenweißen Gewände der Sachverständigen aufzutreten 
liebten. Sie war insbesondere nicht imstande, die großen gesell- 
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schaftlichen Zusammenhänge zu erfassen, deren Wirken die Einzelnen 
und auch die Mächtigsten zwingt, wenn sie nicht gelernt haben, 
ihrem Gesetz zu gehorchen. War sie doch, soweit sie Oberhaupt sich 
mit theoretischen ökonomischen Problemen beschäftigt hatte, mehrere 
Generationen lang in die Schule des klugen schwäbischen National¬ 
ökonomen gegangen, der seine Qberragende geistige Begabung dafür 
einsetzte, durch schmiegsamen Historismus seinen Schfllem die Lust 
und die Fähigkeit zur Erkenntnis allgemeiner Wirtschaftsgesetze zu 
ertöten. In den Amtsstuben, in den Kontoren und selbst auf den 
Kathedern war ein Geschlecht herangewachsen, das das geistige Erbe 
der theoretischen Nationalökonomie fast verloren hatte. Abgesehen 
von ein paar vereinzelten Freihändlern spielte theoretisches ökono¬ 
misches Denken nur eine Rolle bei den orthodoxen Fanatikern des 
Sozialismus, die dafür meist nur eine geringe Kenntnis und noch 
weniger Verständnis für die treibenden Kräfte des praktischen Wirt¬ 
schaftslebens besaßen. 

Und so stand Deutschland hilflos der großen Revolution gegen¬ 
über, die schon im Kriege begonnen hatte und nach dem Frieden 
von Versailles mit rasender Geschwindigkeit fortschritt: der ’ Preis¬ 
revolution, die der Entwertung des Geldes folgte und den bestehenden 
sozialen Aufbau des deutschen Volkes zertrümmerte. 

Die Geldentwertung in Deutschland ist in letzter Linie eine Folge 
des gewaltig anwachsenden Defizits im Reichshaushalt, das durch 
Ausgabe schwebender Schulden in Form von Schatzwechseln, die sich 
beinahe automatisch in Banknoten verwandeln, künstliche, nicht auf 
Produktion beruhende Kaufkraft schuf und damit die Preise in die 
Höhe trieb. Das Defizit selbst ist aus der ungeregelten deutschen 
Finanzwirtschaft entstanden, die der Krieg, die Revolution und der 
Friede von Versailles herbeigeführt haben. 

Während des Krieges und in der ersten Zeit nach demselben 
herrschte noch die Absicht einer heroischen Reform. Man wollte 
durch eine einmalige schwere Abgabe vom Kapital die gesamten 
Schulden abbürden und die noch verbleibende Steuerlast im wesent¬ 
lichen auf kapitalkräftige Schultern abwälzen. Das war der stark 
sozialistische Grundgedanke der Erzbergerschen Steuerreform, deren 
Ausführung in vielen Punkten dilettantisch war, die aber im Gegen¬ 
satz zu früheren und späteren deutschen Finanzreformen auf einem 
einheitlichen Gedanken aufgebaut war, wenn er auch teilweise un¬ 
richtig und vielfach überspannt war. 
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Die geplante Sanier ung der deutschen Finanzen ist an zwei Momenten 
gescheitert. Die Revolution hatte, insbesondere soweit die kapital¬ 
kräftigen Klassen in Frage kamen, das Identitätsgefühl zwischen Staat 
und Steuerzahler zerstört. Obwohl die Sozialdemokratie von der 
großen Enteignung nur redete und sie vernünftigerweise nicht durch¬ 
führte, war es begreiflich, daß der „Bourgeois“, vom Standpunkt 
seiner Weltanschauung aus die Erzbergersche Steuergesetzgebung nicht 
nur als technisch verfehlt, sondern als sozialistisch und damit unsitt¬ 
lich ablehnen mußte und sich, wo es möglich war, ihren konfis- 
katorischen Folgen zu entziehen suchte. Dazu kamen die finanziell 
unerhörten Anforderungen aus dem Frieden von Versailles, die, was 
in der Geschichte der Kriegsentschädigungen noch nie dagewesen war, 
eine unbestimmte Entschädigung verlangten und dadurch überall die 
Vorstellung auslösen mußten, daß eine schnelle und gründliche Ordnung 
der deutschen Finanzen zur Erhöhung der Belastung führen werde. 
Von dem Tage an, an dem der Frieden von Versailles unterzeichnet 
war, wurden die Bürgerkronen geflochten, die sich der deutsche 
Steuerdefraudant für seine Verdienste ums Vaterland auf die Stirn 
drücken konnte. So nahm das Unheil ungehindert seinen Weg. 

Preisrevolutionen sind in der Weltgeschichte nichts Neues. Zum 
erstenmal aber ist eine derartige Revolution infolge Papiergeld¬ 
überschwemmung in einem hochentwickelten industriellen Lande auf¬ 
getreten, dessen technischer Apparat leistungsfähig war, dessen Be¬ 
völkerung im großen und ganzen arbeitswillig ist und dessen Finanz¬ 
verwaltung trotz aller Mängel nicht durch Verschwendung an dem 
Elend schuld ist. Preisrevolutionen vollziehen sich in der Regel so, 
daß zuerst die fertigen Waren und allmählich die zu ihrer Her¬ 
stellung verwandten Produktivmittel im Preise steigen. Infolge des 
Stufenbaus der Produktion pflegen dabei zeitliche Spannungen zu 
entstehen, die von geschickten Händen ausgenutzt werden können. 
In der Vergangenheit haben diese Spannungen häufig lange gedauert, 
da die Arbeiter nicht genügend organisiert waren und wenig politische 
Macht besaßen. Daher wurden von der Unternehmerklasse verhältnis- 
mäßig große Gewinne auf Kosten der Arbeiter gemacht 

In der deutschen Preisrevolution verliefen die Dinge wesentlich 
anders. Die Preise der fertigen Waren stiegen natürlich zuerst, aber 
die Löhne der organisierten Arbeiter paßten sich verhältnismäßig 
schnell und leicht an. Es lohnte sich nicht, heftige Lohnkämpft 
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durchzuführen und dadurch die Produktion zeitweilig stillzulegen. 
Es war viel zweckmäßiger, die Monopolstellung, die die meisten 
Industrien auf dem deutschen Markt hatten — ausländische Waren 
waren viel teurer — durch erneute Preiserhöhungen auszunutzen, 
wenn man Lohnheraufsetzungen hatte zustimmen müssen. So sind 
in Deutschland im großen und ganzen die Produzenten von Sach¬ 
gütern in Industrie wie Landwirtschaft und von unentbehrlichen wirt¬ 
schaftlichen Diensten, wie in Handel und Verkehr, durch die Preis¬ 
revolution nicht sofort geschädigt worden. Die Kosten des ganzen 
Umwandlungsprozesses sind vom beweglichen Besitz, den freien Be¬ 
rufen und bestimmten Teilen des Immobilienbesitzes, nämlich dem 
Hausbesitz, getragen worden. Um die Arbeiterschaft bei guter Stim¬ 
mung zu erhalten, setzte man in beschränktem Maß die Zwangs¬ 
wirtschaft f(lr Getreide fort Man hielt vor allem die Mieten künst¬ 
lich niedrig. Da der Aufwand für Wohnung, insbesondere bei der 
minder bemittelten Bevölkerung, einen sehr starken Teil der Gesamt¬ 
ausgaben ausmacht, so konnte durch die Niederhaltung der Miete den 
Arbeitern bei verhältnismäßig niedrigen Löhnen eine erträgliche Lebens¬ 
haltung ermöglicht werden. Weil auf diesem Gebiete die innere 
Geldentwertung künstlich gehemmt wurde, entstand so eine beson¬ 
ders große Spannung in den Produktionskosten zugunsten der deut¬ 
schen Industrie. Sie entstand auf Kosten des Hausbesitzes. Der Haus¬ 
besitzer seinerseits konnte, insbesondere wenn er stark verschuldet 
war, sie auf seine Gläubiger abwälzen. Der Unterschied zwischen 
den verhältnismäßig niedrigen Löhnen in Deutschland und den höheren 
Löhnen des Auslandes ist also vom Hausbesitz und den Hypotheken- 
gläubigern bezahlt worden. 

Die Schichten, deren Dasein auf dem Besitz von oft mündelsicheren 
Wertpapieren aufgebaut war, sind aber nicht nur zugunsten der 
Arbeiter, oder besser gesagt, der Konkurrenzfähigkeit der Industrie 
expropriiert worden, sie sind auch vom Reich, von den Ländern, den 
Kommunen und den industriellen Gesellschaften rücksichtslos enteignet 
worden, soweit sie Obligationen besaßen, die früher in Gold gekauft 
und jetzt in Papier bezahlt wurden. Soweit das Reich und die öffent¬ 
lichen Körperschaften in Frage kommen, handelt es sich um eine Art 
der Besteuerung, durch die bestimmte Teile des Besitzes nicht sowohl 
besteuert, als vielmehr völlig enteignet worden sind. Denn wenn 
einem Kapitalisten, der ein Vermögen von einer Million Gold¬ 
mark in Staatspapieren besaß, bei einer inneren Entwertung um das 
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2000-fache noch ein Goldwert von 500 Mk. verbleibt, so kann man 
hier wohl kaum noch von Besteuerung, sondern nur von einer Ent¬ 
eignung sprechen, die die wildesten sozialistischen Pläne übertrifft. Es ist 
eine brutale, wahllose, blinde Enteignung gewesen. Man hat gerade 
die wehrlosesten, harmlosesten Kapitalisten totgeschlagen, ln einem 
Lande, das von sozialer Gesinnung trieft, hat man die Witwen und 
Waisen rücksichtslos und hemmungslos beraubt. Formaljuristen haben 
in Einzelfällen oft genug dafür gesorgt, daß jeder Versuch zur Rettung 
kleiner Vermögen, die mündelsicher angelegt werden mußten, ver¬ 
hindert worden ist, wenn die verwaltenden Persönlichkeiten nicht in 
der Lage waren, auf eigene Verantwortung, im Widerspruch zu for¬ 
malen Bestimmungen, eine Umwandlung in Wertpapiere vorzunehmen, 
die wenigstens teilweise vor Entwertung gesichert waren. Das Un¬ 
recht, das ohne jeden Versuch der Milderung an diesen Kreisen ver¬ 
übt worden ist, schreit zum Himmel. 

Es ist nicht nur im Interesse der Allgemeinheit geschehen, wie 
man sagen könnte, wenn es sich um Staatsschulden und um Reichs¬ 
schulden handelte. Hypothekenschuldner und Industrialschuldner, zum 
Teil solche mit rentablen und rentabelsten Betrieben, haben sich 
ohne jedes Bedenken ihrer Gläubiger zu entledigen vermocht und 
tuen es heute noch in fortschreitendem Maße, unter Benutzung von 
Rechtsformen, die formaljuristisch zweifelsohne einwandfrei sind. 
Unsere Väter hätten solches Vorgehen als Diebstahl bezeichnet. Keine 
Hand hat sich gerührt. Reichsbehörden sind vielfach auf diesem 
Gebiet führend vorangeschritten. Durch den Vertrag von Versailles 
war Deutschland verpflichtet, dafür zu sorgen, daß die Auslands¬ 
schulden seiner Bürger, die vor dem Kriege eingegangen worden 
waren, in Gold bezahlt wurden. Das ist geschehen. Wer in London 
1000 Goldpfund schuldete, hat 1000 Goldpfund bezahlen müssen. 
Die Papiermarkbelastung, die aus der deutschen Geldentwertung her¬ 
vor geht, hat das Reich ihm abgenommen. Wer dagegen als deut¬ 
scher Sparer zur Abzahlung der Kriegsentschädigung auf Grund des 
Friedensvertrages dem Reiche 1000 Pfund in englischer Währung in 
England zur Verfügung stellen mußte, dem nimmt das Reich, trotz¬ 
dem es zur Entschädigung verpflichtet ist, sein Eigentum ab. Für 
1000 Pfund, die heute einen Wert von 100 Millionen haben, hat 
er einen Eingang von izoooo Papiermark zu erwarten, die ihm aller 
Wahrscheinlichkeit nach vom Finanzamt zwecks Sicherstellung der 
Besteuerung gesperrt werden. 
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Das Ergebnis ist eine völlige Zerstörung des deutschen Mittel¬ 
standes und mit ihm derjenigen Teile des deutschen Volkes, die in 
den freien Bernfen die eigentlichen Träger deutscher Kultur waren. 
Die Gehälter der freien Berufe in Deutschland waren vielfach nicht 
so hoch, daß man von ihnen leben konnte. Ein eigenes Häuschen, 
eine kleine Rente bildeten die Grundlagen zum Dasein. Der Wert 
dieser Dinge ist heute längst zerstört. Wer nicht Fremde in seine 
Wohnung aufhimmt, wer nicht erfolgreich an der Börse spekuliert, 
wer nicht aus altem Hausrat durch geschickte Verwertung Einkommens¬ 
quellen zu erschließen vermag, ist dem Prozeß der Verarmung an¬ 
heimgefallen. Der deutsche Ausverkauf, von dem so viel geredet 
wird, erhält seinen tragischen Charakter nicht dadurch, daß speku¬ 
lierende Ausländer deutsche Wertpapiere und deutsche Zinshäuser 
kaufen, sondern dadurch, daß das deutsche Bürgertum zur Fristung 
des nackten Daseins gezwungen ist, sein Kulturerbe zu verschleudern. 
Soziale Fürsorge für Rentner ist eigentlich ein grimmiger Hohn. 
Man zahlt denjenigen, die man bestohlen hat, aus Gnaden eine 
Pension. 

Vieles in der ganzen Entwicklung ist zweifellos zwangsläufig ge¬ 
wesen. Es hätte auch bei der größten staatsmännischen Begabung 
nicht verhindert werden können. Versuche zur Verhinderung im 
großen Stil sind aber nie gemacht worden. Die Arbeiterschaft war 
nicht unzufrieden damit, daß sie bis in das letzte Jahr bei verhältnis¬ 
mäßig langsam steigenden Preisen immer höherwerdende Löhne er¬ 
hielt. Sie berauschte sich an den anschwellenden Papierlöhnen, und 
ebenso berauschte sich die Industrie, an ihrer Spitze die Führer der 
Industrie, an den Papiergewinnen, die, wenn sie nur rechtzeitig in 
Sachwerte umgewandelt wurden, durchaus keine Scheingewinne waren. 
„Wir leben von der Inflation“, raunte einer dem andern zu. Und 
wenn durch irgendein Spiel des Zufalls der Kurs des Dollars zum 
Stillstand kam oder gar ein Fallen der Devisen und damit der Preise 
in Aussicht stand, dann stiegen aus tausend Kontoren inbrünstige 
Gebete zum Herrn der Heerscharen auf, daß er doch zum Wöhle 
des Vaterlandes den Dollar steigen und die Mark sinken lassen möge. 
Man konnte den Frieden von Versailles mit vollem Recht für das 
furchtbare Elend verantwortlich machen, aber man war patriotisch 
genug, die errafften Gewinne der eigenen Tüchtigkeit und nicht der 
Bosheit der Feinde zuzuschreiben. Es gab keine Arbeitslosigkeit in 
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Deutschland, denn die papieme Flut, die aus den Schaltern der Reichs- 
bank quoll, schuf immer wieder neue zusätzliche Kaufkraft und das 
Nachhinken der Lohne und vieler Kostenelemente hinter den Aus¬ 
landspreisen erleichterte die Ausfuhr, soweit sie nicht durch feind¬ 
liche Gesetzgebung erschwert wurde. 

Heute ist das goldene Zeitalter der Inflation größtenteils vorüber. 
Der deutsche Mittelstand hat mit seinem durch die Geldentwertung 
hinschmelzenden Vermögen die Arbeitslosenunterstützung bezahlt, die der 
deutschen Industrie die Auswertung des inneren Marktes ermöglichte. 
Er kann heute nicht mehr kaufen. Der innere Markt ist tot. Da 
Sparen in Zeiten der Geldentwertung sich nicht lohnt, erfolgt nur 
Kapitalzerstörung und nicht Kapitalbildung; die Kapitalbeiträge, die 
der Industrie im Innern zur Verfügung gestellt werden, reichen nicht 
aus. Die Ausnutzung der Werke ist in vollem Umfang nicht mehr 
möglich. Die Kosten steigen. Sie sind vielfach schon über Weltmarkt¬ 
preise gestiegen. Der Betrieb wird unrentabel; in der Landwirtschaft 
wird er extensiv. Ein neues Steigen des Dollarkurses wird zweifellos 
ein neues Aufflackern der „Inflationsproduktion* 1 zur Folge haben. Ein 
neuer Hexensabbat des Spekulationskapitalismus mag sich austoben. 
Aber der frohe Glaube ist zerstört, daß man dauernd dadurch reicher 
werden kann, wenn man seinen Nächsten ausplündert und betrügt 
Das Inflationsproblem wird nicht länger als bloßes Verteilungsproblem 
betrachtet; auch die praktischen Führer der Wirtschaft sehen ein, was 
die Theoretiker längst gewußt haben, daß es ein Produktionsproblem ist 

Aber die Verschiebung in der Verteilung, die soziale Revolution, 
wird durch diese späte Erkenntnis nicht wieder ungeschehen gemacht 
werden können. Ihr Umfang ist schwer zu schätzen. Aber klar und 
deutlich hebt sich ihre grundsätzliche Bedeutung ab. Die drei Grund¬ 
pfeiler, auf denen die kapitalistische Ordnung beruht, sind im Zeitalter 
der Preisrevolution erfolgreich erschüttert worden. Der Kapitalismus 
ist auf der Unverletzlichkeit des Eigentums begründet. In der 
modernen Geschichte und bestimmte Formen des Eigentums — man 
denke an die Leibeigenschaft und die Sklaverei — des öfteren ent¬ 
eignet worden, in der Regel aber hat der Grundsatz gegolten, daß 
die Formen des Eigentums wechseln können, sein Inhalt aber, 
sein Wert, dem Berechtigten in der Entschädigungssumme erhalten 
bleiben muß. Die deutsche sozialistische Revolution hat Enteignung 
— gegen Entschädigungen — geredet, der praktische deutsche Kap- 
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talismus hat — ohne Entschädigung — enteignet. Die Form des 
Eigentums ist nirgends verletzt worden, nur sind Goldmark Papiermark 
geworden. Der Inhalt ist ausgehöhlt worden. 

Die zweite Grundlage des Kapitalismus ist die Kapitalbildung, 
der Trieb zum Sparen. Auch dieser ist ausgerottet worden, indem 
man dem Sparer den Preis seiner Mühe und seines Fleißes unter den 
Händen wegnimmt; man setzte eine Prämie aufs Vergeuden und eine 
Strafe aufs Bewahren. Man spricht kernhafte Sprüche von der nationalen 
Wirtschaft und treibt zur Sicherung des Wertes das Vermögen in Form 
der Devisenanlage ins Ausland (was nebenbei den kleinen Leuten dann 
verboten wird). 

In letzter Linie aber beruht der Kapitalismus auf der Heiligkeit 
der Verträge. In einem Zeitalter rapider Währungsverschlechterung 
gibt es keine Heiligkeit der Verträge mehr. Das geschriebene Wort 
ist wertlos. Verträge werden nur gegen diejenigen erzwungen, die 
zu schwach sind, sich zu wehren. Der Gläubiger wird durch den 
Schuldner bestohlen, der Lieferant vergewaltigt den Abnehmer. Unsere 
Vertragstreue wie unsere ganze Moral sind „freibleibend“ 
geworden. Und diese ganze Sachlage wird als selbstverständlich be¬ 
trachtet. Wenige Leute begreifen es und wagen es auszusprechen, daß 
die Währungsfrage eine moralische Frage ist, und daß ohne 
moralische Gesundung die Grundlagen der Wirtschaft und der Ge¬ 
sellschaft, auf denen wir stehen, nicht länger erhalten werden können. 
Die Feinde unserer Gesellschaftsordnung sind heute nicht sozialistische 
Theorien, deren Einfluß bedeutend gesunken ist. Es ist nicht die 
Praxis der Schieber und Schlemmer, die uns schadet, sondern der Um¬ 
stand, daß Treu und Glauben aus dem Verkehr zu schwinden drohen. 

Die gewaltige soziale Revolution, die wir erlebt haben, ist nicht 
auf Drängen einer sozialistischen Mehrheit vollzogen worden, obwohl 
der Unverstand dieser Kreise vieles ermöglicht hat. In letzter Linie 
ist die deutsche Wirtschaftspolitik beeinflußt worden von den Männern 
der Wirtschaft, die hinter den Politikern stehen und eine hilflose 
Bürokratie sich dienstbar machen. Sie zerstörten das Eigentm, indem 
sie es den Händen der breiten Schichten entrissen, die es bis dahin 
gehalten hatten und in wenigen mächtigen Gruppen monopolisieren. 
Sie zerstören den Staat, indem sie ihm die Macht zu nehmen suchen. 
Sie halten das gleiche literarische Gesinnungsgenndel aus, das früher 
sich zur Krippe des Staates drängte und ihm als dem Träger der 
Macht huldigte; es schlägt jetzt den Marxismus als Inbegriff des 
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Klassenkampfes und des Materialismus tot und vergißt völlig, daß cs 
nur dem Klassenkampf und nur dem Materialismus dient. 

Vom deutschen gesellschaftlichen Leben sind nur zwei große Gruppen 
übriggeblieben: Unternehmer in Stadt und Land, organisierte Arbeiter 
in Stadt und Land. Was dazwischen lag, die breite Mittelschicht, die 
der Träger der deutschen Kultur war, ist verschwunden. Über das 
Land der Dichter und Denker ist eine soziale Revolution dahingebraust; 
die Dichten und Denken zum überflüssigen Luxus gemacht hat. Bald 
wird nichts mehr übrig sein, als „sachliche Produktion“. 

Ist das die wahre Weltrevolution, die in Rußland die Wirtschaft 
erschlug und den Geist leben ließ, oder ist es die Entwicklung in 
Deutschland, wo die Wirtschaft noch lebt und der Geist im Sterben 
liegt? Denn die Schichten, die ihn getragen haben, werden diese 
Revolution nicht überdauern. 

Ave, Caesar Imperator, morituri te salutant! 


UNSERE KUNST NACH DEM KRIEGE 

von 

JULIUS MEIER-GRAEFE 

O berflächliche Betrachtung vermißt bei uns den Einfluß des Kriegs 
auf die Künstler. Und nicht nur bei uns. Auch den Siegern 
schenkt der Triumph kein jubilierendes Fresko. Man malt, bildhauert, 
so scheint es, weiter, als sei nichts passiert. Dieses angebliche Phänomen 
wird je nach Gemüt und Denkungsart ausgelegt. Skeptiker schließen 
auf einen bedenklichen Platonismus. Die Kunst friste so fern von 
jeder Wirklichkeit ihr schemenhaftes Dasein, daß selbst der Untergang 
der Welt sie nicht zu erschüttern vermöge. Der Sozialist findet die 
Legende von dem Zeitvertreib einer bevorzugten Klasse bestätigt und 
vergleicht die Muse mit einem Nacht-Restaurant Berlins, das auch in 
den sc h l imm sten Zeiten der Not nicht leer wird. Idealisten schließen 
auf den Nonsens der Katastrophe. Für sie ist der Krieg nur die 
Hypertrophie eines schmutzigen Fait divers, mit dem die reine Kunst 
nichts zu schaffen habe. 

In Wirklichkeit tritt nichts in der Kunst der Gegenwart so deutlich 
hervor wie der Weltkrieg, und lediglich die Unmöglichkeit, die 
Katastrophe zeitlich zu begrenzen, erschwert die Entdeckung der 
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Zusammenhänge. Weiß doch noch keiner, wann der Krieg aufhört, 
wenn man sich schon einbildet, den Anfang bestimmen zu können. 
Für die Kunst begann er nicht an dem Tag, als dieser oder jener 
Machthaber die Mobilisierung befahl und die erste Granate die Luft 
erschütterte. Sondern lange vorher. Nicht das militärische Ereignis 
berührte die schöpferischen Kräfte, ebensowenig die Entscheidung, 
ob Sieg oder Niederlage, sondern der Anlaß des Unheils, die geistige 
und moralische Zerrüttung Europas. Für die Kunst gab es nur Besiegte, 
und die Niederlage ist in allen Phasen an der absteigenden Kurve 
der europäischen Form abzulesen. Schon die ersten Erschütterungen, 
die den ahnungslosen Opfern entgingen oder ihnen womöglich als 
Errungenschaften der allein seelig machenden Persönlichkeit erschienen, 
wurden von der Form als Krankheits-Erscheinungen mit der Genauig¬ 
keit eines Seismographen gemeldet. Die ganze Entwicklung nach dem 
gewaltigen Aufstieg im neunzehnten Jahrhundert und sogar dieser an 
Heroismus reiche Aufstieg selbst wies auf die kommende Katastrophe. 
Ich habe sie seit 191 z in einem kleinen Buch „Wohin treiben wir?* 
vorausgesagt und bilde mir nichts auf meine Weisheit ein. Jedes 
Werk der Zeit, das gelungene wie das mißlungene, weist auf den 
Zerfall. Das gelungene, weil es sich über die Masse erhebt und für 
sie zum unleserlichen Logarithmus wird, das mißlungene, weil es in 
der Masse untergeht. Zumal das Gelungene und die imposante Reihe 
der gelungenen Werke schildert den Niedergang. Wenn Kunst bild¬ 
haftes Gebäude der Menschheit sein soll, kann die fortschreitende 
DifFormierung des Bildhaften, auch die geniale Difformierung, nur 
Zersprengung der Menschheit bedeuten. In dem Hause, das für alle 
da sein sollte, hat zuletzt nur noch ein Einziger Platz. Die anderen 
sehen es als Merkwürdigkeit, als Kunst an und gehen vorüber. 

Die Rolle der deutschen Kunst entspricht der Rolle Deutschlands. 
Hier war Kultur schon lange Sache weniger Persönlichkeiten: Gipfel, 
zwischen denen wenig Verbindung ist. Sie erheben sich aus unwirt¬ 
lichem Boden, und die Einsamkeit scheint sie zu fördern. In der 
Einsamkeit wächst ihnen der unersättliche Wunsch, die Menschheit 
um sich zu s ammeln. Gerade Deutsche haben die Tragik der ent¬ 
menschten Kunst erlebt und mit Leidenschaft gegen sie gestritten. 
Entweder gelang ihnen eine so ungeheure Erhellung der verborgenen 
deutschen Mystik, daß plötzlich unser ganzer Legendenwald magisch 
erstrahlte, und dann wurde die Mystik zu einem Denkmal, an dem 
keiner vorbei kann, ohne im Innersten getroffen zu werden, aber 
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dessen phänomenale Art jeden Gedanken an aktive Beteiligung der 
Masse ausschließt. Oder der Griff eines Genies reißt zu sich, was 
der Mangel an Tradition der Masse versagt, und dann scheint ein 
begnadeter Mensch fähig, mit einem Werk den Vorsprung glück¬ 
licherer Völkern einzuholen und zu überbieten. Dann wird an dem 
einen Deutschen der drohende Irrweg der übrigen Welt erkannt 
Der eine wird Herberge aller Anstrengungen der anderen, die den 
Kosmos zerstückeln, und bietet der Welt die vollendete Ordnung 
eines neuen Kosmos. Und wenn es möglich wäre, die von ihm er¬ 
reichte Realisierung, das eine Werk allgemein zugänglich zu machen, 
könnte der Segen seiner Verallgemeinerung nicht ausbleiben. Diese 
Zugänglichkeit aber ist erst nach Überwindung unzähliger, relativ 
äußerlicher, in der Summe unbezwinglicher Hemmungen gegeben. 
Unter den tausend Texten, die der Menschheit vorgelegt werden, mag 
sicher einer das Heil enthalten. Wie soll sie den einen erfassen, der 
ganz unabhängig von dem Treiben des Tages an entlegener Stelle 
entstand? Ebensogut könnte man einen Neger im Zentrum Afrikas 
zum Nachfolger Christi machen. 

Dunkel liegt über den Hesperiden unseres Hans von Maries. 
Dieses umhüllt ihn, erschwert die Erkenntnis. Die Tragik will; dieses 
Dunkel ist unausbleiblich. Es umhüllt ihn nicht nur, sondern ist 
gleichzeitig Teil seiner Tat, Protest gegen die eifrige Eroberung des 
Lichts, die eine Malergeneration Frankreichs gerade in dem Augen¬ 
blick unternahm, als sich Europa zu verfinstern begann. War diese 
bezaubernde Eroberung nur Frucht siegreicher Instinkte, nicht auch 
eine Flucht ins Licht, um sich den geistigen Ansprüchen einer er¬ 
laubten Vergangenheit, z. B. Delacroix’ zu entziehen, die Hans von 
Maries höher wertete? Den Schritt zum Impressionismus tat helle 
Begeisterung. Die Begeisterung am Tage der Kriegserklärung gegen 
dunkle Feinde. Diese Feinde mußten vergehen, um Platz zu machen, 
um einen neuen Aufbau zu ermöglichen. Es war eine sehr legitime 
und generöse Begeisterung. Das Verharren in dieser Bewegung aber, 
die Konsequenz ihres Programms, war Zugeständnis an Schwächen 
der Epoche. An die Stelle der Begeisterung trat Rationalismus. Auch 
dem Geschmack und dem Takt der Franzosen gelang nicht, die 
klaffenden Lücken dieser Entartung des Bildhaften zu verhüllen. Vou 
Aufbauen war keine Rede mehr. Das Bild, das man heller machen 
wollte, verlor die Realität. Die Welt löste sich in farbigen Dunst 
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Ein Rezept blieb übrig. Mit seiner Hilfe wurde Rembrandt zum 
schmutzigen Fleck an der modischen Wand und die Plastik der 
Primitiven zu barbarischer Willkür. 

Der deutsche Impressionismus ist ein trauriges Kapitel. Man malte 
drauf los und ersetzte den Takt und Geschmack der Franzosen durch 
ein obenaufliegendes Temperament. Es saß manchmal sehr lose oben¬ 
auf, aber genügte, um die relativen Möglichkeiten des Regime, die 
man in Paris restlos erfüllte, auszuscheiden. Die Nachahmung des 
Dix-huitifcme ohne Rokoko. Die Welt des Deutschen blieb draußen. 
Keins dieser hurtigen Temperamente ahnte, daß ein paar Generationen 
vorher die Begeisterung für Licht und Farbe auch zu Deutschland 
gehört hatte, daß lange vor Monet stille Hamburger, Dresdner, 
Berliner Landschafter einen Impressionismus erfunden hatten, der zwar 
nicht allen Bedingungen der Spektral-Analyse entsprach, dafür aber 
jedem Rationalismus fern blieb. Die Runge, Wasmann, C. D. Fried¬ 
rich, Blechen, selbst Menzel, ich meine den lyrischen Menzel, sind 
ohne Nachfolger geblieben. Wir haben in der Kunst nie zu wirt¬ 
schaften verstanden. Plötzlich entsteht irgendwo, an entlegenem Ort 
ohne jeden äußeren Anlaß ein Künstler. Ein kahler Stein auf der 
Höhe bedeckt sich mit kleinen bezaubernden Blumen. Die Land¬ 
schaften Wasmanns aus den dreißiger Jahren sind winzigen Formats 
und verraten kein verwegenes Temperament, aber sie duften. Deutsch¬ 
lands zarteste Seele ist in ihnen. Der junge Dürer, der Landschaften 
aquarellierte, gehört dazu. Plötzlich ist der Stein wieder kahl und 
blüht nie wieder. Eine Aktiengesellschaft errichtet ein Gebäude darauf, 
und an die Blumen erinnert nur noch ein blödsinniges Reklameschild. 
Alle unsere Vorläufer, selbst wenn sie die Bedeutung des jungen 
Menzel hatten, blieben allein. Es gibt deutsche Traditionen in der 
Graphik, so die Entwicklung von Chodowiecki über Menzel zu 
Liebermann und Slevogt Eine sehr lebendige Linie, die sich seit 
Slevogt in so viele Äste und dichte Zweige geteilt hat,' daß man 
kaum noch den Stamm erkennt. Auf einem westlichen Ast balanziert 
der geniale Dandy deutscher Graphiker Rudolf Großmann. Ein Zweck 
hält diese blühende Vegetation zusammen: Illustration. Auf hundert 
talentvolle Illustratoren kommt bei uns kaum ein Maler. So ist es 
schon vor vierhundert Jahren gewesen. Die von jedem Zweck ent¬ 
bundene Malerei wächst bei uns zufällig und ganz isoliert Vielleicht 
denken wir zu hoch von der Kunst, vielleicht ist uns die Metaphysik 
im Wege, um Traditionen bilden zu können. 
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Die Generation nach Liebermann hat einen lebenden Künstler 
groben Kalibers: Loris Corinth. Er entspricht in Äußerlichkeiten 
der Vorstellung unfreundlicher Ausländer von den Deutschen. En 
Mensch aus germanischer Wildnis. Man kann ihn sich behaart denken. 

Ein Urmensch, der in München auf der Akademie war. Er hat viele 
Bilder von belangloser Brutalität geschaffen, von einer Brutalität, die 
das Akademische ebenso vergröbert wie die Natur des Gegenstands, 
und hat erstaunliche Meisterwerke geschaffen. Unter der Grobheit 
des Kalibers versteckt sich Größe. Er ist wahllos, aber diese Schwäche 
begleitet erobernde Stärke. Wichtigere Bedingungen als die des Ge¬ 
schmacks werden so überraschend erfüllt, daß die Lücken in ge¬ 
wohnten Ansprüchen zurücktreten. Corinth nimmt Gegenstände, (he 
sonst nur noch dem Namen nach existieren, religiöse Stoffe, antike 
Legenden, geschichtliche Episoden. Und an solchen Bildern ist keines- j 
wegs die Pinselschrift oder die Palette die Hauptsache, die den Gegen¬ 
stand aufhebt, sondern das Bildhafte, und dieses hat die Macht, den 
Gegenstand zu sichern. Impressionismus, Expressionismus, Kubismus, 
Futurismus, so verschieden alle diese Richtungen sein mögen, haben 
eins gemein: Die Angst vor dem Gegenstand. Schmeichelnd oder 
mit Vehemenz wird das Motiv entfernt. Die entgegengesetzte Tendenz 
macht aus Corinth keinen Erzähler von Dingen, die betrachtet werden 
sollen. Der Gegenstand wird eher naturalisiert. Eine Kreuzigung 
Corinths ist kein Bilderrätsel, sondern so sehr Kreuzigung, daß dem 
Betrachter das Gruseln kommen kann. Zuweilen wird der Betrachter 
mitgekreuzigt. Der Urmensch hat die Möglichkeiten solcher Erleb¬ 
nisse bewahrt und erlebt sie mit der Intensität Grünewalds. Zuweilen 
erlebt er sie aus nächster Nähe, dann entstehen Einzelheiten von 
unerträglicher Roheit, und zuweilen sieht er sie von weitem, dann 
entstehen ergreifende Legenden. Der selbe Urmensch hat die schön¬ 
sten modernen Landschaften außerhalb Frankreichs gemalt; von einem 
Impressionismus eigener Erfindung, der sich in kein.Rezept fangen laßt; 
Landschaften eines Outsiders. Der fast wissenschaftlich gewordene 
Apparat der Spezialisten unserer Zeit versagt vor dieser verdichteten 
Realität. 

Das Piedestal Corinths wächst seit einigen Jahren merkbar und laßt 
noch bei seinen Lebzeiten seine Stellung in der Geschichte ahnen. 
Ein Deutscher, der nichts oder fast nichts von den gewohnten, leicht 
leserlichen nationalen Attributen besitzt; keine Treuherzigkeit und 
Gemütlichkeit, keine Gedankentiefe; ein grober Repräsentant, wie 



Julius Meier-Graefe, Unsere Kunst nach dem Kriege 399 

Grünewald es war. Man muß den Titel metaphysisch nehmen; da 
Corinth wie Grünewald ohne sichtbare Gemeinde repräsentiert Wenn 
es Clzanne vorschwebte, Poussin nach der Natur zu wiederholen, 
konnte man den Deutschen einen Grünewald „refäit sur nature“ nennen. 

Von den Jüngeren hat keiner auch nur annähernd diesen Umfang. 
Fast allen fehlt die Verankerung in tieferen Gründen der Rasse, und 
der Mangel an Tradition macht die Malerei unruhig. In der Plastik 
hat der Einfluß Maillols eine gewisse Tradition geschaffen. Lehmbruck, 
der einzige deutsche Bildhauer von Rang seit Gottfried Schadow, ver¬ 
tiefte sie. Er begnügte sich nicht mit der gelassenen Statik von 
gräzisierender Rundung, die dem deutschen Genius selten angemessen 
ist, sondern fügte oppositionelle Elemente von gotischer Herkunft 
hinzu. Er hatte sich die hohe, eines Deutschen würdige Aufgabe 
gestellt, diese beiden Gegensätze auszugleichen, ein Ziel das bisher 
nur Hans von Maries erreicht hat und an das in der deutschen 
Plastik bisher kaum jemand gedacht hat. Lehmbruck schien berufen. 
Der voreilige Tod rief ihn auf halbem Wege ab. Die anderen 
Deutschen wie Haller, de Fiori, Renle Sintenis, von den Älteren Gaul 
und Kolbe, alles Künstler von respektablem Niveau, neigen zu einer 
geschmackvollen Dekoration, die dem Raum zuträglich ist, aber keine 
wesentlichen metaphysischen Möglichkeiten besitzt. Barlach, der deutsche 
Georges Minne, einer der wenigen nordisch gerichteten Bildhauer; 
besitzt solche Möglichkeiten, aber formt sie zu einseitig. Wenn man 
unseren alten Meistern nahekommen will, muß man wie Corinth von 
Gegenwart geladen sein. 

Die meisten Deutschen glauben der zeitgenössischen Forderung mit 
hemmungsloser Hingabe an Aktualitäten zu genügen. Willkommener 
als je ein großer französischer Meister waren ihnen die Experimente 
der Pariser Doktrinäre. Delacroix ist noch heute in Deutschland eine 
dunkle Größe, und ich kenne außer Slevogt, Leo von König und 
Klosowski kaum einen Maler, der sich mit ihm und seiner Welt 
auseinanderzusetzen versucht Dagegen wird man in jedem deutschen 
Nest einen Kubisten finden. Diese Jugend freute sich bei uns wie 
überall über den Einbruch in die Tradition, weil sie der Tradition 
nie zu folgen vermochte. Bei dem Zusammenbruch konnte sie nur 
gewinnen. Es ist kein Zufall, daß der Kubismus in Paris von Aus¬ 
ländem dekretiert wurde. Diese spielten hier die Rolle der Juden im 
Bolschewismus. 
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Den Deutschen fiel eine besondere Aufgabe zu. Immer wenn es in 
der Kunst etwas zu dichten, zu denken, zu theoretisieren gibt, meldet 
sich Deutschland. Berlin wurde die Küche für die Formeln der neuen 
Doktrinen. Der vorurteilslose Modernismus der Hauptstadt ließ ach 
leicht überzeugen, und mancher Kunstfreund, der bei Manet zu spät 
gekommen war, kaufte die neuen Bilder, bevor sie trocken waren. 
Die Revolution vermehrte noch die Kalorien der Begeisterung. Der 
Bürger ließ sich diese bequeme Gelegenheit zur Betätigung fortschrittlicher 
Gesinnungen nicht entgehen. Die Impressionisten entpuppten sich ab 
bedenkliche Stützen des Kapitals. 

Diese Einstellung hat manchen Unfug gebracht. Hundert kleine 
Picassos entstanden. Kandinski und Archipenko machten Schule. Jeder 
Einfall der Moskauer Dadaisten, die uns die russische Invasion schenkte, 
wurde schlecht und recht verdeutscht, und es kam der Tag, da die 
brave Ausstellung am Lehrter Bahnhof sich den Sälen der Pariser 
Inddpendants näherte. Die Toleranz half aber auch kecken Leuten 
von Begabung. Schwerlich hätte in einem anderen Lande ein Klee, 
ein Groß den Spleen so erfolgreich auszuleben vermocht. Berlin hat 
die Luft für die Kunst der Gegenwart. Nicht nur für den Talmi, 
auch wenn man so sagen darf, für den Uber-Talmi, für eine Über¬ 
steigerung, Stilisierung, Objektivierung des Talmis. Man nimmt das 
improvisierte Berlin als gegebene Naturnotwendigkeit und baut darauf 
weiter, als handele es sich um die Kirche Gottes. Baut wirklich, 
obwohl man als Baumaterial nur hemmungslose Betätigungstriebe be¬ 
sitzt. Man kommt nach Berlin, weil es groß ist und lebt hier hotel¬ 
mäßig. Der Mechanismus des Hotels enthält Energie-Quellen. Sie 
führen zu Entgleisungen, zu ungeheuerlichen Dingen, aber begünstigen 
einen Rhythmus des Geschwindschritts, den die moderne Kunst nun ein¬ 
mal brauchen kann. Dergleichen sucht man in anderen viel begnadeteren 
Städten vergebens. Der Reichtum der traditionellen Kunststädte ist 
hemmende Antiquität. Berlin gehört mit seiner Energie nach Amerika, 
liegt aber mitten in Europa. Infolgedessen wirkt der in Amerika 
selbstverständliche und keineswegs förderliche Mechanismus hier hin¬ 
reißend und empörend, immer erregend. Gleich vor den Toren Berlins 
liegt nicht mechanisiertes Hinterland, reich an eigenartigen gesunden 
Kräften. Diese strömen in das Hotel, legen hier nicht wie die Provinzler 
in Paris ihre Härten ab, sondern stellen sich so bunt wie möglich in 
das Mosaik der Metropole. Berlins Sensationshunger hat nie genug. 
Derbe Kost wird bevorzugt Van Gogh wurde nirgends so früh und 
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so spontan erkannt und hat in keinem Land so nachhaitend gewirkt. 
Manet und seine Genossen gelangten in die Sammlungen und erhielten 
alle öffentlichen Ehren. Van Gogh gehörte zur Familie. Zwischen 
Liebermann und Kokoschka gibt es in Norddeutschland kaum einen 
zeitgenössischen Maler, der nicht dem Holländer zu danken hat. 
Liebermann befreite sich mit seiner Hilfe von den Resten Israels’, und 
Kokoschka Qberwand mit demselben Helfer die Flauheit der Wiener 
Anfänge und gelangte zu der bewundernswerten Konzentration seiner 
Romantik. Was man an van Gogh schätzte — es steht dahin, ob es 
die Tiefen des Künstlers erschöpfte — war seine kühne Entschluß¬ 
fähigkeit zum kürzesten Eindruck. Dafür hat man Sinn in Berlin. 
Man hat nicht viel zu sagen. Man hat ungeheuer wenig zu sagen. 
Aber man macht aus dem wenigen keinen Brei. Die Kürze hat 
Aktivität. Dies ist gut an Berlin. Wie' es die Prosa der Alfred Kerr 
und Stemheim schliff und schärfte, so kürzte das Tempo den Heckei, 
Kirchner, Pechstein und vielen anderen den Ausdruck und hielt sie 
zur Sachlichkeit an. Der Krieg unterstrich diese Tendenz und fügte 
dem Stenographen-Stil zynische Akzente hinzu. Wohl gehört die 
Tendenz nicht Berlin allein; das dem Ende zueilende Maschinentempo 
wird in der Kunst aller modernen Länder gespürt, aber in Berlin hat 
die Bewegung die typische Heimat gefunden. Sie gehört hierher wie 
die Lyrik der Renoir und Bonnard nach Paris. 

Deshalb konnte der Kubismus nur hier, wo er Boden fand, über¬ 
wunden werden. In Paris gaben die Kubisten ein rein abstraktes 
Programm und gaben es nachher wieder auf. Picasso malt morgens 
Kuben, nachmittags Quell-Nymphen im Stil von Fontainebleau. Auf 
die Dauer triumphiert doch das Pariser Orchester über alle Dissonanzen 
der Aktualität. Berlin ist für jeden Stil dankbar, der seine Blößen 
heiligt. Hier erscheint es gar nicht so hirnverbrannt, gemalte Flächen 
mit aufgeklebten Papier- oder Stoffttücken zu wechseln. Die Straßen 
und Plätze Berlins werden auch nicht anders gemacht, und die Kultur 
der meisten Hotelgäste kommt ähnlich zustande. Nackte Menschen 
sind schon mit einer Hose angezogen. Die wildeste Genügsamkeit 
wird ein Anfang. Daher denn auch keiner dieser neuen Stile sehr 
orthodox genommen wird. Den begabtesten deutschen Kubisten Franz 
Marc hinderte der frühe Tod nicht, einen Ausweg aus der Richtung 
anzudeuten. Seine großen Tierbilder sind platzverschwendende Experi¬ 
mente. Aber wie sich Signac im Aquarell ein Reservat gegen den 
Neo- Impressionismus frei hielt, das einst als sicherste Gewähr seines 
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Ruhms gelten wird, so hat Franz Marc farbige Tierzeichnungen 
begrenzten Formats hinterlassen, unvergeßliche Dinge. Diese Tiere and 
nicht nur Formeln fBr diese und jene Mathematik, sondern versehentlich 
auch noch drollige, tierhafte, instinktbehaftete Lebewesen, und das 
Versehen, das sie zum Leben rief, läßt ihnen Reize. Einen Geschmack 
in der Straffheit, den man ohne Verunglimpfung elegant nennen 
könnte; die Eleganz eines neuartigen Pisanello, eines chinesischen 
Steinschneiders, der mit Bergkristall und Amethyst umzugehen wußte, 
kleidsam wie eine Krawatte von Charvey. Es ist ein Unterschied 
zwischen der Verstiegenheit solcher Sucher und der patentierten Konse¬ 
quenz der Beruf-Stilisten. In dem Gewebe eines Klee spinnt sich rin 
seelischer Anlaß sein kurioses Gehäuse, nicht um eine Architektur zu 
erfinden, sondern um die Seele irgendwie unterzubringen. Die Wohnungs¬ 
not ist groß. Ein Hampelmann kann Gelenke hergeben, ein chiffrierter 
Hampelmann aus Borneo oder gekritzeltes Zeug von negerhafter Her¬ 
kunft. Irgendeine der hundert und aberhundert Formen, die sich 
auf die Netzhaut eines musikalisch Empfindsamen setzen, kann an dem 
Gehäuse mitbilden, auch der Wunsch, kein bürgerliches Talmi bauen 
zu wollen, auch die Übertriebene Verachtung aller Patente und Wieder^ 
holungen, auch leichtes Lächeln Ober den Unsinn, an dem Europa 
scheitert, auch die Karikatur aus der Kinderfiebel. Hausenstein schildert 
in dem Buch über Klee die Psyche seines Helden so: „Wie gut, daß 
nichts da ist, denn nun kann alles erfunden werden.“ 

Dies ist echt Berlin. Nirgends wie in diesem Deutschland hat die 
Kunst so sehr das Recht, Anfänge zu suchen. Der Kubismus ist nur 
als Ende eine unverschämte Zumutung. Sein Memento mori h»r»n 
nicht Uberhört werden. Er ist der zweite oder dritte Eingriff der 
exakten Spekulation in die Kunst. Den Eingriff des Ingenieurs in 
die Architektur haben wir in Deutschland aus nächster Nähe erlebt, 
und die Befürchtung lag nicht fern, daß das gleiche Lokal einer 
Operation der Malerei und Plastik gUnstig sein könnte. Läßt die 
Amputation edle Teile intakt, beschränkt sie sich auf Organe, die 
heute, wenigstens bei uns, nicht mehr gespeist werden können, kann 
der Eingriff nützen. Es fehlt bei uns nicht an Künstlern, die sich 
gegen die zu weitgehende Amputation energisch wären. Vor allem 
wollen sie selbst schneiden und sich nicht von einem akademischen 
Postulat sezieren lassen. Diese eigenwilligen Operateure, neben Ko¬ 
koschka, Karl Hofer und Max Beckmann stehen heute im Vörden- 
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gruod. Beckmann ist durch Berlin hindurchgegangen. Hier gelangen 
ihm vor dem Krieg, zur Zeit der heftigsten Blüte Berlins, sensatio¬ 
nelle Erfolge mit großen virtuos gemalten Bildern, Zeugnisse der 
wenig geläuterten Bedürfnisse jenes Deutschtums. Der Krieg machte 
ihn zum bitteren Sänger. Schon früher hatte er zuweilen soziale 
Motive benutzt, damals mit demagogenhaften Gebärden. Jetzt ver¬ 
schwand die Rhetorik, und die Rede wurde von dem Mechanismus 
übernommen. Die gefolterte Menschheit fand ihr Symbol. Keins, 
das mit überlieferten Gesten die denkmalhafte Trauer über die Nieder¬ 
lage malte; keine gestürzten Krieger, keine durchbohrten Löwen. 
Zu Erbaulichkeiten hatte die geduckte Menschheit keine Zeit. Berlin 
behielt sein Tempo und verlor Materie. Die Idiotie des Mechanis¬ 
mus^ dem der Sinn genommen wurde, übermenschliche Sinnlosigkeit 
von Menschen, Tieren, Dingen, die nur Betriebsmittel sind, formte 
sich, entformte sich zum Bilde. Die Enge zog die Gesichter krumm, 
krümmte die Glieder. Tragi-Komödie zusammengepferchter Dinge 
entstanden. Beckmann ging durch Berlin hindurch. Vielleicht gelangt 
er über Berlin hinaus. Vielleicht ein BruegeL Die Gegenwart der 
Großstadt enthüllt ihm ihr barbarisches Mittelalter. Die Schrecken 
der Apokalypse wandeln sich in platzende Korsetts, in Schallrohre von 
Gramophonen, in Zuhälter-Schnauzen unter Ballon-Mützen. Ein Mörser 
stampft sie zusammen. 

Die psychologische Bedeutung der Episoden entfernt die Frage 
nach ihren ästhetischen Wert. Man fragt einen zum Schaffet Ge¬ 
führten nicht nach seinem Haarwasser. Daher kann der Verdacht 
entstehen, Beckmanns Bilder seien lediglich inhaltliche Phänomene. 
Erinnern wir uns daran, daß unsere nordischen Primitiven keine 
anderen Phänomen kannten. Sie standen im Bann einer Notwendig¬ 
keit, die sinnlichen Rücksichten erst nach Erfüllung sehr eindeutiger 
Bekenntnisse Raum ließ. Und bekanntlich beschränkte sich die Sinn¬ 
lichkeit auf das Allernotwendigste. Nur die Tiefe ihrer Ergriffenheit 
formte. Konnte es bei Beckmann nicht ähnlich sein? Courbet genierte 
sich nicht, auf eine Frage nach dem Anlaß seiner Bilder zu erklären: 
Je suis Imu. Beckmann könnte dasselbe mit geringerer Angst, sich 
lächerlich zu machen, von sich sagen. Wohl liegen die Gefahren 
solcher Ergriffenheit auf der Hand. Man kann sich in Barbarei, 
in fixe Ideen verstricken, und manche Bilder Beckmanns verraten 
die Verstrickung. Unerbittlich sagt er, was da ist, und setzt nichts 
hinzu, auch nicht den barocken Schnörkel, der einem Rubens 
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erlaubte, dem Heiligen die Zunge mit der Zange aus dem Halse zu 
reißen, so daß uns vor Wonne Aber die Materie das Wasser im 
Munde zusammenlauft. Auch Gramophone, Stelzbeine, Plakatsäulen 
wären ffir Stilleben geeignet. Er widersetzt sich der Eignung. Zu¬ 
weilen verlegt er seine Handlung auf einen Jahrmarkt. Dies das 
einzige Entgegenkommen, zu dem er sich herbeiläßt. Wir können 
uns also einbilden, nur auf einem Jahrmarkt gehe es so zu. Fromme 
Leute, die darauf hereinfällen. Ein bitterer Sänger. 

Hätten wir nur Beckmann, wäre es genug, um den Niederschlag 
der europäischen Explosion auf die Kunst zu erweisen, aber man 
würde ihm mit diesem Nachweis nicht gerecht. Die Tatsachen die 
er bringt, enthalten nicht die Disziplin, mit der sie uns unerbittlich 
vorgeführt werden, nicht den Fanatismus dieses Zirkus-Direktors, wie 
er sich in einem seiner graphischen Serien genannt hat. Nach einer 
Kunst, die sich angelegen sein ließ, das Objekt zu überwinden, muß 
wohl in unseren Tagen eine Darstellung kommen, die uns von der 
Einsicht in die furchtbare Bedeutung unserer Objekte überwinden läßt. 

Karl Hofers Gesinnung und Gesittung sind europäischer angelegt. 
Er ist deshalb nicht weniger deutsch, aber die andere Art. Wir 
haben immer Grünewalds und Maries’ besessen. Beckmann wird von 
Einseitigkeit gefordert und bedroht. Hofer von dem Ideal deutscher 
Humanisten, alles Schöne anderer Kulturen zusammen zufassen und 
den nordischen Inhalt unserer Vorstellung mit südlicher Vegetation 
zu schmücken. In dürren Worten: Das Ideal eines Artisten, hundert¬ 
mal und bis auf Maries fast immer erfolglos versucht; ein heute be¬ 
deutsames Ideal, wo jeder Knirps sich mit Individualismus brüstet 
und jeder Einfall recht ist, der noch nicht gesehen wurde. Nichts 
ist weniger eklektisch als die Kunst dieses Humanisten. Trotz ihrer 
sehr deutlichen Benehungen zu vielen Tendenzen der Zeit Keine 
der Tendenzen schwächt ihn. Aus jeder Befruchtung geht er reicher 
oder gesammelter hervor. Wer die heute schon umfangreiche Ent¬ 
wicklung überblickt, kann ihren logischen Organismus nicht verkennen 
und wird auch an diesem Sucher am meisten die Disziplin bewundern. 
An allgemeiner Gültigkeit steht Hofers Disziplin höher als die Beck¬ 
manns. Reichere Möglichkeiten halten ihn von allen Sackgassen zu¬ 
rück. Ob er für einen bestimmten Inhalt die Intensität Beckmanns 
aufzubringen vermag, muß die Zukunft lehren. Bis zum gewissen 
Grade kehrte er den Weg Beckmanns um, begann in spezifisch deutschen 
Bahnen, in der Nähe Böcklins und gelangte an der Hand von 
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Maries aus der Enge ins Freie. Beckmann war ein paar Monate in 
Paris und hat von draußen nur sehr wenig aufzunehmen vermocht, 
und ich glaube, er wäre schlecht gefahren, hätte er sich nicht so 
abgeschlossen. Es gibt solche Menschen, muß sie geben. Hofer war 
viele Jahre in Rom und Paris, führte überall ein fleißiges Einsiedler- 
Dasein, aber hielt die Augen offen. Er machte auf einsamen Be¬ 
obachterposten alle Versuche, den Impressionismus zu erweitern, mit 
und fügte der Wendung ins Dekorative höchst persönliche Beiträge 
hinzu. Es war die Richtung zwischen Teppichen Clzannes und 
flatternden Gestalten Grecos, reich an Grazie, Spontanität, Geschmack, 
von einem bewegten Barock getragen. Er blieb auch in dieser 
fruchtbaren Periode ein unruhiger Sucher. Zwei Reisen nach Indien 
bereicherten seine Stoflfwelt aber verführten ihn nicht zu gegen¬ 
ständlichen Variationen. Jedes Erlebnis wurde zu einer kürzeren 
Fassung des Ausdrucks benutzt Das Malerische wurde flächig verein¬ 
facht. In dieses Idyll brach der Krieg ein. Hofer saß mehrere Jahre 
im französischen Gefangenlager. Zu üppigen Bildern war dort keine 
Gelegenheit, wohl zu Grübeleien über Formprobleme. Er trieb in 
die dürre Welt der Abstraktion. Die Form verlor das Fleisch, der 
Strich wurde spitz und eckig, die Farbe ornamental. Das Resultat 
war sonderbarer Weise nicht frei von einer hypermodernen Eleganz. 
Nach seiner Auslieferung blieb er eine Zeitlang in der Schweiz und 
ließ sich dann in Berlin nieder. Seine ornamentalen Flächen legten 
ihm das Fresco nahe, das ihn schon einst in Rom, im Kreis 
Marles’scher Darstellungen, gelockt hatte. Vielleicht war es sein 
Glück, daß die Zeit solche Aufträge verwehrte. Sie zwang ihn, sich 
zusammenzuziehen. Die Gabe stellte sich in den Dienst der Vision. 
Auf diesem Wege wurde der Artist von dem nach Symbol ringenden 
Menschen Übemunden, und eine zeitgenössische Spielart, die nur 
deutsch genannt werden kann, war das Resultat. Auch diesem Maler 
hat Berlin eine von Bitterkeit nicht freie Gebärde gegeben, aber 
diese Wendung verzichtet nicht auf Europa und läßt der Aktualität 
des Gegenstands nur einen sehr bedingten Anteil. Die geschwungene 
Lyrik früherer Jahre ist einem scharf akzentuierten, getragenen Rhyth¬ 
mus gewichen, der dem Epos zugänglich ist. Wenn Hofer heute 
Fresken zu malen hätte, würde ihn nicht nur das Formproblem 
interessieren. 

Der Emst unserer Tage hat der deutschen Kunst zum Mindesten 
nicht geschadet. Sie versucht aus der Nachbeterei der letzten Generation 
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in eigene Sphäre zu gelangen. Der Weg dahin führt durch Un¬ 
tiefen. Die Disziplin, uns Deutschen ein nur zu geläufiger Begriff, 
ist kein unbedingter Schutz. Der Erfolg hängt von elementaren Be¬ 
dingungen ab. Wir werden eine Kumt gewinnen, wenn es uns gelingt, 
aus den Trümmern Europas unser Menschentum zu retten. 


DEUTSCHE LANDSCHAFT 


von 

JOSEF PONTEN 

W ir sind politisch so gereizt, daß selbst dieser sanfte Titel auf 
den Hinterbeinen sitzt. Wir überschauen, was er enthält, um 
zu wissen, was wir zu verteidigen haben. Überschauen es, um uns 
tiefer seiner zu freuen, dieses Landes und des Zaubers seiner Fernen; 
des Dämmers seiner Wälder; des melancholischen Schlages seiner See 
auf dem Sande seiner Küste; der mageren Schönheit seiner Sandmarken 
und der üppigen Lebensfülle auf den fetten Schollen; des Wind- 
summens in unendlichen Hallen der Kiefern und der Lawinendonner 
in den nackten Kammern seiner Alpen; des Träumern mattblauer, von 
Schilfwimpern umsäumter und durch Verlandung langsam erblindender 
Seen und des herrischen Blinkens und Strahlern blausilberner Firne 
am Scheitel der Berge; eines auf Kieseln rieselnden Wiesenbaches und 
des brausenden Massensturzes unseres ersten Stromes dort oben; der 
Schwermut der Nebel auf roten Erikahaiden und über schwarzen 
Wacholderversammlungen; der nassen, in nacktem zitterndem Geäst 
perlenden Kttstenwinter und der blassen, in der Hilflosigkeit ihrer 
spärlichen Sonnen so rührenden Sommer; der knarrenden sternüber- 
funkten weißen Schneenächte und des schlichten Mondscheins auf 
weißen Felsen in Donauwinkeln; und all jener landschaftlichen 
Kleinigkeiten wie Vulkanmare, Siebengebirg, Spreewald, steinerne 
Meere, Blautopf, deren Namen schon Gedicht sind — nein, dieser 
Herrlichkeiten haben wir uns auch in frohen Zeiten gefreut, meist 
etwas gedankenlos und oft undankbar, in dieser Zeit gilt es ernsteres 
Verhalten. Wir überschauen unsem Besitz, nicht in der Schichtebene 
des Zählens, sondern im Quer-durch-die-Schichten des Erzählens. Wir 
wollen sehen, wie er wurde, wie er ist und wie er wird. Alle 
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politisch gebeugten Zeiten verhielten sich so. Das ernster gewordene 
Auge verlegt die Achse des Sehens, der Blick wird historisch. Wir 
wollen die historische deutsche Landschaft betrachten. 

Die Schau ist gemessen und sachlich. Sie forscht, wo sie sonst 
genießen würde, sie prüft, wo sie schwärmen mochte, sie wägt 
peinlich ab, wo sie verantwortungslos lieben könnte. Sie ist streng, 
wo sie lieber zärtlich, gerecht, wo sie verliebt sein möchte und eher 
nüchtern als begeistert — sie beherrscht das Herz. Aber wenn wir das 
Empfinden und seine schnellen Vorurteile binden müssen beim Gange 
durch die Vergangenheit und treu und sachlich sein wollen, bei der 
Ausschau in die Zukunft mögen wir zuversichtlich und gar fantastisch 
sein, denn was wäre Zukunft ohne Fantastik und Glaube? Und im 
Übrigen bedenke man: ein Thema für ein halbes Jahr, wir haben 
aber eine halbe Stunde. 

Da liegt unser Land, uns von Gott, sagt man, gegeben. Was hat 
er uns gegeben, und was haben wir aus der Gabe gemacht? 

Was er oder das Gesetz der Geschichte oder die Laune des Mensch- 
spielens auf der Erde uns gegeben hat, das ist die Wildlandschaft, die 
natürliche Landschaft, die für diesen Mittelstreif Europa vom Atlan¬ 
tischen bis tief nach Rußland hinein im Großen die gleiche ist, im 
Ganzen ebenes Land, in dessen weitgestreckter riesiger Plattheit selbst 
die am Orte hohen Erhebungen wenig zu bedeuten haben. Im un¬ 
berührten Zustande würde es ein Wald bedecken, so meinen die 
meisten, aber vielleicht würde es doch nicht ein geschlossener Wald 
sein, sondern kleine und große und jeder festen Umrißform ent¬ 
behrende Krautflecke würden ihn unterbrechen: im Westen Rußlands 
hat uns der Krieg solche mitteleuropäische Urlandschaft kennen, doch 
nicht eben lieben lernen lassen. Bestimmteres Gesicht würde diese 
Landschaft unter bestimmten Bedingungen des Bodens und der Höhe 
zeigen, Unland der Dünen und Moore, beide am Meer und im 
Innern, Haide in der Ebene und auf Höhen, auch hoch- und edel¬ 
stämmigen Laubwald als Urwald unten und Nadelforste oben. Darüber 
in der Mehrzahl der Tage trüben bedeckten nebligen und nassen 
Himmel — so ungefähr und ganz grob hat das vom Menschen nicht 
berührte Land, die Wild- oder Naturlandschaft, ausgesehen. 

Wildlandschaft. Aber was ist Landschaft überhaupt? 

Landschaft ist ein subjektives Ereignis. Dort wandelt sich auch 
ein von Menschenfuß nie betretenes, von Menschenhand nicht um¬ 
gestaltetes Land in Landschaft, wo ein Mensch mit einem ordnenden 
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Geist und einem empfindlichen Herzen erscheint, aus einem Stück 
Landfläche vor ihm mit Interessen des höheren Gedankens und mit 
der Zu-(auch Ab-)neigung des Herzens ein inneres Erlebnis, auf 
alle Fälle ein sympathetisches Ereignis zu machen. Wenn ein Busch¬ 
mann in ein neues Stück lichter Steppe tritt und sich denkt: Hier 
gibt' es wohl viele Antilopen, hier kann ich für meine Sippe eine 
Weile den Windschirm bauen, so ist aus dem Stück Kalahari noch 
keine Landschaft geworden. Wenn ein englischer Grofikapitalist auf 
einem Fleck Zweistromlandes meint: In dieser Tertiärmulde wird ein 
ergiebiges Petroleumfeld sein, so ist das Erlebnis um nichts hoher als 
das des Buschmanns. Wenn ein Geograph die bezeichnenden Merk¬ 
male eines Landraums zusammentriigt, so nennt er das Ergebnis zwar 
Landschaft, hat aber damit nur soviel recht wie der Bäcker, der den 
Teig schon Brot nennt. Wenn ein Tibeter ein einsames, nur von 
flüchtigen Wildeselhufen berührtes totes nacktes Hochtal mit einem 
tiefblauen See inmitten als sein Land beschaut, als das, was ihm von 
der Natur, von Gewohnheit seiner anererbten Lebensforderungen und 
-fähigkeiten als Wohnraum zugewiesen wurde, das er auch nicht mit 
dem üppigen Indien vertauschen würde, so geht in seiner dumpfen 
Seele schon etwas von dem Ereignis vor, das von der feiner und 
hoher gestimmten Seele Landschaft genannt wird. Es gibt auch Land¬ 
schaft in der Stadt, Landschaft in Fabrikwelt, Landschaft auf dem 
Meere. Aber wie Klang, auch harmonischer Klang, an sich noch 
keine Musik ist, so ist auch ein typischer, ein „schöner“ Landraum 
noch keine Landschaft. Landschaft ist ein Zweiseitiges, ejn Raum- 
Erlebnis, das ist natürlich-sachliches Lebensdasein und geistig-seelische 
Nacherzeugung dieses Daseins, Stoff und Kraft, und zwar geistige 
Kraft, und an der geistigen die seelisch-gemütliche beteiligt. So dafi 
Landschaft erst aus der Summierung dreier Addenden: Landraum, Geist, 
Gemüt als Summe hervorgehen kann, das heifit: Landschaft ist dem 
Menschen Vorbehalten, und nur dem pathetischen Menschen. Es ist 
weder ausgemacht noch notwendig, dafi jeder Fischer von Santa 
Lucia den Golf von Neapel als eine begnadet schöne Landschaft 
empfinde, mag er noch so laut Bella Napoli singen. Man darf nicht 
glauben, dafi jeder Atollmalaie die Schönheit des palmenüberhangenen 
Strandes seiner Ringinsel empfinde, und ein Tunguse, der im Sommer 
aus der Tundrawelt seines Taimyrlandes von Myriaden von Stech¬ 
mücken in die südlichen sibirischen Wälder flieht, er mag mehr Land¬ 
schaftserlebnis haben als der Araber, der im Sonnenschein auf seiner 
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Lehmbank sich räkelnd in die Oase hinausträumt und Oberschlägt, 
wieviel seine drei Dattelpalmen in seine Tasche liefern werden. Land¬ 
schaft ist ein ganz gewisses, an die Erdrinde gebundenes seelisches 
Ereignis, das darum nicht unbestimmt ist, weil es nicht mit bestimmten 
begrifflichen Worten eindeutig umgrenzt werden kann. Am Land¬ 
schaftlichen sind viele Reiche unserer Seele beteiligt: Sinnenfreude, 
Farbenlust, Drang in Raum, in Feme und Weite, Heimatgefühl, Fern¬ 
weh, Gewöhnung, Abwechslungsnot, Forschungstrieb, Lust geistiger 
R aumeroberung. 

Landschaft ist aber auch ein Objektives. Wenn man etwa auf 
der Höhe Ober Stuttgart steht und über den breiten Talgrund des 
Neckars weg in die Feme des Remstales schaut, wenn man das vom 
Keuper seines Grandes rötliche Land in der Sonne liegen sieht, mit 
seinen Häusern und Villen, Obstgärten, wenigen Äckern und vielen 
unzähligen Weinfeldem und Weinbergen, und sich klar macht, daß 
da auch nicht ein Fußbreit dieser köstlichen meilenweiten Erde ist, 
der nicht in die Menschenhand genommen ward, damit er wurde 
was er ist, ja der Jahr für Jahr in die Menschenhand genommen 
wird, damit er bleibe was er wurde, so bekommt eine solche Land¬ 
schaft etwas Verwandtschaftliches und Vertrautes, etwas das wir als 
aus der großen Natur herausgenommen, als von unserer Art und zu 
unserem unmittelbaren Haushalt gehörig empfinden — das ist dann 
die reine Kulturlandschaft. Namentlich die Weinlandschaft, die so 
besonders mühselige und sorgfältige Bestellung, Pflege und Über¬ 
wachung fordert, erscheint uns als höchste Form der Kulturlandschaft, 
schon deswegen, weil der Weinbau selbst immer Zeugnis wie Er¬ 
zeugnis einer schon hohen Kultur ist. Etwas Festliches strömt aus 
solcher Landschaft auf das Gemüt des Beschauers, das den säuern 
Winzerschweiß leichter vergessen macht als den des Bauern; wo die 
Leistung der mühevoll veranlaßten Erde nicht etwas zum brutalen 
Leben Notwendiges ist wie das des Gläser-, Kraut- oder Knollen¬ 
ackers, sondern die den Stunden und Tagen der Freuden und Festen 
dienen soll. Hinzukommt, daß der Weinbau, wenigstens im Hügel¬ 
lande, auch den Maurer beschäftigt, der mit Stutzmauern den Berg 
terrassiert, damit jedes Pfund der kostbaren Erde vor der Abspülung 
bewahrt und möglichst wagerecht ausgebreitet der weckenden Sonne 
dargebreitet werde. Ich kenne nichts Seligeres, vom verhaftenden 
Erdboden mehr Lösendes als den Rhein- und Weingau, wenn man 
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etwa vom Ingelheimer Ufer auf den wunderbaren Sonnenhang des 
Johannisberges schaut. Aber dem oben im gelben, breit hingelagerten 
Schlößchen die alte Fürstin den leidigen Tod erwartet. Auch die 
Ackerbaulandschaft hat dieses Blutsverwandte, wenn es auch nüchterner, 
strenger, mehr vom Alltag ist, da ihr Erzeugnis nur den unwirschen 
Gesellen Magen stille macht. Manchmal ist die deutsche Ackerbau¬ 
landschaft die reine Ackerbaulandschaft, das heißt, man sieht außer der 
Felderflur nichts in ihr als die Dörfer, in denen ihre Herren und 
Diener wohnen, zum Beispiel in der Borde bei Magdeburg. Und auf 
Strecken auch die Dörfer nicht. Das gewöhnliche Bild aber ist dies: 
am Rande, meist auf niedrigen Höhen zeigt sich ein Strafen Wald, 
wo der Grund für den Acker zu steinig oder die Luft zu kalt war. 
Aber auch dann wird das Wesen dieser durch Menschenhand ge¬ 
gangenen Kulturlandschaft nicht verändert, nur ein wenig gemindert, 
indem ja heute in Deutschland jeder Wald ein Forst, das heißt ein 
vom Menschen gepflanzter oder doch zugelassener, geregelter und ge¬ 
pflegter, genutzter Wald ist. Darum ist auch die reine Waldland¬ 
schaft nirgendwo mehr Wildlandschaft, auch sie ist Kulturlandschaft 
menschlichen Sinnes, innerhalb der Kulturlandschaft eine Art Gegen¬ 
stück zur Weinlandschaft, und noch herber und strenger als die Acker¬ 
landschaft, weil das Erzeugnis, das Holz, zu mindestens so ernsten 
Zwecken wie das der Ackerlandschaft dient, zum Hausbau, zum 
Brande und zuletzt zum Sarge. — Auch die Wiesenlandschaft ist Kultur¬ 
landschaft, sie ist eine künstliche Steppe, Kultursteppe wie der Acker. 
Gräser für das Vieh oder für sich läßt zu, säet oder fördert der 
Mensch, jede Spur von Wald, die alle Jahre mit den Herbstsamen 
aus dem Schoße der Wilder wieder anfliegt, und der in hundert 
Jahren unbekämpft den Acker überziehen würde, wird unnachsicht- 
lich ausgerottet. Und wenn nun gar in solcher Steppenlandschaft 
noch ein ernstes Kulturwerk steht, nicht nur der stündlichen Er¬ 
haltung des Lebens sondern dem Kampf ums Leben selbst dienend, 
wie der mächtige Zug eines Deiches an einem Strome, in Schlesien 
die Oder, in Untersachsen die Elbe, am Niederrhein unsem Sorgen¬ 
strom oder in den Seemarschen gar das Meer begleitend, so ist wohl 
das ernsteste und stärkste Stück Kulturlandschaft zu erleben. — Ernster, 
herber, und dazu von einem ganz modernen Pathos, kann auch nicht 
die jüngste Kulturlandschaft sein, die Industrielandschaft. Ich habe 
sie einmal die ethische Landschaft genannt. Nicht ganz mit Recht. 
Denn sie ist auch eine ästhetische. Und die Marschenlandschaft ist 
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auch eine ethische. Das Ästhetische der bäuerlichen Kulturlandschaft 
mag im Gewoge und Gefüge der Linien, namentlich aber der Farben 
der Körnerfrucht, des Grases, des Heus, der KUhe, der Pferde und 
Gänse gefunden werden, das Ästhetische der Industrielandschaft liegt 
in den Linien und Massen. Die Kuppeln der Vorwärmer der Hoch¬ 
ofen und die Türme der Förderstühle, die Hallen der Walzwerke 
und die Türmfinger der Kamine, tags blaue Gaswolken darüber und 
nachts der rote Widerschein der Schmelzen — Zeichner, Radierer, 
Lithographen haben von der eigentümlichen Schönheit jedermann 
langst überzeugt. Weniger oft ist das unmittelbar den Landraum 
Umgestaltende der Industrie gezeigt worden: die Tafel- oder Kegel¬ 
berge der Halden, deren aufgeschüttete Höhe oft weit die eines 
„gewachsenen" Berges in einer andern oder derselben Landschaft über¬ 
steigt, die künstlichen gestauten Seen, gestaut entweder aus den natür¬ 
lichen Wässern (überhaupt welch veränderte Vorfiut!) oder aus miß¬ 
farbenen oder manchmal schönfarbenen Abwässern, die zeitigen 
Massensiedlungen und der wimmelnde Industriehafen in der Nähe, 
oft, zum Beispiel in den Landschaften der sächsischen und kölnischen 
Braunkohle, die den ganzen Landraum überziehende fettige braune 
oder die das rheinische Stolberg überpulvernde trockene weiße Farbe. 
Auf dem Aussichtsturm über der Kruppstadt oder oben auf dem 
Ladeumgang der Hochöfen des Bochumer Gußstahlvereins gibt es 
große landschaftliche, höchst neuartige Erlebnisse zu verkraften. 

So hat der Mensch aus einer Naturlandschaft eine Kulturlandschaft 
gemacht. Wie aber hat der deutsche Mensch daraus eine deutsche 
Kulturlandschaft geformt? 

Die Wildlandschaft Deutschlands hat bis in die vorgeschichtliche 
Gegenwart ausschließlich oder doch den Menschen beherrschend be¬ 
standen. Was Tadtus mit einiger Übertreibung eines in südlicher 
und in einer Kulturlandschaft schreibenden Literaten schildert, ist die 
Natur- und die Halbkulturlandschaft. Sie wird damals schon an 
vielen Stellen historische, vielleicht gar deutschhistorische Landschaft 
gewesen sein. Doch unzweideutig wurde sie das erst, als nach der 
großen Völkerbewegung die deutschen Stämme in ihren gewählten 
Sitzen fest wurden. Bauern, Jäger, Fischer, nichts anderes waren die 
Deutschen, nur die Bauern sind im Ganzen landschaftbildend. Die 
leere Flur, eben jene Krautflecke im Holze, im „Tann", wie der 
Deutsche sagte, wurden unter die Hacke oder den Pflug genommen, 
der Landbesitz war kommunistisch. Die um die Dorfsiedlung liegende 
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Flur wurde in Flurstreifen, die man Gewann nannte, geteilt and in 
einer gewissen jährlichen Umschichtigkeit verteilt Erst allmählich, ich 
weiß nicht ob mit dem Aufkommen des römischen Rechtes in 
Deutschland, dieses den Eigentumsbegriff so hoch stellenden recht¬ 
lichen Denksystems, mag der Grundbesitz entstanden sein. Der ent¬ 
ferntere Wald, der Gemeindewald, — man nannte und nennt ihn auch 
die Allmende, die jedoch auch eine an Moor, Haide, Weide sein 
kann, — ist heute noch kommunistischer Besitz, das heißt Gemeinde¬ 
eigentum. Damals war das Land ein Wildland mit Kulturinseln, 
diese waren Fluren, die wir uns teppichartig oder strahlenförmig um 
den nach dem Zufall zusammengetretenen Haufen Häuser oder Hütten, 
das sogenannte Haufendorf, gebreitet zu denken haben. Dürer hat 
auf der Radierung „die große Kanone“ eins gezeigt. Mit sich mehren¬ 
der Volkszahl ging nun eine innere Kolonisation von den Dörfern 
aus vor sich, der Wald war die Kolonie, in der färmerartig gebrannt 
und gerodet wurde. Naturgemäß entstanden durch Gebrauch oder 
wurden mit Absicht zuerst angelegt Wege, an denen die Farmer 
nebeneinander siedelten und nebeneinander von der Straße aus in den 
Wald hinein rodeten, so daß Häuser und Hufen rechts und links am 
Faden der Straße im Walde aufgereiht liegen: das Waldhufendorf. 
Bald lag es auf freier Flur, denn der Wald wurde mehr und mehr 
zurückgetrieben. Dieses oft nur eine Straße breite aber kilometer¬ 
lange Waldhufendorf und seine Abart, das einige solcher parallelen 
und querverbundener Straßen aufweisende Straßendorf wurde für das 
ganze östliche Deutschland, das spätere Gebiet äußerer Kolonisation, 
untermischt mit einer eigenen slavischen Wohnform kennzeichnend, 
es war es aber auch für das der inneren Kolonisation. Heute wird 
man allenthalben im innersten Deutschland, wenn man die schön¬ 
gruppierten, sozusagen gewachsenen Haufendörfer der Täler und 
Mulden, die also im allgemeinen als die älteren anzusehen sind, ver¬ 
läßt und auf die Höhen steigt, dort das langgezogene, praktisch ent¬ 
standene Zeilendorf antreflen. Jedem Wanderer in Deutschland ist 
das aufgefallen. Im mittleren Mittelalter schon haben wir uns die 
deutsche Landschaft im Ganzen so zu denken, wie sie heute ist, ja 
im späteren Mittelalter war sie in einem gewissen Sinne viel exten¬ 
siver als Kulturlandschaft angebaut denn heute. Denn einmal mit 
der allmählichen Entstehung der Städte, die damals schon eine Land¬ 
flucht erzeugt haben muß und zudem im Mittelalter die Auswande¬ 
rung unserer Zeit im Sinne der Anlockung durch unbegrenzte Mög- 
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lichkeiten vertreten hat, und durch andere Ursachen, wie sie lange 
Kriege und Volksseuchen gewesen sein mögen, trat eine Rückbildung 
der Kulturlandschaft zur Wildlandschaft ein; viele der durch innere 
Kolonisation gewonnenen Striche wurden verlassen, die heute noch 
„Wüstungen“ heißen und dem wieder vorschreitenden Walde ver¬ 
fielen. Bis ins neunzehnte Jahrhundert, ja bis heute, ist diese Rück¬ 
bildung nicht überall wettgemacht Dann kam die Zeit der ersten 
Auswanderung, äußeren Kolonisation der in tieferem Kulturzustande 
verbliebenen slawischen Länder, die damals bis an die Linie Lübeck, 
Magdeburg, Passau reichten: Mecklenburg, Brandenburg, Pommern, 
Schlesien, Böhmen und andere. Das Zeilen- und Straßendorf, das 
wir Westländer als etwas Fremdes, Nüchternes empfinden, und seine 
Streifenflur kennzeichnen nun den durch Massensiedlung allmählich 
deutschwerdenden Osten und ist mit ein Grund für uns, den deut¬ 
schen Osten gefühlshaft als nicht ganz vollwertig anzusehen, denn 
die östlichen Landdeutschen wohnen ausschließlich in Dörfern, 
deren Art und Form uns nur für die ärmeren und mühseligeren auf 
steinigen und unwirtlichen Waldhöhen geläufig ist. Die zweite deut¬ 
sche Auswanderung in der letzten Hälfte des Jahrtausends, die nach 
den nicht im Zusammenhang mit den Deutschen bleibenden fernen 
Ostländem ging, kommt für das Werden der deutschen Landschaft 
ebensowenig in Betracht wie natürlich die dritte, die des neunzehnten 
Jahrhunderts westlich nach Übersee gehende. Nach diesen Volks¬ 
aderlässen genügte die ausgestaltete deutsche Kulturlandschaft, das ist 
jetzt Werk- und Nährlandschaft. Da setzte unter dem letzten Kaiser¬ 
reich eine fabelhafte Volksvermehrung (indem durch Welthandel 
fremde Länder Nährtribut lieferten) wieder ein, von der jedoch zu¬ 
nächst nur die die für den Handel notwendigen Tauschprodukte er¬ 
zeugenden Städte Vorteil zogen. Solange die Ernährung aus Überland 
und Übersee sicher gewährt und gefahrlos war, lag kein rechter Grund 
vor, den Nährraum weiter anzuspannen, extensiv wie im Mittelalter 
oder auch intensiv wie jetzt, wo der Ausgang des Krieges zu künst¬ 
licher hochwertiger Düngung und zu wissenschaftlichem Wirtschafts¬ 
betriebe zwingt — doch dies kann für unsere Betrachtung unberück¬ 
sichtigt bleiben vorläufig, solange nicht der Wissenschaftsbetrieb neue 
sinnliche Landschaftsformen dieser Intensivarbeit erzeugt. 

Bis jetzt war uns der Landschaftbildende bauernde Deutsche der 
deutsche Bauer. Den gab es aber nicht Die Stämme bauerten 
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nach Sonderarten, doch weniger oder gar nicht was die Feldflur 
sondern was die Wohnstatt anging, die nun ein gleich wichtiges 
Element der Landschaft ist. Drei, vier Landschaftsprovinzen dieses 
Sinnes lassen sich zeigen. Das kerndeutsche Gebiet ist das zwischen 
See und Gebirge und zwischen Rhein und Elbe-Saal e-Böhmerwald, 
östlich lag das Kolonialland mit dem Straßendorf, westlich das römische 
Land. Die Herrschaft der militärischen Römer, die Festungen, Straßen 
und Brücken bauten, hat sich wenig in der Landschaft bemerkbar 
gemacht außer durch das hier und da und nur hier und da begeg¬ 
nende Haus aus Stein, denn der deutsche Landbewohner dieses 
römischen Kolonialraumes lebte und siedelte nicht anders als seine 
Stamm-und Volksgenossen Überrhein. Er hauste und hofte in einer 
um einen Hof geordneten Gebäudegruppe, die in der Dorfsiedlung 
durch ein Tor gegen die Straße abgeschlossen wurde. Diese Hofstatt 
eines Eigners, die fränkische Hofform, war auch bei den Allemannen 
und Schwaben in Südwest-, bei den Hessen, Thüringern und Ober- 
Sachsen in Mitteldeutschland und durch die Siedler im östlichen 
Kolonialdeutschland die herrschende. In Norddeutschland aber und 
in Süddeutschland wurden Haus und Hof unter ein Dach gezogen, 
der ganze Hof wurde ein Haus, so daß man von diesen Bauern nur 
sagen kann: sie „hausten“. Mochte auch zwischen dem nieder¬ 
deutschen Prachthause mit seiner idyllischen, Mensch und Her um 
einen gemeinsamen Raum sammelnden Diele und dem bayrischen 
bunten Balkonhause ein großer Unterschied sein, das gewaltige Dach, 
dieser mächtige Landschaftsfaktor, oft die einzige warme, unmittelbar 
menschliche Note in einer Landschaft, war im Ganzen dasselbe. Quer 
über diese Landschaftsprovinzen legt sich noch als historische Schicht 
der Ausgang des Dreißigjährigen Krieges, drüben Reformation, hüben 
Gegenreformation, was in der Dorfkirche sinnlich wird, diesem andern 
großen Stimmungselement in der Landschaft, denn recht wie eine 
Henne inmitten ihrer Küchlein hockt die Kirche zwischen den 
Häusern: im evangelischen Deutschland weniger zahlreich und oft 
dürftig, im katholischen allerorts, oft über Bedürfnis vorhanden, 
manchmal domhaft groß, nicht selten bunt und in den lustigen 
Formen des Barockstils aufgeführt, ein sinnlicheres Innen dieser 
Menschen sinnliches Außen in ihrer Landschaft werden lassend. 

Doch solche Bilder der Siedlung, namentlich solche Charakter¬ 
gestalten des Glaubens Enden sich auch in benachbarten nichtdeutschen 
Landschaften. Was ist nun deutsche Landschaft als eine Landschaft, 
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die sofort als deutlich und ausschließlich deutsche zu erkennen ist? 
Wir dürfen da nicht verliebt sein und wollen namentlich unserm 
Nachbarvolke sein Eitelkeitsmonopol nicht schmälern. Wir sagen 
keineswegs, daß unsere deutsche Landschaft unvergleichlich sei. Sie 
ist aber schwer zu vergleichen, weil allein das Verschiedene sich 
leicht vergleicht, sie aber ist den nachbarlichen, auch den „gött¬ 
lichen“ unter ihnen, recht ähnlich. Nach Süden grenzt sie sich durch 
die Mauer der Alpen scharf, schon räumlich aber auch förmlich, 
ab. Doch schon die Raumgrenze nach Norden, das Meer, trennt nicht 
sehr, die Blutsverwandtschaft der Deutschen mit den Dänen, Schweden, 
Engländern ist ein Ähnlichkeitsgrund. Ein anderer die Erdraumver¬ 
wandtschaft. Skandinavien wie England sind unter dem nordischen 
Inlandeispanzer aufgebaut worden wie Norddeutschland und wie das 
Alpenvorland unter dem Alpenringeis. Norwegen, diese steile Land¬ 
stufe ist freilich schon architektonisch eine Landschaft für sich, aber 
die Moränen- und Seenlandschaft Schwedens unterscheidet sich zwar 
merkbar doch nicht wesentlich von der norddeutschen. Die schwe¬ 
dische Buntheit der ländlichen Siedlungen ist ein nationales Merkmal 
wie ein soziales die durch die Adelsmacht entstandene Parklandschaft 
Englands ist. Am leichtesten vielleicht ist die Abgrenzung im Osten 
gegen die im Natursinne so ähnliche polnische und der russischen 
Grenzvölker. Hier wird Volkscharakter Landschaftscharakter — und 
das ist das Wesentliche! Wenn man die Grenze Ostpreußens von 
Osten her in der Eisenbahn überfährt und den Yorkschen Denkstein 
bei Tauroggen und selbst den Zollgraben des zaristischen Rußlands 
übersieht, der Unterschied zwischen Liederlichkeit drüben und Ge¬ 
diegenheit hüben, zwischen halber Arbeit dort und ganzer hier, springt 
in die Augen. Ich gestehe, daß ich, zivilisationsfeindlich und rous- 
seauisch geneigt, theoretisch die Naturlandschaft bevorzugte, aber beim 
Reisen über die alte russische Grenze ruckartig die Kulturlandschaft 
schätzen und höher schätzen lernte. Ich hätte sie auch schätzen ge¬ 
lernt, wenn das Landschaftsgesicht von jenseits und diesseits vertauscht 
gewesen wäre. Jener Ruck im Herzen war eins meiner stärksten 
landschaftlichen Erlebnisse. Schwierig ist die Abgrenzung gegen Westen. 
Nicht nur gegen den germanischen Westen, wo Moor, Haidegeest 
und Deichmarsch der politischen Zufallsgrenzen spotten. Flandrischer 
und holländischer, weißgetünchter oder rotirdener Backsteinbau spielt 
über die Grenze herein (man darf nicht sagen von Holland als Ge¬ 
schenk Hollands an Deutschland herein, denn der ganze Niederrhein 
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ist Niederland, früher ein Kulturkreis, vor sollten das sinnliche, für 
deutsches und holländisches Niederland gültige Wort Niederland 
nicht von dem politischen Worte Holland einengen und ihm gleich¬ 
setzen lassen). Sondern auch schwierig, und am schwierigsten wohl, 
ist die Abgrenzung gegen den romanischen Westen. Hüben und drüben 
ein gleiches Land, mit einem im allgemeinen gleichen Kulturgesicht, 
und wo es nicht in Vergleichsflächen dasselbe ist, schreiten von Ort 
zu Ort die Verschiedenheiten nur langsam fort Schon das riesige 
Kohlenlager streicht aus Westfalen bis ins Artois fort, über sich die 
gewaltige schwarze Industrielandschaft der aus wirtschaftlichen Gründen 
eingesichtig — leider nicht einsichtig — werdenden europäischen Zivili¬ 
sation. Nur das ländliche Haus aus Stein ist in diesem Lande von 
Eigenart. In Lothringen, in der Gegend von Metz zum Beispiel, setzt 
dieses etwas städtisch anmutende steinerne Sammelhaus die Dörfer 
zusammen, es ist auch das Haus der belgischen Wallonie und das des 
(vorläufigen) Zwangsbeigiens, des „Siebenquellen^landes, findet sich 
auch in den Tälern, doch selten auf den Höhen der Eifel. Das ganz 
aus Stein aufgeführte Haus ist gemeint, nicht nur im Sockel und 
Erdstockwerk, sondern im ganzen Aufgehenden bis zur Traufe, und 
nicht, wie es doch vielleicht in Deutschland Vorkommen mag, Stein¬ 
haus mit Bewurf oder Tünche verdeckt; sondern nackt und gleich¬ 
sam prunkend in der felsenen Kraft und Pracht seines gebrochenen 
Steins. Natürlich auch nicht das heute Dorf und Land leider erobernde 
städtische Steinhaus, das auf dem Lande ohne Stil und Notwendigkeit 
ist eben weil es in der Stadt Stil und Notwendigkeit hat. Ich wüßte 
nicht, wo es in Deutschland als ursprünglich sich fände. Das Haus 
des Deutschen ist das Holzhaus, das Fachwerk- oder in Gebirgen 
das Blockhaus. Das Steinhaus ist vielleicht der einzige, ganz deutliche, 
wenigstens der sichtbarste Zug, den der Römer in das Gesicht der 
westlichen Landschaft gezeichnet hat. Ich bezweifle, daß es den 
Kelten, die man wohl als Väter der Wallonen ansieht, irrtümlich zu¬ 
zuschreiben ist, auch die Kelten werden wie die Germanen, in gleicher 
nordischer Waldlandschaft wohnend, mit Holz gebaut haben. Es ist 
ein Fremdkörper in der deutschen Landschaft (oder die es betgende 
Landschaft wirkt als eine fremde undeutsche), und nicht nur in 
ästhetischer sondern auch in praktischer Hinsicht. Denn es ist Haus 
des waldarmen steinreichen Südens, darum und weil es in den dor¬ 
tigen glühenden Sommern kühl bleibt, dort echt und praktisch, in 
unsem blassen feuchten Sommern aber kalt und nicht am Platze. 
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Doch es wirkt als ein Charakter üppigeren Wesens, und ich, der ich, 
im Kreise Eupen, in einem solchen gediegenen Steinhause einen Teil 
der Kindheit verbrachte, schaute lange auf das deutsche Ständerholz¬ 
haus im unverantwortlichen urhaften Gefühl des Herzens ein wenig 
mißachtend und bedauernd hinab, bis Verstand und erdgerechter Sinn 
den westlichen Hochmut korrigierte. 

Ist nun deutsche Landschaft noch ein Ding an sich? Ja! 

Sie ist es kaum aus geographischen Ursachen, die leicht und all¬ 
mählich sich wandelnd zwischen Atlantischem und russischer Steppe 
auf diesem riesigen Landstreifen nur Abwandlungen desselben Wesens¬ 
bildes erzeugen, wie für sich mit dem auf die Natur beschränkten 
Blicke zu zeigen wäre, sie ist es aus Gründen von Volksmoral und 
-Charakter, wie auf der russischen Grenzlinie schon gezeigt wurde. 
Die deutsche Neigung zur Stammesdarstellung, überhaupt weitgehende 
Dezentralisation macht sich in der deutschen, namentlich der west¬ 
lichen und der Kemlandschaft, deutlich. Sie drückt sich auch da¬ 
durch aus, daß die politisch-staatliche Zermorschung ihr Schattennetz 
auf die Landschaft wirft: zahllose kleine Fürsten- und Bischofsitze 
mit Parks und Sommerschlössern werden gefunden, die Sitze des 
Kleinadels, Wasserburgen im Tief lande, Bergburgen im Mittellande, 
diese oft hundert an den Hauptwegen auf der Strecke von einigen 
Meilen und, namentlich im Westen, meistens Ruinen, Zeugen einer 
früheren französischen Entwaffnung Deutschlands nach den Kriegen 
Ludwigs XIV. Modernes Gegenstück zu diesen nun romantisch ge¬ 
wordenen militärisch-geschichtlichen Spuren sind die durch Dezentrali¬ 
sation der Industrie häufig begegnenden kleinen Gewerbestädte, nament¬ 
lich im Vogtlande und in Württemberg. Da wird ein weiterer 
Charakterzug der Deutschen deutsche Landschaft: der Fleiß. Das 
Kapital wird nicht zur behaglichen Zinsenverzehrung wie vom Fran¬ 
zosen in einem dürftigen parisisch gefärbten Landhäuschen, sondern 
in werbenden Betrieben angelegt und der Allgemeinheit wieder zu¬ 
geführt. Im Landschaftserleben quittiere ich diese Erscheinung als 
sittlich und versöhnend. Diese weniger ästhetische als moralische 
Eigenart der deutschen Landschaft wird sich in den nächsten Jahr¬ 
zehnten vertiefen, wenn der Ausbau der Wasserkraftanlagen im gefälle- 
reichen kohlenarmen Süddeutschland vollendet sein wird. Die Turm¬ 
gestängereihen und das riesige Drahtnetz der Überlandkraftleitungen, 
das zugleich und mit denselben Kraftleitungsdrähten eine ungeheure 
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Antenne fflr drahtlose Telephonie sein soll, wird das Aussehen 
deutscher Zukunftslandschaft mit bestimmen, und es ist nicht unver¬ 
meidlich, daß dieses deutsche Zukunftsbild ein häßliches werde. Es 
ist sehr wohl möglich, daß das, was fürs erste deutsche Zivilisations¬ 
landschaft genannt werden muß, später deutsche Kulturlandschaft 
werde, denn die Mühle ist nicht anderes als die Turbine, nur eine 
verschwenderische, und es spricht nichts dawider, daß nicht ein neuer 
EichendorfF die summende sausende Turbine mit dem gleichen Zauber 
besingen werde wie der alte das tropfende Rad der klappernden 
Mühle. Und dann die Talsperren im schlesischen, im rechts- und 
linksrheinischen Gebirge, hinter ungeheuem flachkurvigen ägyptischen 
Mauern gewaltige, sich weit zurück in das Talgeflecht verlierende 
Seen! In ihnen hat die Technik fjordartige Wasserlandschaften ent¬ 
stehen lassen wie in Norwegen und an den Alpenrändern, welche 
die Natur nach den geographischen Bedingungen, die sie jetzt in 
Deutschland beherrschen, in diesem Lande zu erzeugen selbst gar nicht 
in ihrer Macht hätte. Und die Wasserschlösser als Landschaftskronen 
Aber Gefällstufen der Kraftgewinnung im Gebirge! Der Rhein-Donau¬ 
kanal mit seinen zwanzig GroßschifHdirtsschleusen, geradezu ein Ober 
ein Gebirge hinüber-, nicht wie ein natürlicher hindurchfließender 
künstlicher Fluß! Welch ein in seiner Genialität, Witzigkeit und 
Kühnheit herzerfreuendes gewaltiges Landschaftswerk, die Überführung 
des Lechs auf riesenhafter Wasserbrücke über die Donau weg und 
hinauf auf die Höhe des Juras, wo er als Wasserspender für die 
Gefälle der Rhein- und Donauseite des Kanals dienen wird, so daß 
das geographische Wunder Wirklichkeit wird, daß ein Fluß jenseits 
des Stromes seiner Bestimmung (der Donau) in einen andern (dm 
Main) eines andern Stromsystems (hier mit der Hälfte seiner Wasser¬ 
menge) münden wird! Die Alten hätten ein Werk unter die Welt¬ 
wunder gezählt, das wir ausführen werden, wenn wir Herren im 
eigenen Hause bleiben dürfen. An diesen Dingen wird ungebrochene 
moralische Kraft eines Volkes Landschaft. Auch Können und Kühnheit, 
auch Großsinn und Glaube. Aber kehren wir zurück ins bedrängte 
Heute zur Dezentralisationsneigung der Deutschen: am stärksten wohl ist 
sie bisher deutsche Landschaft geworden im äußersten Nordwesten und 
äußersten Südosten, im Münster- und Emslande, wo die Niedersachsen, 
im Passauer und Berchtesgadener Winkel, wo die Bayern, jeder Bauer 
für sich auf seiner Flur, hofen und das „Dorf" aus nicht viel mehr 
besteht als aus Kirche, Schule, Bürgermeisterei und Kramladen. 
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So waren noch etliche Charakterzüge der nationalen deutschen Land¬ 
schaft als Charakterzüge deutschen Volkes zu erkennen: Reinlichkeit, 
Blumenpflege (wie manches französische Dorf haben wir als Soldaten 
durch Gärtchen und Birkenstakete vor den Häusern und durch — 
Aborthäuschen [man wird sie nicht abgerissen haben] „germanisiert“!) 
und ihre sinnlichen Erscheinungen in der Landschaft zu beschreiben; 
und sollten es zuletzt nur die deutsche Reglementierungswut und das 
eifersüchtige Selbstgefühl eines Ordnungsstaates sein, das sich in den 
Aufschrifttafeln in Fluren und Wäldern äußert. Auch ganz besondere, 
fast wie Kunstwerke auf den höchsten Ausdruck ihrer Möglichkeiten 
getriebene Landschaftsformen, Landschaftsräume, Landschaftspersönlich¬ 
keiten, in denen Natur und Kultur, bald gegen- bald miteinander in 
Frieden und Kampf walten, wären zu nennen: die „Alten Lande“ 
der Hamburger Marsch, der Spreewald, die Kurische Nehrung, die 
traurige Münchener Kiesebene, die schwäbischen „Gäus“ — jeder wird 
solche Landschaften kennen und hier „die allerschönste“, nämlich die 
seine, vermissen — die Andeutung muß dafür stehen, daß ihrer gedacht 
wurde. 

Auch die Stadt ist historische Landschaft; die Kleinstadt, namentlich 
die alte Stadt, die sich von der neuen unzweideutig und herrlich da¬ 
durch unterscheidet, daß sie, durch Mauer und Graben, sich scharf 
und entschieden vom Lande ausschneidet, in das sie zugleich durch 
ihre Kleinheit zurückgetrunken wird und in dem sie mit meist wunder¬ 
vollem Umriß des vieltürmigen Stadtbildes geradezu auf den Schönheits¬ 
titel „Landschaftskrone“ Anspruch hat, während die moderne sich, 
durch meist traurige Vorstädte, unbestimmt und oft charakterlos ins 
Freie zerlappt. Immer aber beherrscht die Landschaft sie durch die 
Macht des Raumes wie das Meer das Schiff. Und immer ist diese 
Stadt und dieses Land ein Kulturganzes, das meist ein nationales Ge¬ 
richt hat. Die Großstadt aber, namentlich wenn ihr Maß sich zum 
Weltstadtmammut auswächst, erdrückt die Landschaft, schiebt sie an 
die Wand des Himmels. Die moderne Groß- und Weltstadt hat, trotz 
gewissen Volkszügen, die in den Maßen der Kleinstadt genügen würden, 
ein nationales Kulturantlitz zu zeichnen, auf der ganzen Erde ein 
internationales und vorläufig nur ein Zivilisationsgesicht, so daß man 
sagen kann: die Grenze der deutschen Landschaft liegt nicht sichtbar 
da an den Landespfählen im Westen und Osten, sondern vor den 
ersten Häusern ihrer eigenen Großstädte. 
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S o offensichtlich wie in der nachgestaltenden bildenden Kunst ent¬ 
wirren die doch unzweifelhaft vorhandenen nationalen Bedingt¬ 
heiten der Architektur sich nicht. Eigentlich eine durchaus paradoxe 
Erscheinung. Denn wo sollte sich diese Gebundenheit stärker aus¬ 
sprechen als bei Kunstwerken, die unbeweglich mit dem Boden der 
Heimaterde verbunden, mit deutscher Landschaft verwachsen, in 
Wechselwirkung diese geradezu mitgestalten? Plastik und Kunst der 
Fläche beweisen reiner und eindeutiger ihr Deutschtum. Die Stifter¬ 
figuren des Naumburger Doms, eine DQrersche Holzschnittfolge, ein 
Bild Philipp Otto Runges oder Thomas sind so eindeutig deutsch, - 
fern von allen völkischen Phrasen und normativen Begrenzungen, - 
daß jede Konstruktion eines bestimmten nationalen Gedanken- und 
Gefühlsinhaltes sich erübrigt. Der Fehler derartiger Konstruktionen 
ist ja, daß eben das nationale Moment des Kunstwerkes mit Inhalten 
bewiesen zu werden pflegt, die ihrerseits erst wieder als typisch national 
aus der Existenz und Manifestation in anderen Kunstwerken, Dich¬ 
tungen usw. hergeleitet werden. 

Gilt es doch vor allem, sich von jener geistigen Einstellung frei zo 
halten, die ähnliche Betrachtungen in den Jahren 1914—1916 so un¬ 
erträglich werden ließ, jenen bornierten kulturpsychologischen Chau¬ 
vinismus zu vermeiden, der nirgends so peinlich und lächerlich wirkt 
wie gerade innerhalb der ästhetischen Kategorien. Andererseits ist 
die Erkenntnis, daß das Wesentliche eines Volkstums sich klarer, un¬ 
getrübter und unmittelbarer in seinem Schrifttum und in der bildenden 
Kunst ausspricht als etwa in Kleidung und Sitte, in Gesetz und reli¬ 
giöser Kultform, so evident, daß die Verleugnung dieser Tatsache 
durch irgendwelche internationale Phrasen nur Snobismus bedeutete. 

Die Definition des Deutschtums in der Architektur mit gleicher 
Eindeutigkeit zu geben, wie etwa eine Umschreibung der Ladnitit 
in den Bauwerken der Apennin-Halbinsel ist ohne Zuhilfenahme jener 
oben angedeuteten gewaltsamen völkerpsychologischen Konstruktionen 
nicht möglich. Ist doch ein wesentlicher — vielleicht sogar der ent¬ 
scheidende — Teil deutscher Baukunst zum mindesten im Formalen und 
Konstruktiven — vielleicht aber auch im Seelischen — eingewandert 



Paul Zucker, Baukunst in Deutschland 411 

und übernommenes Kunstgut aus nichtdeutschen Kulturprovinzen. 
Plastischer und überzeugender als durch formalkritische Analyse und 
genetische Ableitung der einzelnen Kaumgestaltung ergibt sich Eigenart 
und Wesenheit des Bauwillens durch erinnernde Schau deutscher 
Städte. Die ungeheure Verschiedenheit der architektonischen Idiome, 
bedingt durch historische und geographisch-ethnische Besonderheiten 
ist zunächst überwältigend. Ein Chaos durchaus heterogener und indi¬ 
vidueller Kunstwillen scheint vorzuliegen, die Verbindung mit der 
jeweiligen außerdeutschen Heimat der einzelnen Formkreise fast stets 
intensiver als die allgemeine Wurzel des Deutschtums zu sein. Wo 
ist diese ganz große und umfassende Gemeinsamkeit zu suchen, wie 
ist sie — über ein rein gefühlsmäßiges Stimmungselement hinaus — 
zu definieren? 

z 

Landschaft bedeutet nicht Addition von Baum und Berg, Gesträuch 
und Gestein, Flußlauf und Wolke, — Stadt nicht die Summe neben¬ 
einander aufgestellter Gebäude. Über diese hinaus ist die architek¬ 
tonische Atmosphäre einer Stadt etwas ganz Konkretes, mehr und 
tatsächlicher als eine literarische und nur stimmungsmäßige Ausdeutung 
und Subjektivierung des Raumerlebnisses. Lübeck — das ist der Zu¬ 
sammenklang blauvioletter Backsteingiebel, der opalisierenden Patina 
von naher Salzluft schattierter Turmspitzen und einem blaßblauen nor¬ 
dischen Himmel. Diese Farberinnerung gibt eindeutiger das Essentielle 
lübischer Stadt-Landschaft als alle architekturgeschichtlichen Ableitungen. 
Der straffe und etwas verbissene Ernst jener schmal gestuften Bürger¬ 
haus-Typen, die es mit Ängstlichkeit vermeiden, durch eine etwa 
allzu breite Lagerung den Wohlstand ihrer Bewohner zu betonen, 
ist ebenso deutsch-hanseatisch wie die völlige unpathetische Monu¬ 
mentalität solid-klobiger Kirchen. Denn selbst die Gotteshäuser be¬ 
weisen die durchaus bürgerliche Artung einer Kunst von budden- 
brookischer Behutsamkeit, feind jedem Überschwang. Wie wenig be¬ 
sagt es, daß die gleichen formalen Einzelmotive, dieselben Backstein¬ 
bogen, Rundstäbe und Dienste sich in den Küstenstädten der Bretagne und 
Normandie ebenso wiederfinden wie, von vollerem Atem geschwellt, 
an flämischen und holländischen Patrizierhäusern! Und noch einmal, — 
karger, dürftiger und gleichsam unwillig in der Verbannung skandinavischer 
und nordischer Kolonialstädte bis nach Reval und Riga auftauchen. 

Denn hier, für Lübeck, ist eben der Verzicht auf den einheitlichen 
großen Zug, auf die Konzentrierung künstlerischer Wirkung das 
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Wesentliche. Dieser Verzicht, der so grundverschieden vom Pathos 
der zur gleichen Zeit entstandenen südlichen und westlichen Münster- 
Städte ist. Unmittelbare Folge und wahrscheinlich auch unbewufite 
Absicht ist eine Uniformierung des gesamten Stadtbildes, die Entstehung 
eines festumrissenen Typus des bürgerlichen Wohnhauses. Regel und 
Umgrenztheit dieser hanseatisch bürgerlichen Existenz finden so ein¬ 
deutig ihre architektonische Formulierung, daß hier — innerhalb der 
Stadtmauern — der Wechsel der Jahrhunderte weniger merkbar wird 
als eben die Unterschiedlichkeit gegenüber dem künstlerischen Klima 
des artverwandten Brügge, Kopenhagen oder Amsterdam. Die Grenze 
zwischen Gotik und Renaissance ist kaum spürbar, der stetig gleich- 
bleibende ortsgebundene Kunstwille in der Frühzeit gleichweit entfernt 
von der flammenden und gläubigen Inbrunst der eigentlichen mittel¬ 
alterlichen Kathedralen wie später von dem humanistischen Formideal 
der Renaissance. Daß hier politisch, wirtschaftlich und kulturell eine 
der stärksten Kräfte der Hansa gipfelte, wirkte sich architektonisch 
in einer Tradition von so starker Einheitlichkeit aus, daß selbst die 
Giebel der Barockzeit noch mit ihrer geschweiften Silhouette und 
ihren hier so artigen Voluten die Kontinuität ebenso wenig unterbrechen 
wie der klare Klassizismus vom Beginn des neunzehnten Jahrhundert! 
Und diese ganze wohlgeordnete Folge disziplinierter Gassen mit ihren 
gewölbten Fensterscheiben und dem bündigen farbigen Holzwerk wird 
in der Horizontale durch die Wasserfläche des Flusses und der Hafen 
gerahmt und gefaßt, in der Vertikale durch Burgtor und Holstentor, 
die mit ihrer unerhört sachlichen Gotik ebenso nüchtern sein wollen 
wie die nahen Spitäler und Kirchen. Denn Dom, Marienkirche und 
Petrikirche erinnern in der Unaufgelöstheit der Flächen und ihrer 
mangelnden Gliederung an die geschlossene Starrheit der gleichzeitig 
entstandenen Kornspeicher. Verzicht auf alle feinere Artikulierung 
läßt die Kraft des emportreibenden Bauwillens stärker erscheinen als die 
künstlerische Gestaltungsfähigkeit Es ist merkwürdig, wie beim Dom, 
dessen Bauzeit drei Jahrhunderte umspannt, ebenso wie bei der Marien¬ 
kirche, dem Urtypus gereifter nordischer Backsteingotik und den'anderen 
Hauptkirchen der Stadt sich dieser verknappende Emst, diese Sparsam¬ 
keit im Formalen immer wieder zeigt. Auch in späteren Jahrhunderten, 
deren Stileigentümlichkeit sonst gerade durch das Überwuchern orna¬ 
mentalen Beiwerks charakterisiert wird, ändert sich hieran nichts. 

Es scheint, als ob die Liebe zum Detail, alle Tendenz zum Schmuck 
auf das vornehmste Profangebäude der Stadt, die Repräsentation han- 
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seatischen BQrgertums konzentriert worden wäre: auf das Rathaus^ 
das großartigste des deutschen Mittelalters. Die platzgestaltende Wirkung 
des fiber einem komplizierten Grundriß in verschiedenen Epochen 
entstandenen Bauwerkes mit seiner einmaligen Ecklösung, seinen Lauben¬ 
gängen und durchbrochenen Giebeln ist zwingend, Aufbau und Blick¬ 
abschluß im besten Sinne kulissenhaft und raumgliedernd. Aber selbst 
die Fialen und der Spitzendurchbruch der luftigen Rosen sind, verglichen 
mit dem Maßwerk der Münstertürme Freiburgs oder Straßburgs, den¬ 
noch irgendwie vernünftig, rational. 

3 

Im Norden geht man Straßen entlang, zwischen Häusern, steht 
ihnen gegenüber, bleibt stets irgendwie außerhalb. Die Stadt des 
Südens ist kubischer, natumäher, man ist auf dem Platze, in der 
Straße, man fühlt, lebt und atmet in einem gemeinsamen Raume, bei dem 
das Straßenpflaster nicht nur ein Weg, sondern Basis aller Senkrechten 
ist, der Himmel darüber kein amorphes Vakuum, sondern abschließende 
gespannte Decke. Nirgends so stark wie in Passau, Stadt der Flüsse 
und der Stufen, des untrennbaren Ineinander von Haus und Fels. Nie 
verläßt einen das Gefühl, daß jede einzelne Architekturform hier wahr¬ 
haft gewachsen sei. Und kein Wissen um Wanderung der Form, um 
italienische und böhmische Einflüsse kann dies Gefühl aufheben. — 

Herrlich, wie hier ein intensiv lebendiges Volkstum und eine 
ursprüngliche bildnerische Kraft alle einzelnen Stilformen im Laufe der 
zeitlichen Entwicklung umbog, wie diese Stadt schon ein paar Jahr¬ 
hunderte vor dem historischen Erscheinen ihren heimlichen Barock 
in sich trug. Selbst die Spätgotik des Domes ist barock, nicht nur 
die innere Dekoration, die im siebzehnten Jahrhundert wirklich neu 
entstand, sondern auch die alten Teile mit ihren geschwungenen 
Spitzbögen und ovalen Fensteröffnungen. Die rauschende Pracht der 
Kapellen überwuchert völlig die ursprüngliche Konstruktion, ein Ge- 
gitter von. Farbe und Licht läßt den Innenraum als verkleinertes 
Spiegelbild des ganzen Stadtorganismus mit seinem Hin und Her 
der Gassen und Plätze, dem Auf und Ab der Treppen und Brücken, 
der Laubengänge und sechs Flußufer erscheinen. Der Platz vor der 
erzbischöflichen Residenz, gefaßt vom Ostchor des Domes, dessen 
spielerischer Reichtum seine absolute Größe vergessen läßt, der breit 
lagernden behäbigen Pracht fürstbischöflicher Residentenherrlichkeit und 
anonymen, darum aber nicht minder heiteren Bürgerhäusern hat nicht 
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eine gerade Ecke, nicht eine abschließende ruhige Silhouette. Alles 
fließt, alles ist in Bewegung, die Wasser des Brunnens, die ausge¬ 
bauchten Baikone und Fensterkrönungen, das Feuerwerk der schmiede¬ 
eisernen Gitter, die schwingenden Linien der Zwiebelkuppel darüber, 
— und selbst der Boden des Platzes ist nicht eben und wagerecht, 
wie es einem solchen Platze zukommt, sondern fällt schräg von einer 
Ecke in die andere. So geht durch die ganze Stadt eine ständige 
lebendige Spannung, beginnend mit den Wirbeln ihrer drei zusammen¬ 
strömenden Flüsse, aufgenommen von den atmenden Schwingungen 
der Arkaturen und nachwirkend bis in das kleinste ornamentale Detail 
irgendeiner Dachendung. Und durchschreitet man das ständige Auf 
und Nieder der Stufen und Treppenanlagen, so wahrhaft den Raum 
erlebend, verschieben sich Durchblicke, wachsen Türme in den Horizont, 
und weichen Häuserfronten unerwartet zur milden Kurvatur eines Platzes 
aus. Doch wird all diese Bewegung gesänftigt durch eine Atmosphäre 
gefangenen Sonnenlichtes: bräunlicher Ockerputz, vergnügter blauer und 
roter Anstrich mit der ganzen unverhohlenen Farbigkeit des Südens. 

Wie stark auch italienischer Einfluß jahrhundertelang gewirkt haben 
mag, immer wieder bricht die autochthone formende Kraft durch. 
So entwickeln sich die festungsartigen kubischen Kastelle, das „Ober¬ 
haus“ und „Niederhaus“, mit der zwingenden Wucht ihrer plastischen 
Erscheinung aus der stufenförmigen Schichtung übereinander gelagerter 
südlich-flacher Dächer, deren terrassenartige Staffelung den bewegten 
Urgrund der Stadt erst architektonisch klar artikuliert. Hier ist wahr¬ 
haft Architektur klarster räumlicher Ausdruck einer bestimmten Land¬ 
schaft. 

4 

Die kleinen Residenzen Mittel- und Norddeutschlands stehen als 
Städte des achtzehnten Jahrhunderts ganz unter dem Zeichen des 
Absolutismus und des fernen Glanzes französischen Königstums. Die 
gemeinsame Ruhe ihrer Gebärde ist der denkbar größte Gegensatz zu 
der brausenden Lebendigkeit der südlichen fürstbischöflichen Residenzen, 
obwohl diese fast zur gleichen Zeit entstanden sind. Die feinere und 
stillere Art dieses weniger festlichen Barock neigt von Anfang an 
einem klassizistischen Ideal zu, und jede Architekturform ist hier 
so straff präzisiert, daß ihre Herkunft aus der Sphäre von Versailles 
fast völlig abgestreift zu sein scheint. 

Daher ist auch für Potsdam, wo durch den Architektur-Fanatismus 
einer großen Herrscherpersönlichkeit noch gleichsam ein Bilderatlas 



Paul Zucker, Baukunst in Deutschland 425 

italienischer Palastfassaden hinzuwuchs (die allerdings weniger als 
Kopien denn als Übersetzungen aus der lingua palladiana in ein 
strammes und hartes Preußen-Deutsch anzusprechen sind) der fran¬ 
zösische Einfluß allgemein überschätzt worden. Eine Generation früher 
waren ja schon die großen holländischenWohnquartiere entstanden, deren 
friedliche Sachlichkeit architektonisch ebenso den Rückhalt des ganzen 
Gefüges für die spätere formale Entfaltung bildete, wie die Regierungs¬ 
zeit ihres Erbauers erst das Werk Friedrichs des Großen ermöglichte. 

Über einem Stadtplan, der städtebaulich als die reinste Projektion 
des Absolutismus zu betrachten ist und eine unbeirrbare Regelmäßigkeit 
zeigt, die auch durch Flußlauf und Grachten nicht beeinflußt wird, 
reihen sich nun die Bürgerhäuser der beiden entscheidenden Gene¬ 
rationen des achtzehnten Jahrhunderts aneinander. An die von Fried¬ 
rich Wilhelm I. diktierten holländischen Bürgerquartiere mit ihren' weiß¬ 
gefugten geruhigen Backsteinansichten schlossen sich wenig später riesige 
Palastfassaden mit mächtigen durchschießenden Säulenordnungen. Ach, 
auch sie dienten, obwohl italienischen Architekturwerken entnommen, 
doch nur dazu, einer Zusammenfassung zahlloser muffig-kleinbürger¬ 
licher Haushalte ein Gesicht zu geben. Natürlich ein Gesicht, dessen 
Züge eben dem Wunsche des absoluten Herrschers entsprachen und 
seiner Ansicht von der notwendigen Repräsentation einer Residenzstadt. 

Es ist nun merkwürdig, wie das holländische Rathaus, das Knobels- 
dorff um die Mitte des Jahrhunderts erbaute, der ägyptisch-römische 
Obelisk des Marktplatzes und die vielen anderen durch einen sehr 
gebildeten, vielleicht übergebildeten Eklektizismus herbeigeholten Archi¬ 
tektur-Erinnerungen zu einem einheitlichen Organismus verwachsen. 
Dessen sachliche Wohlanständigkeit übrigens mehr bürgerlichen als 
typisch residenzhaften Charakter zeigt. Wenn in Nachahmung einer 
römischen Straßenkreuzung die vier Ecken eines Baublockes in einer 
kleinen Kurvatur ausschwingen, so entstehen eben hier vier gemüt¬ 
liche Nischen, während beim römischen Vorbilde sich der Raum 
mächtig und pathetisch weitete. Und wenn das strenge Vorbild 
zwischen den schreitenden Vertikalen der Pilaster eine glatte Fläche 
verlangt, so werden hier rasch in billigem Putzmaterial ein paar 
spielende Putten eingefügt, weniger aus der Schmuckfreude des Rokoko 
heraus, als aus dem bürgerlichen Bedürfnis nach einer Milderung der 
ernsten Feierlichkeit und naiver Freude am Inhaltlichen. So kommt 
es, daß die Grenze zwischen Monumentalgebäuden und Kasernen, 
Reitställen und Exerzierhäusern, kaum zum Bewußtsein gelangt. 
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Nüchterne Wahrhaftigkeit läßt bei beiden die Struktur, das Prinzipielle 
in den Vordergrund treten. Oder weniger allgemein ausgedrückt: 
Verdoppelungen, verkröpfte Pilaster und wohlgeordnete Gesimse ver¬ 
hüllen kaum ein etwas knöchernes Gerüst regelhafter Baukunst. Selbst 
das auf Repräsentation angelegte Stadtschloß reckt sich etwas steif¬ 
leinen, und das Neue Palais, später nach holländischen und englischen 
Vorbildern errichtet, wirkt eigentlich am besten und wesentlichsten 
als dekorativer Blickabschluß einer langen Allee, als Theaterhintergrund 
großartigsten Formates. — 

Und doch ist das alles in seiner Gesamtheit nicht erstarrt und tot. 
Wie in den Innenräumen des Rokoko es die kleinen Dinge sind, 
Porzellane, Bijoux, Spitzen, die vor dem akademisch strengen Hinter¬ 
grund der Wände Leben und Wärme geben, — so ist es hier im 
rechtwinkligen Organismus der einexerzierten Straßenreihen und wohl- 
geordneten Wohnquartiere die lustige Kurvatur der Brückchen über 
den Kanälen, der gehäufte Reichtum steinerner Kriegstrophäen auf 
den Toren und die disziplinierte Anmut paradierender Sandsteingötter. 

Diese sonst durch Zucht und Pflichtbegriff unterdrückte Spielfreudig¬ 
keit und Romantik des Rokoko, die ja schließlich auch einem 
Knobelsdorff und Boumann, einem Dühring und Gontard nicht fremd 
waren, ist am lebendigsten inmitten einer systematisierten Natur: im 
Park von Sanssouci. Die phantastische Chinoiserie des „japanischen 
Teehäuschens“, jenem entzückenden Potpourri indianischer und ost¬ 
asiatischer, gotischer und türkischer Motive und Rocaillen, die Theater¬ 
romantik einer künstlichen antiken Ruine, (die „unvernünftig“ zu 
finden erst dem Rationalismus einer späteren Generation Vorbehalten 
blieb) sind die notwendige Entspannung des gleichen Geistes, der 
aus sich heraus die streng geschnittene Architektur gezirkelter Park¬ 
alleen schuf. Sie bedeuten das Aufatmen eines heroischen Kunst¬ 
willens, der in eine spröde verweigernde Natur jene weit ausladenden 
Estraden, üppigen Treppen und Wasserkünste setzte. Ein Unterbau, 
der aber dann doch nicht von einem Versailler Schloß, sondern einem 
preußisch eigensinnigen und im gewissen Sinne bescheidenen Bauwerk 
gekrönt wird, das mehr die Sehnsucht nach jenen großen Vorbildern 
als elementare künstlerische Naivität formte. 

Und doch welche Intensität, welche prägende Kraft, die es fertig 
bringt, aus den Anregungen holländischer Klassizisten, italienischer 
Architekturtheoretiker und französischer Hofkunst eine Atmosphäre 
von solcher Einmaligkeit und künstlerischer Prägnanz zu schaffen! 
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Lübeck} Passau, Potsdam sind entscheidend für die Spanne vom fünf¬ 
zehnten bis zum achtzehnten Jahrhundert und nicht die abgestempelten 
Klischees Goslar, Nürnberg, Rothenburg, Weimar, — jene Städte, deren 
deutsche Eigenart oft genug analysiert worden ist. Die Kaiserpracht Gos¬ 
lars, der romantische Schimmer Rothenburgs, die Meistersinger-Atmo¬ 
sphäre Nürnbergs, der Bildungsklassizismus Weimars bilden so feste 
Kristallisationspunkte zwangsläufiger Assoziationen, daß es fast unmöglich 
scheint, das eigentlich-architektonischeElement objektiv loszulosen. 
Gerade ein so vielgestaltiger und schwebender Begriff wie das nationale 
Moment im Künstlerischen kann am besten formuliert werden aus der 
Analyse von Grenzfällen, bei denen die fremden Einflüsse noch nicht 
restlos assimiliert sind. 

Am wenigsten darf deutsche Eigenart mit irgendeiner bestimmten Stil¬ 
form identifiziert werden. Weder ist es die auf südfranzösischem Boden 
geborene Romanik der geschlossenen Flächen, — so deutsch auch ihre 
niedersächsische Sonderform in Soest und Paderborn, ihre rheinische 
Blüte in Mainz, Speyer und Worms sein mag. Auch die blühende 
Gotik Strafiburgs, Freiburgs und Ulms, deren Heimat durchaus in Nord¬ 
frankreich liegt, ist es nicht. Und am wenigsten trotz Heidelberg und 
Augsburg die deutschem Wesen immer nur äußerlich adaptierte Renais¬ 
sance. Keine dieser Epochen kann auch nur mit einem leisen Schein 
historischer Berechtigung als deutscher Stil bezeichnet werden. Eine Tat¬ 
sache, auf die besonders gegenüber der grassierenden Legende vom 
„deutschen gotischen Menschen 1 * immer wieder hingewiesen werden muß. 
Wohl aber hat jeder dieser Formenkreise auf deutschem Boden seine 
Sonderentwicklung und Gipfelung in einzigartigen Kunstwerken erlebt. 

Nur einmal war in der ganzen Geschichte der deutschen Baukunst 
mehr da als Subjekdvierung und Selbstbefreiung von Formelementen 
fremden Ursprungs. Was in der Geschichte der deutschen Malerei 
die Zeit Dürers, in der Geschichte der deutschen Plastik die Zeit 
der spätromantischen und frühgotischen Portalfiguren bedeutet: den 
imbeschwerten, alle Einflüsse weit hinter sich lassenden Ausdruck einer 
ganz eindeutig gerichteten schöpferischen Gestaltungskraft des Volks¬ 
tums, — das ist in der Architektur jene Epoche, in der Würzburg und 
Bamberg, Salzburg und Wien, Kloster Banz und Pommersfelden ihre 
entscheidende Formung erhielten: Barock. Mögen auch jede Gesims¬ 
verkröpfung und Gewölbeform, ja selbst viele Grundrißgestaltungen 
ihr Vorbild in außerdeutschen Bezirken gefunden haben, hier liegt doch 
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etwas vollkommen Neues vor, eine selbständige Entwicklung, die 
mehr ist als die seinerzeitige deutsche Sondergotik und ein reinerer 
Stiltypus selbst als der des italienischen Barock mit seinen so vielfach 
sich widersprechenden Tendenzen. Und vor allen Dingen kann man 
auch zum erstenmal, begründet durch den überlokalen Charakter der 
Kirche und die Macht der Gegenreformation, von einer das ganze 
deutsche Sprachgebiet umfassenden Einheitlichkeit der Werke sprechen. 
Eine große und allgemeine Gesinnung verbindet die Hildebrand und 
Fischer von Erlach, Schlüter und Dietzenhofer, Knobelsdorff, Prandauer, 
Balthasar Neumann und die zahlreichen ungekannten Meister dieser 
Zeit über alle Verschiedenheiten des Materials und der einzelnen Bau* 
aufgaben hinweg. Eine Gesinnung, die sich gleichermaßen ausspricht 
in der städtebaulichen Durchorganisierung großer Achsen, Häuserblöcke 
und Palastgruppen, wie in der Steigerung von Raumfolgen, Entfaltung 
von Treppenhäusern und großzügiger Durchmodellierung der Fronten. 

Hier im Barock war endlich einmal jene weltgeschichtliche besondere 
Situation eingetreten, in der die allgemeinen sozialen, kulturellen und 
vor allen Dingen psychischen Gegebenheiten die günstigsten Voraus¬ 
setzungen schufen für eine restlose Auswirkung der schöpferischen 
Eigenart deutscher Volksgemeinschaft. Endlich einmal und vermutlich 
zum letztenmal durfte die ganze latente Formenergie, die naive Spiel- 
freüdigkeit sich austoben, ohne, wie in der Gotik, einen strengen 
Konstruktivismus auflösen zu müssen oder, wie in der Renaissance, 
artfremde Formen mit einem nicht dazugehörigen Beiwerk überziehen 
zu wollen. Endlich einmal durfte ein ganz individueller Subjektivismus 
des schaffenden Künstlers sich betonen, ohne gegen den Kanon eines 
herrschenden Stilgesetzes zu verstoßen. Endlich einmal war deutsche 
Baukunst ganz unmittelbar. 


DIE DEUTSCHE MUSIK 


von 

ADOLF WEISSMANN 

U mstürzlerisch, chaotisch pflegt man die Kunst von heute und nicht 
zum wenigsten die Musik zu nennen. Richtungen scheinen sich 
in raschester Folge abzulösen. Man lenkt, nach längerer Absperrung, 
den Blick auf das Ausland und glaubt im Hintertreffen zu sein. Schon 
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immer beneidete Deutschland die Schnellfertigkeit des westlichen Nach¬ 
barn in der Kunst und seine Fähigkeit, Richtungen zu erfinden und 
zu erfüllen. Debussy war ein letztes Beispiel. Es wurde nachgeahmt. 
Stravinsky kam, und auch er ist heute, als blendende Erscheinung in 
der Weltmusik, richtunggebend geworden. 

Aber es ist nötig und für die Deutschen wichtiger als je, unbeirrt 
von der nervösen Hast der Richtungen, den großen Bogen, die Linie 
zu erkennen. Eine Revolution der Geister und der Seelen ist unbe¬ 
streitbar. Ein Kampf gegen die Schablone aus innerstem Gefühl läßt 
sich erkennen. Aber die Gebrechlichkeit alles absolut Traditionslosen 
leuchtet ein. Die Gebundenheit der Musik an die Rasse erzeugt ge¬ 
wisse Charakterzüge, die nur mit vorübergehendem Scheinerfolg ab¬ 
zuleugnen sind. Die synthetische Natur des Deutschen fordert von ihm 
zwar die größte Weitherzigkeit gegenüber allem Fremden, zugleich 
aber auch höchste Selbstkritik in der Verwertung dessen, was ihm so 
zufließt. Das Internationale ist ihm selbstverständlich, aber nicht 
minder selbstverständlich sollte ihm die rassengemäße Umwertung 
fremder Werte sein. Sich aus solcher Weitherzigkeit zum Deutschen zu¬ 
rückzufinden, ist nicht leicht. Die leuchtende Farbe fremder, zumal 
russischer Musik, aus dem Genie der Rasse hervorgegangen, ist allzu 
verführerisch. Ihr westlicher impressionistischer Reflex kann berauschen. 
Aber das Genie deutscher Musik hat, alles in allem, nicht die gleiche 
Urplötzlichkeit wie die umgebenden Musiken. Sie entwickelt sich 
nicht sprunghaft in Richtungen, sondern braucht einen langen Atem, 
weil sie den Zug zur Linie hat. Ins Unbegrenzte schweift sie. Alle 
nur farbige Musik aber ist begrenzt. Ihr rascher Sieg auf der ganzen 
Linie mag den Deutschen einen Augenblick verwirren, aber er ent¬ 
scheidet nicht. Es entscheidet: ob die Phantasie des Deutschen noch 
reich, die Triebkraft seines Blutes noch stark und gärend genug ist, 
um diesen Zug zur Linie wirklich fruchtbar zu machen. 

Finden wir dies in unserer deutschen Musik von heute, dann dürfen 
wir ruhig abwarten, bis das Genie der Rasse kraftvoll im neuen 
Kunstwerk seine Schlüsse zieht. 

Die jüngste Musik beginnt mit der Kritik des Vergangenem. Diese 
richtet sich gegen die Musik des neunzehnten Jahrhunderts. Merk¬ 
würdig genug, daß hierin die Geister, deutsche und nichtdeutsche, 
übereinstimmen. Abschwörung der Romantik ist das Ergebnis dieser 
Kritik. Aber für das Ausland bedeutet dies doch ganz anderes als 
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für den Deutschen. Für jenes ist es Übersättigung an etwas, was 
man im Grunde nie echt gefühlt, sondern nur von Deutschland über¬ 
nommen hat. Im Ausland hat musikalische Romantik als bürgerliche 
Sentimentalität Münzwert gehabt. Auflehnung gegen die Romantik 
heißt also Abfall von dem, was als sentimentale Krankheit überall 
im Kurs ist, aber von der deutschen Musik zu einem Weltwert ge¬ 
prägt worden war. Geschehen konnte dies nur in einem Lande, in 
dem die romantische Poesie wirklich lebte und die Kleinbürgerlichkeit 
befruchtete. Hier eben nur konnte ein Robert Schumann erstehen. 
Das Schumannsche aber griff über nach rechts und nach links; so 
sehr, daß es auch in die Tiefen der russischen Musik drang. 

Auflehnung gegen die Romantik also heißt in Deutschland nicht 
nur: Abschüttelung des Bürgerlich-Sentimentalen, sondern Kampf gegen 
die Sehnsucht selbst. Sehnsucht ist Quelle deutscher Poesie und 
Musik. Aus ihrer Unerfüllbarkeit fließt künstlerischer Reichtum. Die 
kleine und enge Wirklichkeit sollte überwunden werden. Die schönere 
Welt, die man sich baute, brauchte Farbe. Die kam der deutschen 
musikalischen Romantik, wollte sie nicht ganz im Kleinbürgerlichen 
versinken, von Frankreich. Liszt, musikalischer Weltmann, ist Mittler 
zwischen den beiden Nachbarn. Dieser große Nebenstrom mischt 
sich dem gewaltigen Hauptstrom, der von Beethoven herkommt Die 
Menschlichkeit das menschliche Erlebnis, von der Sehnsucht empor¬ 
gehoben, erhält leuchtende Farbe. Und mit dem menschlichen Erlebnis 
zugleich wird das Beschreibende in der Munk, eine Erbschaft von 
Jahrhunderten, umgefärbt 

Richard Wagner hat die beiden Ströme, den beethovenschen und 
den westlichen, mit einziger Tatkraft in sich aufgenommen. Urdeutsch 
in Stoff und Konzeption, hat er doch im Musikdrama das Ergebnis 
einer glänzenden Mischkunst geschaffen. Selbstbeobachtung und 
Analyse haben ihn fähig gemacht, den Ausdruck seiner Sehnsucht zu 
entwickeln und in der Entwicklung zu steigern. Ohne Sinfoniker wie 
Beethoven zu sein, durchdringt er doch seine Mehrstimmigkeit mit 
einer Farbe, die dadurch eben Tiefendimension erhält. Aber es bleibt 
eine Scheinsinfonik mit Füllstimmen. Sinnlichkeit ist ihre Triebkraft, 
Stimmung ihr Zieh Selbstentblößung hat sich bei Wagner du füg¬ 
samste, nüanderteste Ausdrucksmittel im Orchester geschaffen, dessenVer- 
dopplungen Klang und Farbe hemmungslos unterstreichend heraussteilen. 

Grundlage einer solchen Entwicklung ist eine Harmonik, aus der 
romantischen Sehnsucht geboren und mit der Wandlung des Menschen 
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weitergebildet. Der Trieb zu weitgespannten Akkorden, die Neigung 
zu Dissonanzen, die frei einsetzen, vorgehalten werden und sich erst 
mit Hemmungen auf losen: dies alles verschiebt das Schwergewicht 
in das Vertikale und verknüpft sich den anderen Ausdrucksmitteln 
der Expansion. Die Bezauberung durch eine solche Kunst mußte 
-groß und gefährlich, ihr Sirenenklang zunächst unwiderstehlich sein. Die 
GefaJir lag darin, daß sich diese farbige, stimmungsreiche Schein- 
«nfonik nun als wahre Sinfonik gebärdet, daß sie da eindringt, wo 
andere als operndramatische Werte zu verteidigen sind: in das Reich 
der opernfremden Musik. Polyphonie ist entwertet, weil sie zu sehr 
•m Menschlichen, Sinnlichen haftet Ichsucht, Selbstinszenierung schaffen 
«ich so ihre Technik, die um so weiter schreitet, als die Mittel des 
Orchesters sich entwickeln. Seine verhüllende, deckende, farbensteigemde 
Kraft wird zur Erhöhung des Ichs innerhalb reichsten beschreibenden 
Beiwerks ausgenutzt Wir sind bei der sinfonischen Dichtung, bei 
Richard Strauß, dessen „Heldenleben“ den wirkungsvollen Materialis¬ 
mus des Orchesters und die Veräußerlichung der Lyrik im Dienste 
des Ichs wohl am stärksten zeigt 

Die Gegenrichtung ist aufgetreten und tritt noch schärfer auf, so¬ 
bald tiefe Übersättigung an berauschender OrchesterfUlle sich meldet 

Polyphonie von Grund auf und ohne Zugeständnisse an das Quer¬ 
schnittgefühl aufzubauen; dem Übersinnlichen ungehemmte Aussprache 
zu- schaffen: diese Forderungen sollten nun erfüllt werden. Tradition 
der deutschen Musik gilt an sich nicht; gereinigte Tradition erst soll 
den Boden für die neue Musik bereiten. 

Denn, bei Lichte, hat sich ja die Tradition der Mehrstimmigkeit 
auch im neunzehnten Jahrhundert innerhalb Deutschlands nicht ver¬ 
loren. Der Zug zum Metaphysischen hatte sich nicht verleugnet. 
Das eben hatte ja der deutschen Musik, auch wo sie ganz in der 
Farbe zu ertrinken schien, die Dauer gegeben, die Farbigkeit allein 
nicht hat. Der durch Wagners Mischkunst erzeugte Rausch konnte 
darum nur so allgemein und so nachhaltig sein. Ein „Tristan“ konnte, 
als ihre höchste und reinste Blüte, nur in Deutschland erstehen. Ge¬ 
rade er hat, bei aller Macht der Bezauberung, sich nicht nur in die 
Sinne gesenkt, sondern schöpferische Kräfte hervorgerufen. 

Reiner natürlich stellt sich Polyphonie in Johannes Brahms dar, 
der ach wie ein Block in die Musik des neunzehnten Jahrhunderts 
bineinschiebL In einer Zeit, da das Sinnliche des Theaters durch 
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den Mittelsmann Liszt die Konzertmusik ergreift, freilich auch ihren 
Inhalt äußerlich steigert, mahnt Brahms noch einmal an Bach und 
Beethoven. Er setzt der Sinnlichkeit die Unsinnlichkeit, den tradi¬ 
tionellen, nur etwas erweiterten Sonatengrundriß der Scheinsinfonik 
der sinfonisch-dichterischen Musik entgegen. Aber schließlich ist auch 
Brahms Ausläufer der romantischen Musikepoche, auch er kann ihr 
Erlebnis nicht leugnen, nur umwerten. So fest gegründet seine Mehr¬ 
stimmigkeit ist, sie richtet sich nach einem harmonischen Grundgefühl 
aus, das schließlich romantisch ist. Und es wird immer ein Miß¬ 
verhältnis bestehen bleiben zwischen dem Baugerüst, das dem Größten 
zu dienen scheint, und der Füllung, die bei genialen Ansätzen doch oft 
genug im Handwerklichen versandet. Dieses ist das Große an Brahms: 
es wird kein Schein erstrebt; sondern kammermusikalische Echtheit und 
Durchsichtigkeit herrscht, selbst um den Preis der Trockenheit, da, 
wo sonst die Täuschung durch die deckende Farbe erreicht wird. Das 
Verantwortungsgefühl für eine Tradition des Wahren und Ehrlichen 
ist da, nur fehlt die bewegende geistige Kraft, sie zu einer lebendigen 
Kraft umzugestalten. Gegenüber Robert Schumann, der kleinbürger¬ 
liches Deutschtum in lautere Poesie ummtinzt, ist Brahms einer, der 
den Zeiger der Zeit zurückstellen und sein herbes, begrenztes Eigen¬ 
wesen in einer Sprache ohne Umschweife äußern möchte. Und der 
Kampf der Brahmsianer gegen das Neudeutschtum war im letzten 
Grunde einer der Ehrlichkeit gegen das Theater. Aber das Theater 
wurde fruchtbarer als die theaterfremde Konzertmusik. Das Musik¬ 
drama und die ihm verwandte, farbig bewegte Scheinsinfonik ist die 
Quelle aller Problematik. Es bedurfte des Anstoßes der aufrührerischen 
Dilettanten, als die Musikdramatiker und dichtende Sinfoniker den 
Zünftigen galten, um das ganze Material der Tonkunst aufzuwühlen und 
den Weg zu einer Erneuerung der Musik aus reinerem Geiste zu bahnen. 

Anton Bruckner, der Vergötterte, hat allem Problematischen, das 
durch Richard Wagner in die Welt trat, seine eigene schöne Un¬ 
problematik entgegengesetzt. Man kann ihn preisen oder verneinen, 
nicht erörtern. Alles Intellektuelle der neuen Musik wird von der Ein¬ 
fachheit seiner Natur bestritten. Wer sich ihm rückhaltlos hingibt, 
merkt nicht, daß Bruckner kein Formgestalter war; auch nicht, daß 
ihm die erst durch höhere Geistigkeit zu erwerbende Fähigkeit der 
Differenzierung fehlt. So ist er deutsch, aber doch «österreichisch und 
für eine Weltlaufbahn nicht geschaffen. Weder Bach noch Beethoven 
kreisen letzten Endes in ihm. Hans Pfitzner, der als Wagnerianer 
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brahmsisch, unsinnlich ist, reinste Mehrstimmigkeit pflegt und doch 
dem Theater dient, schickte sich an, seinen geistigen Kultus der Ver¬ 
gangenheit schöpferisch zu machen. Aber seine Phantasie, fruchtbar in 
einer Art Spätromantik, ist nicht reich genug, das Große und Ent¬ 
scheidende zu leisten. Das Theater wird im „Palästrina“ ganz ent¬ 
sinnlicht. Das scheint eine Tat; ist aber im wesentlichen nur Willens¬ 
akt. Ein Vielwisser, Vielkönner bleibt Kleinbürger. Seine Zwiespältig¬ 
keit, seine Halbheit mag als charaktervoll gefeiert werden; die Welt 
erobern wird sie nicht. 

Darum konnte auch Max Reger, der das zwanzigste Jahrhundert 
einleitete, nicht eigentlich umwälzend wirken. Man grüßte in ihm 
einen neuen Bach. Aber er war doch nur eine zwitterhafte Merk¬ 
würdigkeit, mehr kennzeichnend für den immer heftigeren Drang, 
die orchestrale Farbenkunst mit den Mitteln einer gereinigten Mehr¬ 
stimmigkeit in ihrer Wirkung abzuschwächen. Aber wo ein Richard 
Strauß Ganzes und Blendendes schuf, war ein Reger nicht stark genug, 
sich und sein zwiespältiges Werk durchzusetzen. An der Orgel auf¬ 
gewachsen, hat er der Orgel das Wertvollste gegeben. Sein kontra- 
punktisches Bauwerk war so stark, daß es, von der Inspiration ganz 
unabhängig, als Übung fort- und fortwucherte; bei alledem gibt es 
in Reger genialische Augenblicke eines von innen gespeisten Impres¬ 
sionismus. Ein der Gottheit ergebener Mensch träumt in Adagio. 
Da aber spürt man, wie der scheinbar so ganz in der Mehrstimmig¬ 
keit lebende Nachfahre Bachs das Erlebnis der Romantik nicht aus¬ 
schalten kann, ohne ihm doch geistig gewachsen zu sein. In Reger 
lebt vieles: ein Trieb zum Unbegrenzten, alte Kantorenemsigkeit, 
Frömmigkeit; aber auch der Drang, mit der Zeit mitzugehen und eine 
Anpassungsfähigkeit an jeden Stil, der modern ist oder zu werden 
beginnt. Ein neuer Bach, der zugleich mit Strauß und Debussy 
Schritt halten will und, als Nachahmer, in das Gebiet malerischer 
Musik entgleitet: das kann kein ganz Starker und Großer sein. Diese 
innere Unsicherheit, zweifellos im Menschlichen begründet, wirkt auch 
auf die Form, die der große Könner als Baumeister nur da beherrscht, 
wo er Variationen schreibt. Am reinsten ist er, auch formgestaltend, 
als Brahmsianer. An Brahms’ Kammermusik ist er emporgewachsen. 
Seine kammermusikalischen Anfänge waren ebenso umstürzlerisch er¬ 
schienen wie die Sinfonietta, sein erstes Werk für Orchester. Einige 
halten sie noch immer für wahre Genietaten; sie sind aber nur Zeug¬ 
nisse gärender Unvollkommenheit. Der spätere Reger, der klar und 
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klassisch werden will und nun ganz brahmsisch wird, hat den früheren 
als Genie Lügen gestraft. Was man den Einfäll nennt und was ach 
zunächst in einem neuen Melos zu offenbaren hätte, ist aus Regers 
Werk nicht herauszulesen. Auch zu einer neuen Formgestaltung reicht 
der Atem nicht. Dabei gehen von ihm stärkste Anregungen aus. 
Die innere Gespaltenheit hat ein vielfach schillerndes Werk geprägt, 
und die Kraft des Handwerks hat die Verknüpfung Regers mit der 
großen deutschen Tradition bewiesen. Die abschweifende Variation 
als Stimmungsbild und die Fuge als Krönung der Variation sind das 
Ergebnis Regerscher Arbeit, die doch auf allen Gebieten unsinnlicher 
Musik sich vorwärtstastete. 

Je mehr die große Welt sich von Max Reger zurückzieht, desto 
treuer hält zu ihm, der nun ein Fünfzigjähriger wäre, seine Gemeinde. 
Im Rheinland wird Reger als ein Deutscher, als Zukunftskomponist 
verehrt und alles Schwankende in ihm übersehen. 

Dabei ist doch gerade in der Regerzeit soviel geschehen, was ihm 
hätte gefährlich werden können, ja, was ihn hätte erledigen müssen; 
es lebt und wirkt Arnold Schonberg; es wird der lineare Kontrapunkt 
als Dogma aufgestellt; und es kommt eine nachimpressionistische Welle 
von Frankreich her, wo Igor Stravinsky seine Ableugnung aller Tra¬ 
dition durch die Tat bekräftigt. 

Schönberg, mit der Erbschaft der Wagnerzeit belastet und in der 
„Verklärten Nacht“ und in „Pclleas und Melisande“ noch ganz im 
Banne der expansiven Musik, hatte alles in sich auszurotten gesucht, 
was an diese seine Vorzeit erinnerte. Er gelangt mit bohrender Dia¬ 
lektik bis zu jener Kunst, die in höchster Selbstkasteiung höchste 
Freiheit erreicht zu haben glaubt; führt scheinbar im Linearen abso¬ 
lute Musik mit äußerster Rücksichtslosigkeit und gegen den Klang 
durch. Aber so sehr jede Anlehnung an Verflossenes vermieden wird: 
die allerletzte Verkürzung der Musik, die Einmaligkeit des Gedankens 
ergibt sich nicht. Hat sie mit äußerster Kraftanstrengung das Roman¬ 
tische allmählich überwunden und sich über die beiden Quartette 
bis zur Kammersinfonie durchgerungen, so ist doch immer noch ein 
Rest von gedrängter Farbenkunst zu spüren. Eine endgültige Form 
wird nicht gefunden. Zwischen Ausdehnungstrieb, dem die Poly- 
phonie dient, und Verkttrzungstrieb, der sie leugnet, schwankt Schön¬ 
bergs Musik. Aber es bleibt der Pierrot Lunaire als eigentümlichstes 
Zeugnis der Ausdrucksfähigkeit im Grotesken; stärker als die fünf 
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Orchesterstiicke und alles übrige. Mit schärfster Selbstkritik und ein¬ 
zigem Verantwortungsgefühl ist alles Überbleibsel unbekümmerten 
Musikantentums beseitigt, die Abnutzung des Tonmaterials und der 
Ausdrucksmittel im früheren Sinne durch die Tat beleuchtet, zugleich 
aber das Tempo des Schaffens aufs höchste verlangsamt worden. Wir 
empfinden die letzten Wirkungen einer Musikzivilisation, die eine 
Loslösung der Tonkunst vom Mutterboden bedeutet. Nie waren 
Höhen- und Volkskunst voneinander entfernt wie hier, nie war 
Musik so ganz eine Kunst für die Wenigen geworden wie bei Schön¬ 
berg; nie freilich ist auch ein solcher Blick in Abgründe getan, die 
vollkommenste Freiheit in der Behandlung des Tonmaterials verkündet 
worden wie durch ihn. Sein Verantwortungsgefühl, seine Selbstkritik 
wirken beispielgebend: ein Anton Webern, Österreicher wie Schönberg, 
treibt poesieerfüllte Enthaltsamkeit bis zur Tatenlosigkeit. Schönbergs 
Werk hat den kritischen Zustand der deutschen Musik bewiesen, 
sobald sie wirklich dem Romantischen untreu werden wollte, und hat 
den Weg für ein junges Geschlecht geöffnet, das ohne ihn niemals 
ähnliche Selbstkritik geübt hätte. 

Denn aus Schönberg strömten von selbst Theorie, Dogma. Der 
durchbrochene Stil des letzten Beethoven wird in Schönbergs Kammer¬ 
munkstil wiedererkannt und für richtunggebend erklärt. Da wo Beet¬ 
hoven dem gemeinen Musikverstande am fernsten ist, erscheint er am 
wertvollsten. Ob dieser letzte Beethoven unromantisch war, ob er 
nicht gerade tiefste Ausdruckskunst als Frucht schwerster Menschennot 
gab; ob er also wirklich absolut war, wäre zu bezweifeln. Dieses 
Menschliche in Beethoven wird am entschiedensten von Ferrucdo 
Busoni angegriffen, der nun, als wahrer Weltweiser der Kunst, sich 
zu Mozart bekennt. Aber derselbe Busoni ist doch Erneuerer des 
„Wohltemperierten Klaviers“. 

So steht denn fest, dafi, soll schon von Tradition die Rede sein, 
unter Ausschaltung der Romantik der letzte Beethoven, Mozart und 
Altvater }ohann Sebastian Bach die Wegweiser des jungen Geschlechts 
der Deutschen zu sein haben. Und nicht zufällig wird gerade in 
dieser Zeit durch Emst Kurth in den linearen Kontrapunkt mit vor¬ 
her nie gekannter Eindringlichkeit hineingeleuchtet; es soll künftig 
aller Unterricht in der Musiktheorie sich auf den Kontrapunkt gründen. 
Damit soll das bisher grandlegende Gefühl für das Vertikale, für 
den harmonischen Querschnitt, für die Masse entthront und der Sinn 
für das Unbegrenzte, für die lineare Bewegung geweckt werden. 
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Dogma und Theorie scheinen nun die deutsche Musik der Gegen¬ 
wart zu beherrschen. Zugleich aber stößt zu der durch Schönberg 
heraufgeführten Strömung eine andere Welle von jenseits der Grenz¬ 
pfähle. Das Unromantische als Grundsatz, der Kampf gegen musik¬ 
gebärende Sehnsucht erzeugt die Neigung zum Grotesken, die eine 
Umkehrung des Romantischen ist. Der Witz Stravinskys hat sich als 
Methode auf die Musiker der Welt übertragen. Auf dem Umweg 
über den Foxtrott kehrt man zum Rhythmus als Urquell der Musik 
zurück; so daß der Foxtrott und seine Verwandten, von der westlichen 
Kunst gepflegt, eine Rettung des Musikantentums wären. Nun ist freilich 
das Unromantische dem westlichen Musiker ebenso natürlich wie das 
Unklassisch-Unakademische. Der deutsche Musiker aber, der das 
Groteske, das Stravinskysche übernimmt, handelt gegen seine Natur. 
So gelingt ihm die schlagende Kürze im Parodistischen desto weniger, 
je problematischer er ist, und je mehr er eine große Form erstrebt. 

Noch von andersher kommen Widerstände: die Oper kann nur zu 
selbstverständlich den Begriff des Absoluten in der Musik nicht an¬ 
erkennen. Mit Franz Schreker hat sie im Gegenteil in Deutschland 
eine Umkehr zum Sinnlichen vollzogen. Schreker ist der bisher letzte, 
nur unentschiedene Ausläufer der Romantik. Wäre er stärker und 
nicht zwitterhaft, so könnten wir ihn ein Gegengewicht gegen die 
linear-kontrapunktische Musik nennen, denn hat er sich auch zu 
größerer harmonischer Freiheit entwickelt, so ist doch der Grundriß 
seines Schaffens durchaus vertikal und farbenkünstlerisch. Er bleibt 
ein halber Verfechter der Sinnlichkeit; undeutsch allerdings in der 
mangelnden Fähigkeit, seiner Musik ein festes Gerüst zu bauen. 

Weiter ersteht dem Romantischen ein Helfer in Gustav Mahler, 
der, als Wagnerianer, zweierlei vollbringt: die Übertragung einer 
nervösen, widerspruchsvollen Menschlichkeit in eine verführerische 
Orchestersprache; dann die Annäherung der Höhenkunst an die Volks¬ 
kunst, des Instrumentalen an das Vokale. Auch ein wahrer Romantiker 
selbst da, wo er, wie in seinen letzten Werken, als Seher den Heutigen 
entgegenzukommen scheint; ins Unbegrenzte schweifend und doch 
Theatraliker. 

Aus der Romantik ist ja auch das Lied gekommen. Es war das 
Deutscheste, was Deutschland ins Ausland ausführte. Seine Krise hat 
mit Wagner begonnen. Der Geist des Musikdramas und der sinfonischen 
Dichtung haben sein Gefüge im Innersten erschüttert Das Lied hatte 
den Ehrgeiz der Instrumentalmusik, materialisierte sich, indem es sich 
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bereicherte und verfeinerte, mußte notwendig die Linie und die sang¬ 
baren Intervallen verlieren, hatte aber seinen Aufstieg bei Hugo Wolf, 
bei Gustav Mahler und zuweilen bei Richard Strauß: Das Romantische 
verliert sich im Deutschen nicht so leicht, die menschliche Stimme 
erinnert an ihre Eigenart, an ihre Verführungen, an ihre Grenzen. 
Richard Strauß hat sich, nachdem er das Illustrative, etwa im Stein¬ 
klopferlied, auf die Höhe geführt hat, einer leichten, allzuleichten 
Art zugewandt, die er durch die Süßigkeiten des Orchesters noch 
unterstreicht. Und wieder zwingt durch ein Orchesterlied, das aus 
innerster Empfindung dringt, Gustav Mahler zu sich hin. Er ist der, 
wahre Erneuerer des deutschen Liedes, das mm aber doch, im Lied 
von der Erde, schon die rückschauende Herbststimmung dieser ganzen 
Gattung hat. Denn die rhythmische Sprechstimme Schönbergs mag dem 
Lied Empfindungsgehalt wiederschenken können. Die Verführungen 
des romantischen, des nachromantischen Liedes bleiben aus. Die Welt 
kann auf die sinnliche Gewalt der ewigen Menschenstimme nicht ver¬ 
zichten. 

So vielfach durchkreuzt ist der Weg der deutschen Musik. Trotz¬ 
dem ist die Reaktion auf den Materialismus der vorjüngsten deutschen 
Tonkunst allzu natürlich. Aber nicht Dogma und Theorie können 
sie emporführen, sondern nur die eingeborene Kraft. Legt man, wie 
es wohl in trüben Zeiten geschieht, allzuviel Wert auf das Ethos, 
dann heißt dies, daß die Quellen der Phantasie verstopft sind. Das 
Ethos wird heute allzusehr gepriesen. Nicht der lineare Kontrapunkt 
als Dogma bringt uns das Heil, sondern der geniale Mensch, dem 
sich das Ethische und die Richtung auf das Unbegrenzte von selbst 
verstehen, der aber in der Wahl seiner Mittel unbeschränkt bleibt, 
bleiben itauß. Die Überfüllung der Musik mit allzumenschlichem, 
allzukörperlichem Inhalt hat die Gegenwirkung ausgelöst; doktrinäre 
Enthaltsamkeit wäre nicht minder schädlich. In unserer Kunstästhetik 
treibt sophistische Dialektik ihr Unwesen. Es wird mit Worten 
gestritten; es werden Dogmen, Richtungen, Programme festgenagelt; 
künstlerische Lehrsätze aufgestellt und bewiesen. Gegen die Intuition. 
Pedanterie mit umgekehrten Vorzeichen. Enger Sinn, der sich kos¬ 
misch gebärdet. Worte gegen Musik. Das wahrhaft wertvolle Schaßen 
geht über alles Festgelegte hinaus; es spottet aller Rezepte, nach denen 
es sich rasch arbeiten läßt. 

Es genügt zu sagen, daß der allgemeine Drang der deutschen 
Musik in der Linie Bachs geht. Aus ihr ergab sich der Zug zum 
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Instrumentalen, der einer zum Unbegrenzten ist. Aus ihr auch die 
Musik durch das Mittel des Klanges mit einem Ziel nach einem Jenseits 
des Klanges. Aber Bach füllte auf einer einheitlichen, auch musikalischen 
Kultur, die in ihm ihren Gipfel hatte. Die gegenwärtige Zerrissenheit 
ist ihr Gegenteil. Bach stand fest auf dem Boden des Glaubens; und 
er hatte zwei Stützen: Volkslied und Choral. Aus solchen Quellen 
speist sich ihm, was wir als linearen Kontrapunkt feststellen, und 
was, ihm unbewußt. Gestalt gewann. Die Welt ist älter geworden. 
Wir werden das Zeitalter Bachs weder heraufführen können noch 
wollen. Wir werden auch nicht „absolut“ sein können, sondern immer 
nur auf dem Grunde unserer veränderten Menschlichkeit musizieren. 
Wo keine Sehnsucht ist, ist keine Phantasie. Wo sie aber lebt, ist 
Empfindung. Nur wo die Phantasie vereist ist, kann man nach 
Dogmen und Theorien schaffen. 

Unter den jungen Deutschen sind zwei emporgehoben worden; der 
eine, der deutsch-österreichische Ernst Krenek, hat sich in Kammer¬ 
musik und Sinfonie zum linaren Kontrapunkt bekannt. Der wird nicht 
sein Dogma sein können. Es ist merkwürdig, wie streng der Drei- 
undzwanzigjährige diese Richtung verfolgt, wie überreif er sich gibt. 
Doch ist es zu früh, ihn darauf festzulegen und behaupten zu wollen, 
er müsse im Doktrinären versanden. Die Wandlung durch die mensch¬ 
liche Entwicklung wird nicht ausbleiben. Der andere, Paul Hindemith, 
durch die öffentliche Meinung noch mehr verwöhnt, geht im Zick¬ 
zack. Sehr rasch, sehr leicht schreibt er, die Gunst der Zeit und der 
Begabung nutzend, für verschiedene Instrumente. Arbeiten von 
wechselndem, auch einmal von geringem Gehalt. Seine Sorglosigkeit 
ist südlicher. Sein Spielerisches auf ernstem Grund flößt Vertrauen 
ein. Und wieder anders gibt sich das Deutsche in Philipp Jarnach, 
dem geborenen Spanier und Wahldeutschen. Liebe zu gedrängtem 
Ausdruck, von Formgefühl gehalten, ist in ihm. Heinz Tiessen ist 
deutsch, aber nicht beispielgebend. Heinrich Kaminski entwickelt 
das Polyphone vom späteren Beethoven aus. 

Noch immer stehen wir, im allgemeinen, zwischen Bach und Mozart. 
Sie sind die rechte Mischung. Die Not des deutschen Volkes kann 
der Phantasie den seelischen Boden bereiten, daß sie zwischen Bach 
und Mozart zu neuen Gipfeln steige. Atonalität ist ein Dogma. Ab¬ 
solute Musik ein anderes. Das Überraschende, Irrationale ergibt sich 
aus der inneren Freiheit, mit der das Genie dogmenlos einem deut¬ 
schen Ziel dient. 



DIE BAROCKKIRCHE 


Novelle von 

REGINA ULLMANN 

E s muß zunächst gesagt werden, daß ihr aufgetragen ward, aus 
der Lokalbahn an der Haltestelle Mariaberg auszusteigen, daselbst 
in einem kleinen Gasthause, dem einzig näherliegenden Gehöfte, zu 
übernachten, um dann am nächsten Morgen, jedoch nicht vor Tages¬ 
grauen, von der Barockkirche aus links über den Bahndamm weg den 
Weg in den Wald einzuschlagen. 

Sie wußte das noch, wußte es nicht besser und nicht schlechter 
als irgend etwas, was man zu vergessen wünscht. Denn es durch¬ 
kreuzte alle ihre Pläne. 

Es durchkreuzte sie, weil sie einer jubelnden Prozessionsfahne glich, 
die in einer Kirche aufbewahrt wird. Zum profanen Leben taugte 
sie aber absolut nicht. Und insoweit seinerseits das Leben sie über¬ 
schlug, vergaß sie es vollkommen. Sie merkte nicht, daß es sie bald 
ignorierte und bald verlächerlichte. Oder sie merkte es mit der sieg¬ 
haften Größe des Religiösen. Sie protegierte es sogar. Und wenn 
man eine Chronik ihres Lebens hätte schreiben müssen, so hätte sie 
die verpöntesten Kapitel selber dazu diktiert. 

Sie war klein und inbrünstig, aber nicht mehr ganz jung an Jahren. 
Sie war eine jener Baröckheiligen, schmiegsam und doch ungebändigt. 
Wehe dem, der es wagte, sie von ihrem Platze zu nehmen. Und ihr 
Platz bestand seit frühester Kindheit, im mindesten zu jeder Morgen¬ 
stunde, in einer Kirche, in einer Kapelle oder auf dem Wege zu 
einer Prozession. 

Sie hatte gelobt, und auch ein Kinderwunsch wird zum Gelöbnis, 
wenn er innerhalb dieser Grenzen sich bewegt, jeden Tag mit dem 
Besuche der Messe zu beginnen. 

Durch zahllose Fährnisse des täglichen Lebens hatte sie diesen eigenen 
Willen durchzuführen vermocht. Jugendliche Feste waren um seinet¬ 
willen aufgegeben, eine Brautschaft, die wie die Frühsonne auf einem 
Berge alle Blumen wieder wach rief, war um dessentwillen über¬ 
gangen worden. Ja selber das Regiment der Nonnen fürchtete sie 
als Einschränkung dieses einen Willens, fürchtete sie, weil sie ahnte, 
daß es nicht der Wille Gottes sei, sondern ihr eigener, der der Größe, 
dem man einen Gottesgedanken beimißt, in kaum etwas nachzustehen 
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schien. Sie wollte das, was dem Religiösen sehr bekannt ist und was 
er mit den Worten bezeichnet: „mit Gewalt in den Himmel kommen!“ 

Aber mit dieser kleinen Reise nun, mit dieser häuslichen Mission, 
sollte eine andere Lebensform eingeführt werden. Eine, die sich zu¬ 
erst den Menschen unterordnete, um dann vielleicht noch, wenn es 
glückte, ihrem Gelöbnis Genüge zu tun. Sie erkannte das in der 
Tragweite, die es für sie haben mußte, und wurde darum, um ihren 
Vorsatz nicht aufgeben zu müssen, zum Verführer ihrer eigenen Idee. 
So wie man sich Luzifer im Himmel vorstellt noch mit den Engeln 
im Disput. 

Das Lokalbähnchen hatte noch andere Insassen. Man könnte sie 
alle schildern und beim Namen nennen, denn sie alle, die in ihrer 
Nähe saßen, gehörten in die umliegenden Ortschaften. Sie profitierten 
■gemeinsam von der Wärme des Dampfzügleins und schauten mit ge¬ 
röteten Gesichtern auf die Schneeflocken, die die Landschaft zu einem 
einzigen Himmel machten. Aber wozu um einer einzigen Person 
willen so viele Umstände machen, wo schon dazu beinahe die 
Allmacht gehört, diese einzige Person, an die ich eben denke, nur ihr 
ähnlich zu schildern. Aber es muß dennoch getan werden, denn sk 
gehören alle auf die Votivtafel dieses einen Schicksals. Und sie wurde 
in späteren Jahren auch in Wirklichkeit in der Barockkirche ver¬ 
ewigt. Und wenn heute noch Einheimische oder Fremde durch diese 
großen Tanzhallen der Engel gehen, werden sie bewußt oder unbewußt 
darüber hinausträumend, vor diesem Bilde stehen bleiben. Es faßt 
einen Wald zusammen, der nur gezeigt ist, um die Irrwege eines 
Menschen bildlich zu machen. Der Schnee hängt an den Bäumen. 
Man sieht in einer Feme, die im Verhältnis zum Himmel steht, die 
Barockkirche. Die Madonna aber, die darinnen sein müßte, hat man 
in die Wolken versetzt. Und das ist klüglich, denn sie ist eigentlich 
eine Fortsetzung des Wolkengebildes, ein jubelnder Ausruf, der aber 
auch in dem anderen nicht minder betont ist. Nur in anderer Klang¬ 
farbe, und die heilige Rechenkunst und Geometrie der Kirche sicht- 
barlich dargestellt in einem Delta, du aus jener kleinen heiligen 
Person, der Barockkirche und der Madonna, besteht Freilich nicht 
unsympathisch, nicht pedantisch erwiesen. Das tut die Legende nie¬ 
mals. Aber der Weg von einem zum andern und von da zum Folgenden 
ist so verzweifelt gleich weit, daß man sich auf einem unendlichen 
Spaziergange befindet. 
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Eis saß, um nun wieder zu ihren Reisegefährten direkt zurückzu- 
kehren, dem ältlichen Mädchen — sie war damals schon 47 Jahre 
alt — ein Meßknabe gegenüber, dessen runde Augen sie unverwandt 
anglotzten. Was ihm aber an ihr auffällig war, war nicht zu er¬ 
gründen. Eine Sterbeglocke, die er von einem Versehgange her bei 
sich trug, schwankte ihm auf den Knien und läutete leise und 
geisterhaft. Und während der Zug ruhig dahinfuhr wie ein Schlitten, 
horte dieses Glocklein doch auf der ganzen Fahrt beinahe nie auf 
zu läuten. Eine kindische Spielerei konnte es unmöglich sein. Es 
hätte sie ihm jeder verboten. Nein, man fühlte es an dem ganzen 
Wesen, das er zur Schau trug, es schlotterten die Knie des kleinen 
Burschen. 

Neben ihm saß ein Franziskaner mit aufgeschlagener Kapuze. Viel¬ 
leicht fühlte er sich krank und wollte sich, wie in einem Gehäuse 
geborgen, nicht blicken lassen. Aber auch die Hände hatte er jeweilen 
verbergend überkreuzt in die Ärmel geschoben. Er sah aus wie ein 
Heiligenbild, das bestimmt ist, uns an etwas zu erinnern, weder alt 
noch neu, zeitlos. Er hätte aber ebenso aus einem verblaßten Bilde 
geschnitten in den rechnerischen Alltag der jetzigen Kirchenwelt ge¬ 
paßt. Denn sie ist nur eine Woge, herkommend von dem großen 
Meere der Fata Morgana des Morgenlandes. Sein Rosenkranz gemahnte 
durch seine Deutlichkeit an eine Stundenuhr, das Geräusch der fallenden 
Perlen mochte den Sand derselben darstellen. Jedenfalls kam das kleine 
Frauenwesen mit ihren beerenschwarzen, ängstlich schimmernden Augen 
nicht über ihn hinaus. 

Es befand sich aber außer diesen Dreien auch noch eine geschlossene 
kleine Gesellschaft in dem Zuge, die, wenn sie gedurft hätte, gerne 
übermütig geworden wäre. Kinder waren es, rotbäckige, in ländlicher 
Einfalt geschmückte. Das Schuhwerk vor allem zeigte die Ärmlichkeit 
und Bäuerlichkeit ihres Standes. Die Röcklein waren von den Launen 
verblichener Moden festgehalten und besaßen verblaßte Bandschleifen, 
die nur zum Zwecke eines Festes angesteckt worden waren und aus¬ 
einander gefallen wären, hätte man die gestrafften Falten ändern wollen. 
Es gibt etwas Unerbittliches in der Kleidung, das Leute auf dem 
Lande gerne billigen wollen. Sie haben ja nur ein Modebild, nämlich 
das ihres Kleiderschrankes, des Vorrats, den sie eben besitzen. Und 
wenn die Reliquie eines verschollenen Heiligen höher gehalten wird 
als der Sonntagshut eines kränklichen Idioten, dann ist das nur, weil 
es die andern Menschen nicht erlauben dürfen, daß der Arme im 
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Geiste den Gott, der die Gebeine des Heiligen erhielt, auch fÖr den 
Gott hält, der ihm diesen Hut beschert hat. 

Der Duft von grünen Tannenreisern, von frischem Moos, in dem 
künstliche Blumen staken, vermischte sich mit dem Tabak eines alten 
Bäuerleins und den Krämerwaren eines Hausiererkorbes. Es gab di 
noch zwei Personen, die sozusagen zu diesem Korbe gehörten. Ein 
wehmütiges sechzehnjähriges Bauernmädchen, (sie mußte eben aus 
einem Krankenhause entlassen worden sein oder sonst aus einer Für- 
sorgeanstalt, denn es war etwas so Uneigenes und Armes an ihr, 
daß man es beinahe für unnormal halten mußte), und neben ihr saß 
eine handfeste Hausiererin, die es wohl nur aus purer Gelegenheit zur 
Begleiterin hatte. Ihre wasserdichten Schuhe, die hübschen scheckigen 
Strümpfe zeigten, daß ihr ihr Gewerbe keinen Kummer machte, ja, 
man sah an allem, was man an ihr sah, daß sie dachte, auf die 
realste, gesundeste Weise dachte. Und das Gesicht, das unter dem 
Kopftuch hervorschaute, war gesichert und unbesorgt und schien bei¬ 
nahe heiter zu sein. Sie mußte Disziplin haben, die Person, und man 
konnte nicht annehmen, daß ein so gut mit Bürsten und Besen und 
Kleinkram ausgestatteter Hausiererkorb ohne Hoffnung auf Absatz mit¬ 
genommen worden war. 

Hätte sie doch das kranke Bauernmädchen, sie sprach kein Wort 
mit ihr, und jene verlautete ebensowenig etwas, und es liegt eine 
große Reinheit in dieser Schweigsamkeit, hätte sie doch das kranke 
Bauernmädchen mit der ihr eigenen Kraft, so wie sie es auf ihrem 
Hausiererwege immer tun mußte, ins Leben hineingesprochen, (denn 
man kann viel mit Worten tun). Oder aber: hätte sie auf eine 
Weile den Hausiererkorb beiseite gestellt, um dem Witwer, der 
ebenfalls mit bis zur nächsten Station fuhr, zu dienen. Denn er hatte 
es sehr nötig, der bekannte „Mosthans“. Er hatte einen überschneiten 
Obstgarten, er hatte eine märchenhafte Quittenlaube auf einer Wiese, 
an welcher drohend ein breiter Fluß vorbeiströmte. Es gab bei ihm 
im Sommer Volksfeste, Musik, Krapfen und Apfelwein. Man konnte 
sich bei ihm einen Rausch kaufen wie wo anders eine Virginia oder 
Schnupftabak. Aber es fehlte ihm eine handfeste Person, die mit den 
Gästen scherzen konnte und mit unsichtbarer Sympathie, mit der 
Sympathie einer Wirtin den Besitz aufrecht erhielt. Der Mann wäre 
durch sie zu Ansehen und Reichtum gelangt. Aber wer aus sich 
selber leben kann, denkt ohne Ursache nicht daran, seine Person zu 
verleihen oder gar sie zu verschenken, indem er heiratet. Sie war 
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keine „Gelcgenheitskrämcrin“. Sie sprach nicht da ünd dort vor. 
Kein Faden verband sie mit den andern, die da saßen. Es redete 
höchstens miteinander, wer auch wirklich zusammengehörte. Und 
am wenigsten lag es der kleinen Barockheiligen an, so oder so sich 
im Gespräch zu versuchen. 

Sie rechnete. Ja sie rechnete: „Wenn ich nun nicht, wie meine 
Angehörigen sagten, die Nacht Ober schlafe und morgens ohne Gottes¬ 
dienst (wie ohne Brot) den Weg antrete .... Wenn ich nun statt 
dessen ohne Schlaf mutig die Nacht durchgehe, um morgens vor 
Verrichtung der profanen Arbeit eine Messe anhören zu können, ist 
das für meine Angehörigen im Resultat nicht ganz dasselbe? Oder, 
übernachte ich und warte den Gottesdienst ab, der, weil ihn ein 
Bischof zelebrieren soll, dieses Mal erst um Mitte des Vormittags 
beginnt, wird es dann nicht wiederum Nacht werden? Werde ich 
nicht wieder übernachten müssen? Werden da nach ihrem Sinne 
nicht gar zwei Tage verstreichen, wo nach meinem Sinne nicht eine 
Nacht nutzlos verbracht wird?" 

Sie rechnete und rechnete, rechnete wie ein Astronom die Ent¬ 
fernungen ihrer Seele zu Gott aus. Es stand schon fest bei ihr, 
während sich ihre schmalen Lippen noch im Selbstgespräch bewegten, 
daß sie an diesem Abend noch auf brechen würde. 

Furcht kannte sie nicht. Es gab nur eine Furcht für sie, die 
selbst Engel mit ihr teilten: die Gottesfurcht. Ja, die Unerschrocken¬ 
heit, mit der sie jeden beginnenden Tag den Ihrigen gegenüber, die 
weniger an den Gebräuchen der Kirche hingen wie sie, den Besuch 
des Meßamtes verteidigte, hatte etwas Groteskes an sich. 

Das Aufwärtssteigen des Zuges, sein Langsamerwerden kündigte 
die Nähe der Station an. Rauch verdüsterte eine Weile die Fenster. 
Dann war plötzlich alles sichtbar. Auch das Schneien hatte aufgehört. 
Häuser gab es da keine in unmittelbarer Nähe, nur die großartige 
Barockkirche, zu der nahezu alle Mitreisenden hinpilgerten und die 
in den ebenfalls barocken Schmuck des Dezemberschnees gehüllt war. 

Die Heiligengruppe, vor der sich trennenden und oben wieder 
einigenden Steintreppe, war eine ekstatisch verliebte Umarmung des 
Schnees geworden. Die einzelnen Stufen vom Neuschnee ungangbar, 
die Pforte verrammelt, aber nicht von Menschenhänden. 

Wie es innen aussah, war unschwer zu erraten. Ein Gebets- 
trunkener ist der große Erbauer und Erhalter dieser allmählich unter- 
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gehenden Schönheiten. Seine Pfennige, die in die Kasse fidlen, wie 
silbern schimmernde Tränen, werden zum Mörtel, der das Äußere 
zusammenhält, der dafür sorgt, daß die Decke nicht wie ein er* 
wachter' Traum herabfällt und daß die Beichtstühle und die Altäre 
von dem einfressenden Staube bewahrt bleiben. Die süßliche Reinlich¬ 
keit dieses Ortes ist direkt eine unsichtbare Beterin, die mit ihrer 
Beguinenhaube die aufgeschlagenen Worte eines Gebetbuches über¬ 
schattet. Sie ist aber nicht immer so lautlos. Sondern, wenn wir 
husten, dann hüstelte sie auch. Und wenn wir den Raum verlassen, 
dann ist’s, als sende sie uns einen überlebensgroßen Engel nach. Sie 
ist so unweltlich wie möglich und birgt doch die Geheimnisse ganzer 
Jahrhunderte in sich, denn die Frömmigkeit entzieht sich keinem 
Menschen, wer immer es auch sei. 

Aber sie ist im Gegensatz zu dieser Duldsamkeit, die wirklich 
einem blendend weißen Schafe gleicht, dem die Wolle von einem 
Raben geraubt wird, auch ein großflügiger Waldvogel, nichts wissend, 
nichts ahnend als sein eigenes Leben und die Erhaltung dieses selbst 
Und sie scheut sich nicht, wiederum mit der Wolle der Dominikaner 
und anderer frommer Schäfchen ihr Nest, das rund ist oder länglich, 
aber jedenfalls von ferne her schon als Kirche erkennbar, mit dieser 
schönen Unschuldwolle auszubetten. 

Zunächst steht fest, daß, so wie ich die Landschaft von einem 
Junitage her in Erinnerung habe, dieser Bau auf einem Hügel stand, 
der nur einzig diese Barockkirche mit dem schon Vergangenheit 
werdenden Friedhof fassen konnte. Im Osten lag ein Fluß, denn 
man sah nicht mehr, wie er dahin ging, er lag schon so weit fort. 
Und jenseits auf einem Plateau roter Kalkerde wuchs Getreide bis 
zum Horizont des Himmels. So daß man vermeinte, den schimmernden 
Streifen eines Meeres zu sehen und die Tagessichel des Mondes als 
die Sichel empfand, mit der dieses Feld nur einzig und allein in 
Garben geworfen werden konnte. 

Aber Winter hat etwas von einem Schlachtfelde, wenn es den 
weiten Ausblick gewährt. Und man fürchtet beinahe von dorther 
die Feinde Vordringen zu sehen. Wir erwarten nichts Gutes, denn 
die nüchterne Kälte rächt sich nun täglich und stündlich an unserer 
Poesie. Die Gräber sind im hohen Schnee ganz verschwunden, selten 
wahrt ein Hügel noch die nachgeahmte Form eines Sarges. Heilige 
Marien aller Gegenden, Christusse der Nachahmung des Schmerzes 
abgerungen, immer undeutlicher werdend, sind jetzt ganz von einem 
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Schneesturm aberholt. Der Himmel gleicht einem Fluge grauer 
Wolkenvögel und man gewahrt, daß er bereits den taggroßen Wald 
erreicht hat. 

Es war schon zwei Uhr nachmittags, was für einen winterlichen 
Gang in unbekannte Gegenden fünf Uhr abends bedeuten kann. 
Längst zu spät. Die Nacht wird zur Eiskammer des Herzens, sie 
wird so eng, daß es sich nicht mehr rühren kann. Und wenn es 
eingeschlafen ist, rückt sie wieder hinaus, setzt sich auf die Äste 
der alten Tannen. Hat da den Abendstem gefunden. Gott bewahre 
einen vor dieser Größe, in der man sterben muß. 

Diesen Waldweg ging das kleine schwarze Geschöpf vom Bahn¬ 
damm her, mit Köfferlein, Schachteln und Schirm beladen. Sie schien 
es nicht zu bereuen, obgleich, bereits ihrem Ohre hörbar, ein Takt¬ 
stock, wie das Picken einer Meise, anhub. Eher öffnete ihr das 
Gloria des lateinischen Kirchengesanges einen Weg, den sie sonst 
nicht zu gehen vermocht hätte. 

Aber von der höfischen Balustrade der Barockkirche aus hielt ihr 

i 

inneres Wesen, während ihre wirkliche Person weiterging, eine Rede. 
Sie berührte mit den Fingern den Waldrand, der eine halbe Tag¬ 
reise weit sich erstrecken mußte und an dessen Ende sich das Städtchen 
befand, zu dem sie von den Ihrigen hingesandt wurde. Sie fühlte 
den Ausgangspunkt und fühlte das Ziel wie zwei feindliche Pole. 
Und während sie dem Ziel zustrebte, zog es sie doch unsichtbar 
wieder zu dem Ausgangspunkt, nämlich zu der Barockkirche, zurück. 

Ist Beten nicht das Fliegen der seraphischen Vögel im Gefilde des 
Weltalls? Ist dieses Weltall für den Gebetstrunkenen nicht die Kirche? 
Und nun mußte sie, um wieder dorthin zu gelangen, diesen riesen¬ 
großen Umweg durch den nächtlich werdenden Wald machen, um, 
wenn es ihr gelang, durch den Willen Gottes (dessen Maßstab sie 
plötzlich annahm, um ihr Ziel zu erreichen), zur Morgenstunde, wenn 
auch zur verspäteten, noch eine Messe mitanhören zu können. 

Sie mußte sich eilen und durfte gleichsam nicht sehen, während 
sie ging. Aber sie betete. Und es ging in ihrer Person das tausend¬ 
jährige Gebet durch den Wald, das die katholische Kirche so klug 
die Armen gelehrt hat, die einer hilflosen Qual ausgeliefert sind. 
Solche, denen das Waldfuhrwerck in den Graben fuhr, solche, denen 
das Haus in Flammen aufging und die bedroht waren, ihren Verstand 
dabei zu verlieren. Solche, die das Entsetzen einer bestandenen Ge¬ 
fahr noch in sich hatten, und aller jener, die erleben mußten, daß ein 
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Mensch etwas so verhältnismäßig Kleines ist, daß der Kampf, den er 
zu bestehen hat, die Große der Naturgewalten annimmt. 

Es geschah zunächst nichts. Das ganze Geschehen war, daß sie 
ging, ging, ohne mehr ein Maß von der Stunde zu haben. Es kam 
ihr ein Hase nach,, als sei er ihr Rock. Auf den Ästen schrien sich 
Raben zu. Der Schnee blendete grausam, und die hohen Bäume 
zwangen den Blick noch mehr, ihn unabwendbar anzusehen. 

Man denke nicht, daß ihr ein Mensch begegnet sei. Das Nichts 
kam. Wenn sie das KöfFerchen wechselte, um leichter zu gehen, 
fflhlte sie dieses Nichtseiende durch eine von ihr selbst ausgehende, 
unpersönlich werdende Bewegung neben sich. 

Wenn man plötzlich in eine leere, weiße, große Truhe hinein¬ 
schaut, dann ist das so. Aber man erschrickt und schließt sie gleich 
wieder. 

Und die Wirklichkeit ist imstande, in diesem umgekehrten Sinne 
die Stelle der Phantasie anzunehmen, nur indem sie zeigt, was das 
ist. Ihren ganzen Vorrat! So nüchtern, so wirklich wie möglich: 
das unsichere Brücklein ohne Geländer, in den Rillen vereist. Hundert 
Schritte weiter, (aber was sind hundert Schritte, wenn ein Mensch 
müde ist), eine Mulde, über der der Schnee wie der weißliche 
Schimmel einer halbflüssigen Speise ausgebreitet ist. Nasse Füße, was 
sind das? Wenn sie nur mehr Stiefel sind, die schlecht gehen gelernt 
haben, die ganz ungehörig übereinander poltern .... Ein aufgeplatztes 
KöfFerchen, ein Schirm, über den man schließlich hinfällt, weil er 
nicht mehr seinen perspektivischen Weg versteht, was ist das? Nichts 
als Wirklichkeit, umgestürzte Wirklichkeit Aber eine Wirklichkeit, 
die nicht mehr lebt. Und das ist das Furchtbarste daran. Nicht ein¬ 
mal mehr in Seufzern eines Rosenkranzes, nicht einmal mehr im un¬ 
sichtbaren Verrinnen der Zeit.... 

Man soll nicht meinen, daß ihr ein Mensch begegnet sei. Es ist 
ihr im Gegenteil keiner begegnet Nur einmal (wenn es erlaubt ist, 
in Schrecken und Entsetzen sich zweimal zu zählen), war sie gefähr¬ 
lich ausgeglitten und in einen Graben wie eine Sache herunterge- 
kollert. Aber was bedeutet diese zweite Person noch? Was bedeutet 
sie sich noch? Was bedeutet sie Gott noch? 

Gott bedeutet sie viel. Er löst die Schalen des Menschlichen 
gerne schon auf Erden, um einmal seinen eigenen Kern darin za 
sehen. Gottes Kern. Denn wer hat je behauptet, daß Gott unsere 
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Schale sei. Eben die ist es ja, die wir abstreifen sollen. Die er 
preßt, mit einer anderen zusammenstoßt, in einen Graben fallen läßt, 
damit sie sich löse und aufgehe. 

Es dauerte wirklich eine Zeitlang auf dem Zifferblatte des Un¬ 
sichtbaren, bis sich das arme Mädchen wieder zusammengerafft hatte. 
Es weinte, aber es klang wie Singen, eintöniges Singen. Vielleicht 
wäre es jetzt eingeschlafen im Gehen, denn es passierte absolut nichts, 
was Gedanken eingab oder Gedanken belebte. 

Da entwich der Wald plötzlich dem Gefängnis der Bäume. Sie 
ging nur mehr in einer Pappelallee, und als sie schon weit genug 
von dem Walde fort war, um nie mehr zu ihm zurückkehren zu 
können, stellte sich ein Wind ein. Er nahm den Hut, welcher längst 
schief im Genick saß, fort. Er trug ihn in ein Feld, dessen Pflüger 
gestorben war. Ein Feld, das im nächsten Jahre überwuchert werden 
sollte. 

Gott hat nicht gerne Gegenstände, die nicht auf ihn Bezug haben. 

Der Wind pfiff* nicht wie ein Wind, er pfiff wie hundert Winde, 
er glich einem offenen Wolfsrachen, einer niedergeduckten Bestie. 
Ihm zu begegnen nach vielen Stunden Wegmarsches, war man nicht 
geschaffen, vor allem nicht, wenn man ein kleines, armes Geschöpf 
war, von Entbehrungen ausgemergelt und von sich selber unter die 
eigene Treppe des Hauses gesetzt wie in den Heiligenlegenden. 

Ihr ganzes Leben fing an, sich herzusagen und wartete schadenfroh 
darauf, daß sie sich über es beklage. Es riet ihr ab. Von was wußte 
sie selbst nicht. Denn was hatte sie außer diesem Leben? Und was 
war in ihm: Tränen, nur Tränen. 

Der Wind spielte auf seiner Himmelsorgel, die aber eine Welt¬ 
orgel ist, nach der der Schmerz tanzen lernen muß. Aber sie blieb 
dennoch stehen, die kleine Heilige, sie suchte gleichsam ihren Mund. 
Weil ihn jedoch der Wind ihr weggenommen hatte, so ging sie ohne 
ihn. Sie ging aufgedreht von dem Räderwerk ihres Willens, dessen 
Schlüssel der Gott dort oben besaß. Sie ging mit ihrem Willen, ohne 
ihren Willen. Das bringt die Kirche zustande. 

Da begann sich auf dem elfenbeinernen Bilde der Nacht ein rosen¬ 
roter Strich zu ziehen. Und als habe er nicht nur Farben auf seiner 
göttlichen Palette, sondern auch Töne darunter, klang ein leises 
gleichmäßiges Geläute. Es war nicht das einer Kirche. Eine Kirche 
läutet anders. Ihre, von einem Strange gezogene, Glocke schwingt. 
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Dieses Glöckleiii aber, obgleich unsichtbar, schien in einer mensch¬ 
lichen Hand zu sein. Und so weit das Gedächtnis noch Ober die 
zerschlissenen Blätter ihres Lebens hingehen konnte, gemahnte sie du 
Läuten an die Sterbeglocke, die der Meßknabe auf seinen Knien 
gehalten hatte. 

Aber sie wußte, was Halluzinationen sind. Sie wußte es mit der 
Weisheit, die nicht von ihr selber kam, die ihr die Kirche aber in 
Vorsehung aller Gefahren beigebracht hatte. Also gab es Gespenster 
nicht. Es gab nur Himmel, Hölle und Welt. Und wo sollte auf 
der Welt jetzt, im beginnenden Morgen, ein Meßknabe mit einem Sterbe- 
glöcklein herkommen? Es mußte also nichts sein, so weit sie selber 
nichts war durch die Strapazen ihrer Reise. 

Der Wind hatte aufgehört. Er war nur so eine kleine Anprobe 
für ihr himmlisches Kleid gewesen. Vielleicht fflr ihr Sterbekleid. 
Aber das erschreckte sie nicht. Sie wollte sogar jetzt, wo es still 
war, wo es ortlos war und zeitlos war, wo sich plötzlich auf einem 
Hügel eine zweitürmige, geschwungene Kirche erhob, ein Lied be¬ 
ginnen. Sie wollte singen, aber sie hatte keine Stimme mehr. Aber 
das Sterbeglöcklein war nun schon nahe an ihrem Rocke. Es läutete 
und läutete. Auch eine große Glocke kam dazu. Eine sehr große 
sogar. Und ein Gloria, wie ein goldenes Lichtband, nach dem ge¬ 
waltigen Schema, das die Ewigkeit für die Sterblichen besitzt, kam 
von der Orgelhöhe des majestätischen Baues herab. 

Die Landschaft schien in ihm sich wieder zu erkennen. One Balu¬ 
strade nahm sich sozusagen selber bei seinem geschmückten, festlichen 
Geländer und eilte ihr entgegen. Denn sie konnte beinahe nicht mehr 
gehen. Und sie wurde wächsern und dann elfenbeinern und hätte mit 
Kardinalrot umkleidet selbst den Tod übriggelassen. Sie war nur noch 
die Reliquie ihres heiligen, kleinen Willens und fühlte nicht mehr. 

Ihre Reiseinsignien blieben auf der Schwelle der Kirche liegen. 
Nur das Sterbegeläut ging hinter ihr her wie hinter einem Delin¬ 
quenten. 

Aber ahnend, daß diese Beterin eine andere sei, wie sie alle, 
wichen die Wallfahrer, ohne zu wissen, zurück. Das kränkliche 
Mädchen, die weißgekleideten Kinder, die Krämersfrau und wer da 
sonst noch war an Landleuten im festlichen Gepränge, noch ehe der 
Bischof erschien, um eine Abschiedspredigt und das Hochamt xu 
halten. ]a, sie starrten mit offenen Mündern zum Mittelschiff, auf 
dessen Hauptaltar sie zukam. Vielleicht war es aber nur die Sterbe- 
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glocke, die ihnen solche Gedanken eingab. Denn jener Meßknabe, 
mit seinem Mönch wiederum zu einem Sterbenden pilgernd, um ihm 
die letzte Wegzehrung zu bringen und die letzte Ölung, war schon 
zu einem Toten gekommen und wieder unverrichteter Tat mit der 
Monstranz heimgekehrt. Zu eben dieser Stunde. 

Drum, sagt man, daß die Menschen im Kreise gehen, so finden 
sich auch zwei Kreise und schließen sich ineinander, indem sie zer¬ 
fließen. Und sie schluckte die Hostie, die ihr der Mönch reichte 
wie Schnee, aber mit gebogenen Knien und erhobenen Händen, 
als habe sie nur gelebt um zu sterben, in einer Kirche zu sterben. 


DIE PHILOSOPHISCHE LAGE 
DER GEGENWART 


von 

ARTHUR LIEBERT 

I 

S eit jeher walten zwischen der allgemeinen Geisteshaltung und Kultur- 
stimmung einer Zeit auf der einen Seite und der philosophischen 
Spekulation auf der andern die denkbar engsten Wechselbeziehungen. 
So prägt sich auf dem Felde der Philosophie in begrifflicher und in 
begrifflich laßbarer Form aus, was eine Zeit erfüllt und erstrebt 
und was als maßgebendes Kennzeichen ihres Wesens gilt. Deshalb 
ist es vollkommen begreiflich, daß auch das Gebiet der Philosophie, 
gleich dem der Sitte und des Rechtes, der Kunst und der Religion, 
gegenwärtig unter dem Zeichen einer tiefen Krisis und einer durch 
vielverschlungene Strömungen genährten Problematik steht 

Aber diese Krisis und Problematik bedeuten nicht Bedrohung oder 
Verfall, nicht Auflösung oder Zusammenbruch, ln ihnen bekundet 
sich vielmehr ein ungemein lebhafter, fast ungestümer und leiden¬ 
schaftlicher Wille zur schöpferischen Umgestaltung und Erneuerung 
der philosophischen Arbeit, zu ihrer Durchdringung mit einer, den 
Klassikern der Philosophie entnommenen konstruktiven und spekula¬ 
tiven Gesinnung, zur Ergreifung und Verwirklichung ihrer systema¬ 
tischen Aufgaben. Diese Tendenz äußert sich nicht selten mit einer 

*9 
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solchen Stärke, mit einer solchen draufgängerischen Entschiedenheit, 
daß die Strenge der Kontinuität, die fQr den Fortgang der philoso¬ 
phischen Systematik von grundlegender Wichtigkeit ist, gefährdet er¬ 
scheint. „Des Lebens Pulse schlagen frisch lebendig", so mochte mm 
mit dem Faust des zweiten Teiles bei der Betrachtung der Bemühungen 
und Bewegungen der gegenwärtigen Philosophie aus rufen. Zwar sind 
diese Bemühungen noch an keinem Punkte zu einem klärenden Ab¬ 
schluß, zu einer begrifflich durchgeformten, der systematischen Voll¬ 
endung zugewendeten Gestaltung gelangt; zwar drängt in ihnen noch 
mancher chaotische Wirbel, und man muß in vielen Stücken die 
Absicht anstelle der Tat, das Ringen anstelle des Erfolges nehmen. 
Aber die Gesamtrichtung und der Gesamtsinn aller dieser zahlreichen, 
nach Qualität und Tiefe natürlich recht verschiedenartigen Versuche 
treten mit zunehmender Deutlichkeit und Bestimmtheit hervor. Konnte 
man vor einigen Jahren noch oft die Klage oder den Vorwurf ver¬ 
nehmen, daß sich in der krausen Überfülle der philosophischen Be¬ 
strebungen unserer Tage kein festes Bild abzeichne, daß ihnen ein 
einheitlicher Plan und Weg offenbar fehle, so ist jetzt eigentlich keine 
Veranlassung mehr zu einer derartigen Beschwerde. Es vollzieht sich 
gleichsam eine immanente Arbeitsvereinigung aller derer, die an dem 
aus systematischen und historischen Gründen unvermeidlichen Wandel 
oder Ausbau der Philosophie beteiligt sind. Daß daneben noch sehr 
viele fruchtbare und wertvolle Einzelforschung geleistet wird, braucht 
nicht besonders erwähnt zu werden. Aber diese Einzelfbrschung, 
zum Beispiel die schärfere Aufhellung bisher verhältnismäßig un¬ 
bekannter Stufen und Problemlagen der geschichtlichen Entwick¬ 
lung (vor allem solche aus dem Mittelalter, dem jetzt eine hockst 
sorgsame philologische Erkundung gewidmet wird) oder die oft nur 
terminologisch bedeutsame Verfeinerung in der Erkenntnis bestimmter 
Untersuchung« weisen oder die Klarstellung und Handhabung gewisser 
neuer, als besonders aussichtsreich ausgegebener Methoden, alles dieses 
liegt doch nicht auf der Heerstraße jenes großen geistigen Prozesses, 
dessen Gelingen weit über den Interessen- und Geltungskreis der 
Philosophie hinausgreift, da seine Durchführung nichts weniger als 
eine der Schicksalsfragen für unsere Zeit und unser seelisches und 
ideelles Gedeihen darstellt. 

z 

Die Gesamttendenz und der einheitliche und gemeinsame Sinn in 
der kritischen Lage und problemreichen Wendung der gegenwärtigen 
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deutschen Philosophie lassen sich mit einem Wort aussprechen: Es 
handelt sich um nichts mehr und um nichts weniger als darum, daß 
die Philosophie sich wieder auf den ganzen Umfang und 
die volle Tiefe ihres Begriffs besinnt, daß sie die Einsicht 
in die ganze Bedeutung der ihr zugrunde liegenden Idee 
wiedergewinnt, und daß sie energische Anstalten unter¬ 
nimmt, um die aus dieser Idee sich ergebenden allgemeinen 
Aufgaben und Verpflichtungen einzulösen und zu verwirk¬ 
lichen. 

Aus unabweisbaren und vollauf verständlichen geistesgeschichtlichen 
Bedingungen war die Philosophie in den letzten Jahrzehnten zu einer 
positivistisch betriebenen Einzelwissenschaft geworden, die, in gleicher 
Gedankenhöhe mit den übrigen positivistischen Einzelwissenschaften, 
sich mit Eifer und Erfolg der Bewältigung philosophischer Spezial¬ 
fragen hingab. Dieser Spezialisierung ihrer Tätigkeit entsprach auch 
eine begreifliche Einschränkung ihrer allgemeinen Stellung inmitten 
des geschichtlich-gesellschaftlichen Lebens. Es sah so aus, als habe 
sie sich auf ihre Altenteil zurückgezogen und zehre von der Größe 
ihrer Vergangenheit. Ihr geschichtliches Dasein hatte den Charakter 
einer akademischen Vornehmheit und Lebensferne angenommen, und 
indem sie lediglich das philologisch-historische oder philologisch¬ 
kritische Verfahren als dem Geiste der „Wissenschaftlichkeit“ gemäß 
anerkannt, schied sie sich durch diese scharf betonte „wissenschaft¬ 
liche“ Haltung von allen metaphysischen Konstruktionen und Deu¬ 
tungen der Wirklichkeit als an sich menschlich und psychologisch 
zwar erklärlichen, weil aus unabstellbaren geistigen Urbedürfhissen 
hervorwachsenden, dennoch als „unwissenschaftlich“ zu bewertenden 
Bestrebungen. 

Diesen Standpunkt nahmen vor allem die ersten und ältesten Ver¬ 
treter des Neukantianismus ein, wie etwa Otto Liebmann und 
Alois Riehl. Sie vermöchten in Kant eigentlich nichts weiter als 
den Zerstörer aller Metaphysik überhaupt, den großen Wissenschafts¬ 
lehrer und den Begründer einer phänomenalistischen Erkenntnistheorie 
zu erblicken, nach der die Kraft der menschlichen Erkenntnis restlos 
auf das Feld der Erfahrung und der Erscheinungen eingegrenzt sei. 
Die metaphysikfeindliche Haltung der Philosophie, die während der 
frühesten Herrschaftsperiode des Neukantianismus und in den Ab¬ 
schnitten seines Beginns und seiner ersten Dauer (etwa in den sech¬ 
ziger bis achtziger Jahren des vergangenen Jahrhunderts) überall 
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wahrnehmbar ist und sowohl bei der Besetzung als bei der Verwaltung j 
der philosophischen Professuren an den Hochschulen eine ausschlag- 
gebende Rolle spielt, entsprach voll und ganz dem rationalistischen 
Positivismus und Empirismus, die als Gesinnung und Methode die 
Arbeit der Philosophie erfüllten und bestimmten. So einschneidend 
und umfassend die gegenwärtigen Bemühungen um Ablösung von 
jenem Positivismus auch sind und so notwendig sie auch erscheinen, 
so sehr die philosophische Lage unserer Tage — zum mindesten in 
ihrem negativen Teil — durch die Versuche einer Überwindung alles 
empiristischen Relativismus auch gekennzeichnet sein mag: man darf 
nie vergessen oder verkennen, daß die Wendung zum Positivismus 
zu ihrer Zeit ebenso berechtigt und geboten war, wie nun heute 
wieder die Abwendung von ihm und die Hinwendung zu einer kon¬ 
struktiven Metaphysik als unerläßlich angesehen werden muß. Das 
Umschlagen in das „Gegenteil“, das Prinzip der Dialektik, ist nicht 
nur für die allgemeine Entwicklung des Geisteslebens, sondern auch 
für diejenige eines so charakteristischen Exponenten, wie die Philo¬ 
sophie ihn darstellt, von ausschlaggebender Bedeutung. Das innere 
Recht der Wiedergeburt der Metaphysik, in deren Vollzug wir gegen¬ 
wärtig stehen, erhärtet sich durch die fast klassisch zu nennende Er¬ 
füllung und Ausbildung, die die positivistisch-relativistische Geistes¬ 
haltung während mehrerer Jahrzehnte erreicht hatte. 

Wie war es zu jenem Positivismus und Relativismus gekommen? 

3 

Wer das Geistesleben des neunzehnten Jahrhunderts überblickt, der 
wird gewahren, daß um die Zeit von Hegels Tod (1831) —etwa 
gleichzeitig sterben außer ihm auch Pestalozzi, Goethe, W. von Hum¬ 
boldt, Schleiermacher — eine Gestalt des Lebens grau geworden war. 
Zwar läßt sich die unzählige Male wiederholte Behauptung, mit dem 
Hinscheiden Hegels sei nicht nur sein System, sondern die spekulative 
Philosophie selber einem jähen Zusammenbruch erlegen, nicht langer 
aufrecht erhalten. Denn Hegels Geist und Methode übten auf die 
verschiedensten Gebiete einen fortwirkenden und dabei äußerst kräf¬ 
tigen Einfluß aus und vertieften sich zu einem dauernden Eigentum 
der Kultur. Trotzdem begann gerade damals, und nicht zuletzt durch 
Hegel selber bedingt und vorbereitet, jene Wendung zum Relativismus 
und Positivismus, für deren Durchführung die zweite Hälfte des 
Jahrhunderts ihre Fähigkeiten und Interessen einsetzte, und die 
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nahezu bis zur äußersten und äußerst katastrophalen Zuspitzung auch 
gelang. 

Was man in jenen Jahren, da Hegels System seinen Abschluß und 
seine buchmäßige Darstellung gefunden hatte, auf naturwissenschaft¬ 
lichem und geisteswissenschaftlichem Gebiete an Sach- und Fachkennt¬ 
nissen besaß, hatte seine konstruktive Verarbeitung und seine speku¬ 
lative Durchdringung durch die gewaltigen Synthesen der idealistischen 
Philosophie erfahren. Eine in der Weltgeschichte des Geistes bis dahin 
in dieser Kraft noch nie aufgetretene Begabung zur Spekulation hatte 
den vorhandenen Wissensstoff* eigentlich aufgesogen. Sollte das 
Geistesleben eine weitere Entwicklung aufzuweisen haben, welcher 
andere Weg konnte dann noch eingeschlagen werden, wenn nicht der 
empirische und positivistische? Nach der systematischen Verarbeitung 
des Details, seiner Erhebung in das Reich des Gedankens und des 
Begriffs konnte man nur auf ihm neuer Tatsachen und neuen Wissens¬ 
stoffes habhaft werden. Zudem mußte der Eindruck entstehen, daß 
der menschliche Geist und die wissenschaftliche Erkenntnis sich durch 
die kühnen, ja überkühnen Konstruktionen der spekulativen Synthesen 
allzu weit von der lebendigen Wirklichkeit entfernt, daß sie die 
nährende Berührung mit der Vielgestaltigkeit der Erfahrungswelt 
verloren hatten. Ferner hätte ein Verbleiben auf den Bahnen der 
Spekulation nur zu einem langweiligen und unfruchtbaren Epigonentum 
geführt. Zwar machte ein solches sich auf den philosophischen Lehr¬ 
stühlen natürlich auch breit, zumal da Hegels Stimme bei der Mehr¬ 
zahl der Berufungen die ausschlaggebende Entscheidung gehabt hatte 
und auf diese Weise fast nur Hegelianer zu Amt und Stellung ge¬ 
kommen waren. Aber dieses Epigonentum war, ebenso wie dasjenige 
auf dem Felde der Dichtung, ohne wesentliche Bedeutung für den 
Fortgang des Geisteslebens, so fein und anziehend auch manche seiner 
Leistungen sein mögen. 

Unter nahezu heroischem Verzicht auf umfassende Konstruktionen 
galt es zunächst einmal, den erschöpften Vorrat an Tatsachenkennt¬ 
nissen zu ergänzen. Und die auf Heranschaffung und Bereitstellung 
neuen Materials gerichteten Bemühungen weisen, wie wir alle wissen, 
überwältigende Erfolge auf. Hand in Hand mit der Gewinnung eines 
ebenso großartigen wie beinahe lähmenden Überreichtums an Wissens¬ 
einzelheiten vollzog sich eine Gestaltung des allgemeinen Geistes- und 
Seelenlebens, die als Empirisierung und Relativierung der 
Lebensgesinnung, der Lebensauffassung und der Lebens- 
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bewertung bezeichnet werden können. Man darf nämlich niemals 
die Einwirkung und Rflckwirkung außer acht lassen, die von Vorgängen 
und Einstellungen der wissenschaftlichen und intellektuellen Arbeits¬ 
sphäre auf die allgemeine Verfassung und Haltung einer Zeit ausgefibt 
werden. Indem Auge und Ohr, aber auch die inneren Organe der 
Selbstbeobachtung fast restlos der Erfassung des in der Erfahrung 
Nachweisbaren und Gegebenen dienstbar gemacht wurden, empirisierte 
und relativierte sich der Mensch selber in allen wesentlichen Bezügen 
seiner Existenz. Und mit der Relativierung der Gesinnung verband 
sich begreiflicherweise die Historisierung beziehungsweise Rela- 
tivisierung der gesamten Wirklichkeit, vor allem der ge¬ 
schichtlich-gesellschaftlichen. Denn nicht allein die „Natur**, d. h. 
jener Kreis von Gegenständen, der den Inhalt der naturwissenschaft¬ 
lichen Erkenntnis bildet, sondern auch die Wirklichkeit der Sitte und 
des Rechtes, der Sprache und der Wissenschaft, der Wirtschaft, des 
Staates, der Kunst und der Metaphysik wurde der sogenannten ent¬ 
wicklungsgeschichtlichen Betrachtung und Würdigung unterstellt, wie 
sie von den „historischen“ Schulen in einer bisweilen glänzenden 
Technik durchgeführt wurde. 

4 

Die Jahrzehnte des sich immer entschiedener durchsetzenden und 
zu immer größerer Macht gelangenden »Historismus* zeigen schließlich 
die denkbar größte Entfernung von jeder Art konstruktiver und ab¬ 
solutistischer Einstellung und darum auch von jeder Metaphysik. Wohl 
ist diese nicht durchaus verbannt und verschollen. Denn die Schöpfun¬ 
gen Fechners, Lotzes, Eduard von Hartmanns haben wahrlich allen 
Anspruch auf dankbare Berücksichtigung. Aber weder stellen sie 
originale Leistungen im höheren Sinne dar — gilt doch für Windel¬ 
band sogar Lotzes Philosophie, als deren Schüler er sich mit Freude 
bekennt und deren Bedeutung er mit lebhafter Anerkennung hervor- 
hebt, nur als eine, wenn auch kostbare Frucht epigonenhaften Denkens — 
noch ist das allgemeine Geistesleben durch sie beherrscht und charak¬ 
terisiert. Die Zeiten nach dem Tode Hegels bis zum Schluß des Jahr¬ 
hunderts sind in ihren wesentlichen Bestrebungen und Leistungen 
nicht gerichtet auf die Konstruktion eines geschlossenen philosophischen 
Weltbildes. An diese Aufgabe machen sich in der Hauptsache nur 
Dilettanten oder ehrgeizige, aber in philosophischer Hinsicht gänzlich 
unzulänglich ausgerüstete Einzelforscher. Was auf diese Weise etwa 
als „naturwissenschaftliches Weltbild“ oder als „Weltauffassung auf 



Arthur Liebert, Die philosophische Lage der Gegetmart 45 5 

naturwissenschaftlicher Grundlage* angeboten wurde, ist nur ein 
lachen- oder mitleiderregendes Zeugnis naturburschenhafter Naivität 
in philosophischer Beziehung, besonders dann, wenn der Versuch ge¬ 
macht wird, unter den Gesichtspunkten der Naturwissenschaften eine 
Erkenntnis und Deutung der geschichtlich-gesellschaftlichen Welt zu 
geben. 

Sonst aber ist das Geistesleben charakterisiert durch das Aufbeten 
und durch die Wirksamkeit der großen, klassischen Empiristen und 
Realisten, deren Blick und Neigung auf die exakte Feststellung kon¬ 
kreter Gegebenheiten und ihrer empirischen Zusammenhänge und 
Verbände eingestellt ist. Ruht doch auch auf diesen Punkten das 
Hauptgewicht des Interesses sogar eines so tiefen und so umfassenden 
Kopfes, wie es Leopold von Ranke war. Das Bedürfnis nach Tat¬ 
sachen, die Freude über die Ausweitung unseres empirischen Hori¬ 
zontes, die Zunahme in der Vertrautheit mit der gegenständlichen, 
in Raum und Zeit sich ausbreitenden, dem Zugriff der Beobachtung 
sich darbietenden Welt waren zu stark, als daß man sich hätte dazu 
verstehen können, die berückende, aber so schwer eroberte Fülle des 
Materials auch nur um einige Striche preiszugeben zugunsten einer 
oberhalb oder jenseits des Lebens erdachten und vom Standpunkt des 
Lebens aus als künstlich und gewaltsam empfundenen begrifflichen 
Verallgemeinerung und abstrakten Allgemeinheit. 

In dieser, der Positivität des Lebens mit Begeisterung zugewendeten 
Stimmung ruft ihr glühendster, leidenschaftlichster Anwalt, ruft Fried¬ 
rich Nietzsche aus: „Das Leben hat mich nicht enttäuscht! Von 
Jahr zu Jahr finde ich es vielmehr reicher, begehrenswerter und ge¬ 
heimnisvoller**, nennt er die Metaphysiker des Rationalismus „Falsch¬ 
münzer**, „Hinterweltler**, verwirft er alle idealistische Philosophie; 
denn „sie setzt das, was am Ende kommt — leider! denn es sollte 
gar nicht kommen! — die „höchsten Begriffe**, das heißt die all¬ 
gemeinsten, die leersten Begriffe, den letzten Rauch der verdunsten¬ 
den Realität an den Anfang als Anfang . . .**, preist er in unüber¬ 
bietbar eindrucksvollen Lobgesängen die beseligende Schönheit und 
unverwüstliche Jugendkraft des Lebens. Ludwig Feuerbach sucht, 
das religiöse Leben zu befreien von jeder Beziehung auf eine transzen¬ 
dente Absolutheit und es ganz einzubetten in die triebhafte Subjek¬ 
tivität menschlicher Wünsche, in die sinnlichen Sehnsüchte irdischen 
Glückseligkeitsverlangens. Wilhelm Dilthey stellt in bestechenden 
kulturgeschichtlichen Schilderungen die Entwicklung des europäischen 
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Geistes als den Weg der unaufhaltsamen Überwindung und Aus¬ 
merzung aller dogmatischen und absolutistischen Metaphysik dar, die 
geglaubt habe, mit ihren apriorischen Begriffsformen die unendliche 
Mannigfaltigkeit und den unübersehbaren Gestaltenreichtum des ge¬ 
schichtlichen Lebens in ihre harten Gedankenschemata einsargen zu 
können. Denn das geschichtliche Leben überragte schon die Mög¬ 
lichkeit zu einer ihm genugtuenden wissenschaftlichen Begründung 
und Erkenntnis, es sei dafür zu machtvoll, zu irrational, zu bewegt. 
„Vor dem Blick, der die Erde und alle Vergangenheiten umspannt", 
heißt es in Diltheys großer Abhandlung „Die Typen der Welt¬ 
anschauung und ihre Ausbildung in den metaphysischen Systemen", 
„schwindet die absolute Gültigkeit irgendeiner einzelnen Form von 
Leben, Verfassung, Religion oder Philosophie. So zerstört die Aus¬ 
bildung des geschichtlichen Bewußtseins . . . den Glauben an die 
Allgemeingültigkeit irgendeiner der Philosophien, welche den Welt¬ 
zusammenhang in zwingender Weise durch einen Zusammenhang von 
Begriffen auszusprechen unternommen haben." — 

Man kann nicht umhin, die Großartigkeit desjenigen Prozesses 
anzuerkennen, in dessen Verlauf sich wie in unentrinnbarer Schicksals¬ 
gewalt die Verdiesseitigung und Empirisierung des Lebens vollzog, 
des Prozesses, der alle Substanz der Absolutheit nahezu bis auf die 
letzte Neige zermürbte und sie beinahe zu zerstören schien. Wenn 
es das Wesen und den Sinh der Philosophie ausmacht, durch die 
Kraft des Gedankens, durch die systematische Strenge des Begriffs 
über das Leben zu transzendieren, da nur von dem Standpunkt einer 
solchen Transzendenz aus eine geschlossene metaphysische Erkenntnis 
des Lebens erreichbar ist, so ist es natürlich und begreiflich, daß 
keine Geisteshaltung der Metaphysik ablehnender gegenüberstehen konnte 
als diejenige, der nur wohl war, wenn sie sich mit aller Innigkeit 
in die Immanenz des Lebens verpflanzen und in dieser sich gründen 
konnte. 

5 

Diese positivistische Hingabe an die Wirklichkeit, an das Leben 
wurde nun für den Fortgang der philosophischen Betrachtung von 
der allergrößten Tragweite. Ist schon aus allgemein-menschlichen 
Gründen die Wendung zur Metaphysik nichts geringeres als eine Tat 
seelischer Selbstrettung, läßt sich das Bedürfnis nach einem der Rela¬ 
tivität entnommenen festen Punkte auf die Dauer schon an sich nicht 
unterdrücken oder daniederhalten, so kamen mit dem Ende des Jahr- 
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hunderts noch zwei Momente hinzu, um diesen Umschwung zu fördern 
und schließlich herbeizuführen. 

a) Vielleicht gibt es keine stichhaltigere Rechtfertigung för die 
Andacht zum Kleinen und för eine fast zu weit getriebene Berück¬ 
sichtigung des Einzelnen und der empirischen Verschlingungen, die 
dem Einzelnen seinen gesetzlichen Halt verleihen, als der Umstand, 
daß das Übermaß an Stoff und an Details einen Umschlag in die 
entgegengesetzte Interessen- und Arbeitsrichtung auslöst. Denn der 
Stoff braucht um seinetwillen der Bindung durch die Form, soll sein 
Wert nicht in seiner eigenen Masse untergehen; er fordert von sich 
aus seine Aufnahme in eine ihn verarbeitende Synthese, soll er sich 
in seiner leeren Tatsächlichkeit nicht selber verlieren. Das aber heißt, 
metaphysisch gedeutet, nichts anderes, als daß das Zeitalter des Philo¬ 
logismus, des Historismus, des Relativismus die Vorstufe und die 
materiale Voraussetzung für eine Periode des Überhistorismus, des 
konstruktiven Absolutismus bedeutet. Das übereifrige Heranfahren von 
Wissensmaterialien und die selbstzufriedene Beschränkung auf das Reich 
der Erfahrung erstarren zur Sinnlosigkeit, selbst wenn diese Ver¬ 
haltungsweisen von noch so üppigen Erfolgen begleitet sind, falls der 
befreiende Ausblick und Ausweg in das Reich des Unbedingten und 
Metaphysischen verschlossen bleibt. Man darf den Historismus darum 
nicht schelten, weil unter seiner Herrschaft die Philosophie als syste¬ 
matische Metaphysik eigentlich um jedes höhere Ansehen gekommen 
war, weil man sie nur als „Begriffsdichtung“ gelten ließ. Denn der 
Historismus ist nicht bloß ein Verhängnis, er ist auch ein Schicksal. 
Zu ihm hat der Gang der geistigen Entwicklung ebenso notwendig 
geführt, wie er gerade durch seine tyrannische Ausschließlichkeit den 
Widerstand und den Umschlag in eine vom Bewußtsein der Ewigkeit, 
das heißt von einem metaphysischen Bewußtsein getragene Einstellung 
erweckt hat So ist es kein Zufall, daß in den Kreisen der in ge¬ 
wissem Betracht entschiedensten und denkschärfsten Relativsten eine 
Wendung zur Metaphysik sei es eingeleitet sei es tatsächlich unter¬ 
nommen wurde. Es genüge, auf Nietzsche, auf Simmel, auf Bergson 
hinzuweisen. 

b) Zugleich aber wird aus dem soeben kurz angedeuteten Zu¬ 
sammenhang auch die besondere Form dieser Metaphysik verständlich. 
Es ist nicht verwunderlich, daß diese von den achtziger Jahren an 
sich ausbildende Metaphysik nicht die Züge des Rationalismus trägt 
sondern mit aller Dringlichkeit „Lebensphilosophie“ zu sein bemüht ist. 
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Der Blick des neunzehnten Jahrhunderts hatte sich in ganz außer¬ 
ordentlichem Maße gerade für die Irrationalitäten und Antinomien 
der Wirklichkeit geschärft. Denn je näher man an die Wirklichkeit, 
zumal an diejenige des geschichtlich-gesellschaftlichen Lebens heran¬ 
kam, das heißt je größer die Fortschritte der Geisteswissenschaften 
waren, deren Gegenstand ja das geschichtlich-gesellschaftliche Leben 
in allen seinen Gestalten und Spielarten in Kunst und Religion, Wirt¬ 
schaft und Recht, Sitte und Staat usw. ist, um so mehr schien sich 
die Erkenntnis vertiefen zu müssen, daß die förmenreiche Wider- 
spruchsfülle dieser Wirklichkeit, daß die Verschiedenartigkeit und 
Mannigfaltigkeit ihrer seelischen, sittlichen, künstlerischen, triebartigen, 
erotischen usw. Bezüge und Objektivitionen durch die starren Formen 
einer abstrakten Begrifflichkeit nicht zu bewältigen seien. Ging aber 
das philosophische Bemühen auf die Errichtung einer Metaphysik, so 
ist es einleuchtend, daß kein Prinzip angemessener war, um der neuen 
Metaphysik als Grundlage zu dienen, als dasjenige des Lebens. Mit 
seiner Aufstellung glaubte man, auch gedanklich, auch philosophisch 
dem Wesen der geschichtlichen Welt, dem man rieh mit Inbrunst 
und mit hoher Freude ob seines Reichtums an wissenschaftlicher 
Ausbeute hingab, durchaus Rechnung zu tragen. 

So ward die erste Stufe der anhebenden Metaphysik eine irratio¬ 
nalistische Metaphysik des Lebens. Und zwar in dem doppelten Sinne» 
daß sowohl die Form als der absolute Gegenstand derselben als etwas 
Irrationales galt. Der Gesichtspunkt dieses Philosophierens, also sein 
Wie war die Intuition, war die Schau, das gefühlsmäßige Innewerden, 
das Erleben, war eine Einstellung, aus der nach Möglichkeit alles 
Rationale, Begrifflich-Schematische, Abstrakt-Kategoriale getilgt war. 
Diesen Gesichtspunkt vertrat als das allein in Betracht zu ziehende 
methodische Verhalten außer Dilthey vor allem Henri Bergson, ver¬ 
trat auch, besondsrs in seinen letzten Abhandlungen, Emst Troeltsch. 
Eine in der Gegenwart durch eine große Schülerschar eifrig gepflegte 
psychologische Klarstellung dieser Schau versucht Edmund Husserl in 
seiner „Phänomenologie“ zu leisten, deren Zusammenhang mit der 
modernen Lebensphilosophie unschwer zu erkennen ist. Irrationalistisch 
ist jene Philosophie aber auch in bezug auf das Grundprinzip, das ihr 
als das wahrhaft und eigentlich Seiende und Wirkliche gilt. Denn 
dieses Urprinzip ist ihr das Leben. Und so ist jene irrationalistische 
Spekulation in wesentlicher Hinsicht ein metaphysisch gedachter Vita¬ 
lismus und Energismus. Vertrat die ältere, die klassische Spekulation von 
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Leibniz bis Hegel einen metaphysischen Dynamismus der Form, von dem 
Ernst Cassirer in dem eindrucksvollen Buch „Freiheit und Form“ ein 
lehrreiches und bewegtes Bild entwirft, so haben wir in dem modernen 
Vitalismus einen Dynamismus des Lebens selber vor uns. 

Für die energische Heranziehung und Verwendung des Lebens- 
begriffs, dessen Wahl also kein Ausdruck individuellen Beliebens, 
sondern eine geschichtliche und sachliche Notwendigkeit ist, und der 
in seiner Eigentümlichkeit für die philosophische Lage unserer Zeit 
eine charakteristische Bedeutung besitzt, ist nun fernerhin ein höchst 
interessantes Motiv maßgebend gewesen. Es stammt aus der Wissen¬ 
schaft und aus der Wissenschaftsgeschichte des neunzehnten Jahrhunderts 
und hat sich im Zusammenhang mit der während dieses Jahrhunderts 
besonders vollzogenen und aufrecht erhaltenen engen Verbindung 
zwischen positiver Einzelforschung und Philosophie als sehr einfluß¬ 
reich für die letztere erwiesen. Es bestand in der ausnehmenden 
Rücksicht auf die Biologie, die sich zu der wohl angesehensten 
Wissenschaft entwickelt hatte. War sie es doch, in der der Ent¬ 
wicklungsgedanke und die entwicklungsgeschichtliche Betrachtung eine 
ausschlaggebende Rolle spielten, und gab es für sie doch keine 
kräftigere Empfehlung als die durch sie vorgenommene Benutzung der 
Idee der Entwicklung. Ebenso wie biologisch denken gleichbedeutend 
mit entwicklungsgescbichtlich denken war, so war entwicklungs¬ 
geschichtliches Denken gleichbedeutend mit wissenschaftlichem Denken. 
Schon aus diesem methodischem Grunde stand die Biologie im Mittel¬ 
punkt der geistigen Beschäftigung und Anteilnahme. Nun aber ist 
die Biologie zugleich die Wissenschaft vom Leben, und Wissenschaft 
vom Leben wollte die neue Metaphysik auch sein. Das Recht dieses 
Stichwortes: Leben schien ihr also durch eine so wohlbeglaubigte 
Wissenschaft wie die Biologie aufs bündigste erhärtet. Aus der viel¬ 
fach begründeten und erklärlichen Vorherrschaft der Biologie ist der 
„biologische“ Zug der neueren Metaphysik, ist auch der sogenannte 
„Biologismus“ abzuleiten, daß heißt jene Auffassung, die alle Werte, 
logische, ethische, ästhetische, religiöse usw. aus der Entwicklungs¬ 
geschichte des Lebens heraus zu verstehen sucht. Vaihingers viel¬ 
beachtete fiktionalisdsche Als Ob-Lehre ist im Prinzip nichts anders 
als eine möglichst weit geführte Anwendung des Biologismus. Denn 
nach ihr sind alle Schöpfungen und Leistungen der Seele und der 
menschlichen Kultur aus dem vitalen Grunde des Strebens nach Macht 
und Erfolg hervorgegangen, und ihre Anerkennung bzw. Beibehaltung 
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oder ihre Verwerfung bzw. Beseitigung untersteht der Entscheidung, 
ob sie für das Leben und für das Verlangen nach Glück und Genuß 
zweckmäßig sind oder nicht. 

6 

Von ihrer sehr stark biologisch gefärbten Vergangenheit strebt die 
zeitgenössische Metaphysik jedoch nun mit bemerkenswert kräftigen 
Ruderschlägen fort. Und das geschieht aus zwei Überlegungen und 
Beweggründen heraus. Erstens konnte es auf die Dauer nicht verborgen 
bleiben, daß das Leben, von dem vor allem die Biologie und die 
Physiologie handeln, nur einen empirischen Tatbestand betrifft, daß 
also der biologische und physiologische Lebensbegriff nur einen 
empirischen und relativen Begriff darstellt. Jede Metaphysik beruht 
aber auf einem absoluten Begriff und übergreift mit ihren Spekulationen 
die empirischen Sachverhalte, mögen dieselben auch von der Wucht 
des biologisch verstandenen Lebens sein. Von den Metaphysikem des 
irrationalistischen Dynamismus war in dem Prozeß der Verabsolutierung 
des biologischen Lebensbegriffs keiner mehr vorgeschritten als Simmel. 
Wie groß auch immer der Einfluß gewesen sein mag, den Henri 
Bergsons Lehre vom dlan vital als dem schöpferischen Urprinzip nach¬ 
weislich auf ihn ausgeübt hat, so erhebt doch erst Simmel den Begriff 
des Lebens mit voller Absichtlichkeit und in der vollen Erkenntnis 
der Notwendigkeit dieses Schrittes in die Höhe der Metaphysik. Be¬ 
zeichnenderweise spricht er in seinem letzten, erst nach seinem Tode er¬ 
schienenen Werk: „Lebensanschauung“, das auch den Untertitel: „Vier 
metaphysische Kapitel“ trägt, von einem „absoluten Begriff des Lebens“, 
und er verdeutlicht ihn mit den Worten: „Wie es einen weitesten 
Begriff des Guten gibt, der Gutes und Böses in deren relativem Sinne 
einschließt, einen weitesten Begriff des Schönen, der den Gegensatz 
des Schönen und des Häßlichen in sich befaßt, so ist das Leben in 
dem absoluten Sinne etwas, was sich selbst im relativen Sinne und 
seinen Gegensatz, zu dem es und der zu ihm eben relativ ist, ein¬ 
schließt, oder sich zu ihnen als seinen empirischen Phänomenen aus¬ 
einanderfaltet.“ 

Zweitens mußte die Ablösung vom Biologismus auch am der Ein¬ 
sicht heraus erfolgen, daß er auf Grund seiner naturwissenschaftlichen 
Struktur gänzlich ungeeignet sei zur Lösung, ja sogar nur zur metho¬ 
dischen Behandlung derjenigen Probleme, die man ganz allgemein mit 
dem Begriff: Geschichte oder Kultur umschreibt. Das hervorstechende 
Ansehen der Biologie hatte wiederholt zu den Versuchen verführt, 
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biologische und überhaupt naturwissenschaftliche Betrachtungsweisen 
für die Erkenntnis geschichtlich-gesellschaftlicher Erscheinungen nutz* 
bar zu machen. Diese Übertragung erwies sich immer aussichtsloser 
und sinnloser, je mehr die Ausbildung der historischen Wissenschaften 
sich vervollkommnete und je mehr zugleich die Erkenntnis der Eigen¬ 
art und der grundsätzlichen Selbständigkeit dieser Wissenschaften wuchs. 
Es ist das unleugbare Verdienst Wilhelm Diltheys gewesen, in seiner 
im Jahre 1883 erschienenen „Einleitung in die Geisteswissenschaften“ 
diese Selbständigkeit dargelegt und den Versuch zu einer autonomen 
Erkenntnistheorie für diese Wissenschaften von der geschichtlich- 
gesellschaftlichen Wirklichkeit unternommen zu haben. In diesen Be¬ 
mühungen ist ihm in zahlreichen Aufsätzen und vor allem in seinem 
großen Werk: „Der Historismus und seine Probleme“ (erschienen 1911) 
Emst Troeltsch gefolgt; er hat in oft leidenschaftlichen Beweisführungen 
die vollständige Unzulänglichkeit des positivistischen und biologistischen 
Lebensbegriffs für die Bewältigung derjenigen Aufgaben nachgewiesen, 
die einer sich selbst verstehenden Metaphysik der Geschichte gestellt 
sind. 

7 

Daß wir in dem Zeitalter einer entschiedenen Wiedergeburt der 
Metaphysik stehen, das pfeifen nachgerade die Spatzen von den Dächern. 
Einige der entscheidenden Motive für diese Wiedergeburt suchten die 
vorstehenden Ausführungen anzudeuten, wie sie zugleich die allgemeine 
Form und den allgemeinen Geist dieser neuen Metaphysik in aller 
Kürze zu schildern sich bemühten. Minder bekannt und minder er¬ 
kannt in den breiteren Kreisen der Öffentlichkeit ist der Charakter 
der Aufgaben, die ihren Inhalt, die ihren Gegenstand ausmachen. Denn 
es sind gar nicht die Probleme des biologischen Lebens, es sind, noch 
weiter gesehen, nicht einmal allgemeine naturwissenschaftliche Fragen, 
die unser Hauptinteresse beanspruchen, die unsere Sorgen darstellen. 
Dagegen: Die Welt des geschichtlichen Lebens, diesen Begriff in seinem 
vollen Verstände genommen, ist die Welt unseres Lebens, ist der 
Schauplatz unseres Wirkens und unserer Geltung; ihre Gesetze und 
Schicksale sind unsere Gesetze und Schicksale, ihre Formen und Ge¬ 
stalten sind Voraussetzung, Sinn, Ziel unseres Verhaltens und unseres 
Seins. Ihre Problematik ist unsere Problematik, ihre Seligkeit unsere 
Seligkeit. Davon haben uns das Wachstum und die Vertiefung des 
historischen Bewußtseins auf das Bestimmteste überzeugt. Denn jeder 
Schritt in der Verstärkung des historischen Bewußtseins bedeutete 
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zugleich einen Schritt in der Verstärkung unserer Einsicht, daß und wie 
sehr wir in die Problematik des geschichtlichen Lebens verflochten sind. 

So ist die Aufstellung und die begriffliche Entwicklung da 
historischen Lebensbegriffs wohl eine sozusagen persönliche, unsere 
unmittelbare Anteilnahme herauslockende Angelegenheit als auch eine 
Obliegenheit von der größten wissenschaftlichen und philosophischen 
Wichtigkeit. Die Aufgabe, die der Philosophie der Gegenwart und 
der nächsten Zukunft gestellt ist, und deren Dringlichkeit man sich 
nicht dringlich genug vorstellen kann, deren Bewältigung aber ganz 
außerordentliche Schwierigkeiten in sich schließt, bezieht sich auf eine 
Metaphysik der Geschichte, bezieht sich auf eine systematische Er¬ 
kenntnis, Deutung und Bewertung desjenigen Inbegriffs von Problemen, 
den wir als geschichtliches Leben bezeichnen. 

Kann aber diese Aufgabe so gelöst, ja kann ihre methodische Be¬ 
handlung auch nur so eingeleitet und die Disposition dieser Behand¬ 
lung so eingerichtet werden, daß man grundsätzlich den Ausgangs¬ 
punkt im Leben und vom Leben aus nimmt? Das Leben in dem be- 
zeichneten Sinne ist das Problem dieser Geschichtsmetaphysik. Dann 
aber kann es nicht das Prinzip der Behandlung, dann kann es nicht die 
Methode der Untersuchung abgeben. Es gehört zu den unvermeidlichen 
und unüberwindlichen Paradoxien alles Irrationalismus, selbst desjenigen, 
der sich auf dem Gebiete der Kunst als Expressionismus bekundet, 
ganz besonders aber jener Gestalt des Irrationalismus, die als Meta¬ 
physik, also als Philosophie, also in irgendeiner Hinsicht doch als 
Erkenntnis auftritt und als Erkenntnis irgendwie anerkannt und gewertet 
sein will, die Beziehung zu festen Begriffen, zu Kategorien, zu Formen 
des Logos herzustellen. Ein noch so tiefes, ein noch so ergriffen» 
Erleben des Lebens, eine noch so reiche Intuition und Vision der 
Kultur reicht nicht aus, um darauf eine Metaphysik zu bauen. Der 
Irrationalismus bedarf um seinetwillen des Rationalismus, der da 
Schau die Form liefert, der das Erleben in eine klare und allgemein- 
gültige methodische Form, in eine begrifflich geformte Erkenntnis 
bringt. Auf keine Weise kann der so notwendig gewordenen Meta¬ 
physik der Geschichte zugrundeliegende Plan durchgeführt werden 
ohne entschiedene Heranziehung kritisch gesicherter Kategorien, ohne 
die Konstruktion scharf umrissener begrifflicher Gebilde. „Gerade 
wer das Leben liebt,“ sagt Heinrich Rickert in seinem bedeutenden, 
der Auseinandersetzung mit der intuitivistischen und irrationalistischen 
Metaphysik der Geschichte gewidmeten Buche: „Die Philosophie da 
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Lebens,“ „muß als Philosoph lernen, daß Erkennen und Leben zu trennen 
sind. . . Nur, wer verstanden hat, daß das Leben des Lebens und das Er¬ 
kennen des Lebens auseinanderfallen, kann ein Philosoph des Lebens 
werden, der sowohl das Leben liebt, als auch Ober das Leben nachdenkt.“— 
Nunmehr handelt es sich um die Entwicklung eines Systems von 
Kategorien, das diese Aufgabe ihrer methodischen Lösung zufuhrt. 
Wichtigste Vorarbeiten sind durch die Axiologie der südwestdeutschen 
Schule, besonders durch Windelband und Rickert geliefert. Hier 
ist — zum mindesten nach bestimmten Richtungen und in gewissen 
Belangen — sowohl die Gruppe von Wortbegriffen als auch der ge¬ 
nauere Charakter derjenigen Methode aufgedeckt worden, die das 
Grundgerüst für eine metaphysische Erkenntnis und Sinndeutung des 
geschichtlichen Lebens zu bilden vermögen. Daß in dieser Beziehung 
noch außerordentlich viel zu tun übrig bleibt, erhellt sofort dann, 
sobald sich das Bewußtsein für die ewigen Antinomien des geschicht¬ 
lichen Lebens vertieft, und man einsieht, wie wenig der Metaphysik 
der Kultur mit ein paar schnell aufgestellten begrifflichen Allgemein¬ 
heiten gedient ist. Da es sich jedoch immer eben um ein Bewußtsein, 
das heißt um eine Erkenntnis und um eine Deutung und Sinnbe¬ 
stimmung des geschichtlichen Lebens handelt, so kann aus wissen¬ 
schaftlichen Verpflichtungen heraus kein Verzicht geleistet werden 
auf die Aufstellung und Anwendung solcher Kategorien und solcher 
systematisch geschlossenen Typen, die sowohl der Problematik der 
historischen Wirklichkeit gerecht werden, als auch die Forderungen 
nach begrifflich-allgemeingültiger, formal eindeutiger Erkenntnis erfüllen. 
Mit einem Wort: Eine Kritik der historischen Vernunft, wie es 
Dilthey einmal bezeichnete und wenigstens in Anätzen gegeben zu 
haben glaubte, ohne sie wirklich gegeben zu haben, d. h. eine syste¬ 
matische Begründung der geschichtlichen Welt aus den Bedingungen 
und Quellen der Vernunft, eine Kategorienlehre der historischen Ver¬ 
nunft ist diejenige Aufgabe, die sich aus der problemreichen Lage 
der gegenwärtigen Philosophie mit Notwendigkeit ergibt. Die Eigen¬ 
art dieser Kategorien der Geschichtsmetaphysik muß in der sinnvoll¬ 
antinomischen Wechselbeziehung zwischen der Rationalität der Form 
und der Irrationalität des Lebens als Inhalt bestehen. Das aber heißt 
nichts anders, als daß die „Antinomie“ zum Prinzip einer solchen um¬ 
fassenden systematischen Deutung der geschichtlichen Lebenserschei¬ 
nungen zu erheben ist. So liegt ein weites, ein verlockend schönes, 
aber nicht eben leicht zu durchmessendes Feld vor uns. 



ISIS UND OSIRIS 


von 

ROBERT MUSIL 

Auf den Blättern der Sterne lag der Knabe 
l\. Mond in silberner Ruh, 

Und des Sonnenrades Nabe 
Drehte sich und sah ihm zu. 

Von der Wüste blies der rote Wind, 

Und die Küsten leer von Segeln sind. 

Und die Schwester loste von dem Schläfer 
Leise das Geschlecht und aß es auf. 

Und sie gab ihr weiches Herz, das rote. 

Ihm dafür und legte es ihm auf. 

Und die Wunde wuchs im Traum zurecht. 
Und sie aß das liebliche Geschlecht. 

Sieh, da donnerte die Sonne, 

Als der Schläfer aus dem Schlafe schrak, 

Sterne schwankten, so wie Boote 
Bäumen, die an Ketten sind. 

Wenn der große Sturm beginnt 

Sieh, da stürmten seine Brüder 
Hinter holdem Räuber drein. 

Und er warf den Bogen über. 

Und der blaue Raum brach ein, 

Wald brach unter ihrem Tritt, 

Und die Sterne liefen ängstlich mit 

Doch die Zarte mit den Vogelschultern 
Holte keiner ein, so weit er lief. 

Nur der Knabe, den sie in den Nächten rief. 
Findet sie, wenn Mond und Sonne wechseln, 

* Aller hundert Brüder dieser eine. 

Und er ißt ihr Herz, und sie das seine. 



IM ZWIELICHT 


von 

FRIEDRICH BURSCHELL 

N eun Jahre bald schon drückt dieses Zwielicht auf uns, Blend¬ 
werk gab es genug, rasch abgebranntes Feuer, aber es ist nur 
fahler und finstrer geworden und es stinkt noch dazu. Furchtbar, 
mit kaum zu ahnenden Drohungen starrt die Zukunft uns an, uns, 
die der Tod verschont hat, damit wir hungern und frieren sollen 
und das Gefühl eines höheren Lebens, soweit es uns noch geblieben 
ist, nur mit dem Aufgebot unsrer versammelten Kraft gegen das 
erbärmliche Geschmeiß endloser Schikanen sich halten kann. Unsre 
Geduld ist wahrhaftig auf eine böse Probe gestellt und es darf nicht 
weiter erstaunen, daß soviele abgesprungen sind. Freundschaft ist 
schwer und Liebe ein Wunder, jeder duckt sich in seinem Bau, das 
Schreiten und Fahren über die Erde hin, der freiere Blick ist selten 
noch möglich, notdürftig, im zufälligen Winkel hat man sich ein¬ 
gerichtet und brütet und blinzelt: das Interregnum, das unheimliche 
Interim dauert denn doch schon etwas zu lange. 

Der Ideologe hat ausgespannt, die Sozialisten sind abgetreten, und 
während die realistischen Schieber feixen, probiert es die Jugend mit 
der heroischen Maske. In Rußland, wo sie weiß Gott nicht so 
müde und nicht so halb bei der Sache sind wie bei uns, sagte 
Trotzki doch jetzt auch, daß die Zeit vorbei sei für kurze Formeln 
und so bald nicht wiederkomme. Es ist ein ausgezeichnetes Wort. 
Gestehen wir es: wir sind verlegen. Faßt man es bildhaft, sehen 
wir uns noch klarer: die Welt hat sich auf die andere Seite gelegt, 
und wir, die wir uns nicht mitgedreht haben oder nicht mitdrehen 
wollen, sind sehr sonderbar daran. Vielen ist der Atem ausgegangen. 
Natürlicherweise muß der Idee, die nicht treibt und nicht schlägt 
und an ein Entgegenkommen glaubt, wo nur Sträuben ist, in diesen 
stockenden Tagen bald der Atem ausgegangen sein. Er wird noch 
mehr Leuten ausgehen, als man glaubt. Aber selbst für den, der es 
nicht beklagt, weil sich die Spreu einmal vom Weizen sondern muß 
mid weil auch der Verlust von ein paar Körnern neben andern, viel 
entscheidenderen Verlusten kaum ins Gewicht fällt, selbst für den, 
dem es mehr als eine bloße Frage des Geschmackes ist, wenn 
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Vertreter einer Generation, der man selber angehört, den Punkt nicht 
sehen, wo sie beginnen, sich lächerlich zu machen, selbst für den 
kann es nichts Widerwärtigeres geben als die schmalzige Genug¬ 
tuung und den unsäglich billigen Triumph, mit dem die Aasgeier 
der Reaktion, die starken und schönen Geister in trautem Verein, jene 
Jugend zu Grabe läuten wollen, deren Fehler es war, daß sie vom 
Menschen zu groß, meinetwegen auch zu oberflächlich dachten und 
die so vernünftig, meinetwegen auch so platt war zu glauben, daß 
nach so vielen und so eindringlichen Warnungen die Welt sich ent¬ 
schließen würde, das Dasein auf dieser Erde etwas sinnvoller zu ge¬ 
stalten. 

Wir gestehen es, wir sind enttäuscht. Wir gestehen noch mehr, 
wir sind verlegen. Nach der Art verlegener Leute schweigen wir 
betreten oder wir bringen viele Worte vor. Die Zeit für die kurzen 
Formeln ist vorbei. Alles ist jetzt sehr kompliziert. Alles ist jetzt 
so kompliziert wie, um ein naheliegendes Beispiel zu wählen, etwa 
unsre Steuergesetzgebung. Sachverständige behaupten zwar, sie sei 
schon längst zusammengebrochen und existiere gar nicht. Das ist zu 
aphoristisch ausgedrückt, sie existiert schon, aber da man es versäumt 
hatte, kurze Formeln einzuführen und allen Widerständen zum Trotz 
durchzusetzen, ist sie in einen derartigen Zustand geraten, daß man 
von ihr zu sagen pflegt, sie erfordere eine eigene Wissenschaft. Es 
ist freilich nicht immer so spaßhaft. Wenn Säuglinge in Zeitungen 
gewickelt werden und alte Leute an Hunger sterben, wird die Frage 
einigermaßen verdächtig, ob der Primat der Politik dem der Wirt¬ 
schaft vorzuziehen sei. Im Emst und ohne Umschweife: wir sind 
ja nur so reich, aus Verlegenheit so reich an Vorwänden und Aus¬ 
flüchten, damit wir die grinsende Fratze nicht sehen, die unser Da¬ 
sein bedroht. 

Wir haben die großen Gesten abgelegt, wir sind bescheidener 
geworden, und es ist kein Zweifel, daß uns diese Haltung wenigstens 
besser kleidet. Man schreit nicht mehr: Mensch, o Mensch, Bruder 
Mensch! Es ist neben allem andern so langweilig geworden, wie 
jedes Geschrei auf die Dauer langweilig wird. Man verbittet es sich 
schließlich, Mensch genannt zu werden, weil es einen üblen Beiklang 
hat und weil die schnoddrige Aussprache jenes sagenhaften Titels: 
Der Mensch ist gut! einer gewissen Berechtigung nicht ganz ent- 
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behrte. Wie lange das alles schon her ist! Damals in den ver¬ 
schollenen Novembertagen sagte ein kluger Priester, als er einen 
Trupp Soldaten an sich vorflberziehen sah, die Schilder trugen mit 
Aufschrift: Nicht schießen, Brfider! zu den Umstehenden: „Wie 
können sie wissen, daß die andern ihre BrQder sind, da sie an 
keinen Vater glauben?“ In der Tat, die Geschichte damals war nicht 
gewachsen und nicht geworden, und um sie auszutragen, fehlte es 
den Deutschen an allem zwar, jedoch zunächst an der Entschieden¬ 
heit, die sie nicht lernen wollen, obwohl sie wissen konnten, was 
dieser Mangel schon an UnglQck ihnen eingetragen hat. Ich sage 
ja mit dem Russen, bei dem es freilich das Mütterchen gibt, die 
ungebrochene Kraft des Glaubens und die sichtbare Figur des 
russischen Menschen, ich sage ja: die Zeit für die kurzen Formeln 
ist vorbei. Es gibt allerhand zu überlegen und es ist jedenfalls 
besser und heilsamer, Revisionen vorzunehmen, als seinen Ent¬ 
täuschungen nachzutrauern. Von Verleugnung ist die Rede nicht. 
Man wird um so kräftiger zu seiner Sache stehen, je offener man 
sprechen kann. 

Nur der Heilige darf verlangen, daß die Menschen Engel seien. 
Und auch er nur, wenn die Möglichkeit gegeben ist, durch die 
Kraft des Vorbilds in einer ringsum sündhaften Welt Menschen zu 
einer Gemeinschaft zu zwingen, in der durch strenge und genaue 
Regeln Abtötung der Begierden und völlige Abkehr von der Welt 
sich erfüllen lassen. Alles andere ist ungenau. Der Samariter ist 
die höchste Form, zu der es der Mensch in diesen trüben Tagen 
bringen kann. Der Samariter will die böse Welt nicht ändern, er 
hält ihr nur vor, was sie tut, indem er die Wunden heilt, die sie 
ihren Opfern schlägt. Es liegt so viel Bescheidenheit in dieser Form, 
daß man sie leicht verdächtigen kann, aber wir, die wir inzwischen 
eingesehen haben, wie schwer es ist, der bösen Welt in den Arm 
zu fallen, und wie dringend die schwärenden, um sich fressenden 
Wunden der pflegenden Hand eines gütigen Helfers bedürfen, wir 
sollten verstehen, daß der Samariter, der erst hinterher kommt, der 
wahre Held unsrer Tage ist; denn viel Unheil liegt hinter uns, mehr 
noch vor uns, und wenn in dieser ausweglosen Zeit der Helfer 
kommt, so kommt, daß man ihn ganz nur seiner Sache hingegeben 
sieht, gibt er in aller Bescheidenheit sein Zeichen, daß nicht alles ver¬ 
loren zu sein braucht. Zwei nordische Namen sind es, die mit 
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starkem Trost durch unser Dunkel leuchten: Fridtjof Nansen und 
Elsa Brandstrom. 

Wer in den Menschen keine Engel sieht, darf sie darum nicht 
gleich zu Teufeln schwärzen wollen. Es gibt eine infame Denkungs¬ 
art in Deutschland, die Mentalität des Justament, die mit konse¬ 
quenter Zähigkeit immer das Gegenteil behauptet und die bei diesem 
hartnäckigen Bemühen mitunter verblüffende Wirkungen auszuüben 
vermag. Es liegt ein unverkennbar deutscher Zug in dieser Verquert- 
heit, der nicht immer so unsympathisch ist, wie er jetzt zumeist sich 
gibt. Hebbel hatte sehr deutlich diesen Zug, ohne daß doch des¬ 
wegen gleich bei ihm der Bösewicht zum Heiligen wurde. Es sei 
auch dahingestellt, ob diese Jagd nach dem Gegenteil einer fanatischen 
Rechtlichkeit entspringt oder dem Wunsch, um jeden Preis originell 
zu sein, zumal wenn der Kopf noch raucht von der Lektüre 
Nietzsches, genug, so wenig wie man sagen kann, daß Judas eigent¬ 
lich der treueste Jünger des Herrn und Poincard eigentlich das Muster 
eines loyalen Gläubigers ist, ebensowenig soll man den zweifellos 
äußerst besserungsbedürftigen Zeitgenossen Vorreden dürfen, daß jede 
Ethik und jede Ideologie sentimentales Geflunker seien. Hat man 
sich von der ersten Verblüffung erholt, so gibt es nichts, was sich 
leichter begreifen ließe. Man sollte es doch nicht so billig geben. 
In Zeiten des Umsturzes stehen mit Recht strenge Strafen auch auf 
scheinbar geringfügigen Delikten. Und wer im Taumel dieser Tage 
hemmungslos die Kreatur gewähren lassen möchte, der sollte sich an 
den Gesichtem auf der Straße überzeugen, welchen Kräften er Vor¬ 
schub leistet. Hier kennen sie sich freilich nicht mehr aus, hier 
verheddern sie sich und darum rufen sie jetzt auch so gern nach 
der starken Faust. Man unterschätze diese Bewegung nicht, hinter 
der die ganze, immer fanatischer wütende Erbitterung steht, die in 
Deutschland auf die Kapitulation gefolgt ist. Die ganze Sache, so 
dumm sie ist, wurde nicht ungeschickt eingefädelt. Weil Wilson 
ein Programm hatte, das er nicht durchsetzen konnte, nicht weil es 
ideologisch, sondern weil es ein Flicken war auf ein altes Kleid, weil 
seine Gegner klüger und geschickter operierten und der mächtige 
Bundesgenosse der allgemeinen Herzensträgheit ihnen zur Seite stand, 
muß jeder Ideologe es sich gefallen lassen, als Verräter oder als 
Schwachkopf denunziert zu werden. Der Kasus wäre zum Lachen, 
wenn er nicht so verheerende Folgen zeitigte. Realpolitik ist das 
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Schlachtgeschrei, man hat ihren Sieg gesehen, man hat ihre unwider¬ 
stehliche Geste gesehen, mit der sie die schönen Programme zerfetzte 
und die demokratischen Parlamente verstummen ließ, und was tut es, 
daß wir und ganz Europa unter dem harten Griff* verröcheln, man 
lernt vom Gegner, wie es zu machen ist, und heil dem Tag, wo 
auch über uns im eignen Haus endlich einer die Peitsche schwingt! 
Aber warum dann die Empörung unter der angenommenen Miene 
der Unschuld! Schreien sie Rache, so ist es ihr wahres Gesicht, aber 
wenn sie nach Gerechtigkeit rufen, so ekelt es uns. 

Nicht jeder ist so kühl und so überschauend wie Spengler, dessen 
sonstiges Verdienst ich nicht schmälern will, aber es sollte die klugen 
Herren, die nach seiner Weise jede Ethik und jede Ideologie als 
unvermögendes Geschwätz und hilfloses Gewinsel verachten und die 
aus Haß gegen die verschwommenen Phrasen so reinlich und so 
genau sind, daß man nicht weiß, winken sie dem Sowjetstern oder 
dem Hakenkreuz, es sollte diese Herren doch bedenklich stimmen, 
wenn sie sehen, welche Ratten sie mit ihrer Pfeife locken. 

Das trübe, schmerzvolle, lächerliche und äußerst lehrreiche Kapitel 
aber des Falles Wilson sollte jetzt geschrieben werden, Material ist 
genug zur Stelle. Es könnte unter begabten Händen zu einem neuen 
Don Quijote werden, und wie die Ritterzeit, so hätte jetzt auch das 
Bürgertum seine unsterbliche Persiflage. Hier wäre eine Szene auf¬ 
zuschlagen, die in vollem Ernst das große Welttheater heißen könnte, 
die nicht von der Kirche oder wem sonst die Kulisse auszuleihen 
brauchte, die auf der ungeheuerlichsten Schädelstätte um alles, um 
Kronen, Länder, Macht und Geld, um Formen und Systeme und jede 
wechselnde Gesinnung mit blutigstem Witz, mit höchster Pathetik 
un d doch so naturalistisch spielen dürfte und unter deren Geißel¬ 
hieben die abscheuliche Pfuscherei sich entlarvte, die sich die Erde 
nicht nur hier, sondern schon immer gefallen läßt. Abgesehen davon, 
daß ein solcher Vorwurf, von der nötigen Klaue angepackt, unsem 
Dichtem, die bedenklich an Atemnot leiden, einen neuen Ansporn 
geben könnte und sie nach so viel abstrakten Nebeln der bunten 
Fülle des wirklichen Lebens zuwenden könnte, wenn sie auch immer 
nur einen Mückentanz, einen Totentanz darin sehen mögen, abgesehen 
davon wäre es der schätzbarste Beitrag zur Entdämonisierung der Ge¬ 
schichte, den man sich denken kann. Denn wie in dem großen 
Buch die Zauberwelt zerfiel und nur der Wahn noch blökende Schafe 
als feindliches Heer ansprach, so müßten sich hier am messianischen 



470 


Friedrich Burschell, Im Zwielicht 


Wahn des neuen traurigen Helden die Dämonen, die man als unab¬ 
änderliches Schicksal über sich erduldet hatte, in achtbaren, am hellen 
Tag vor uns herwandelnden Figuren der Dummheit, der Heuchelei 
und der kreatflrlichen Begierden aufheben und zunichte machen. Es 
konnte daraus der große Abgesang werden, der symbolische Abschluß 
einer Epoche, die sich noch nicht bereit erklären kann, endgültig 
abzudanken. 

Vorläufig herrscht in Deutschland unabsetzbar, unumschränkt die 
jetzt wie wild gewordene Phrase. Sie ist faktisch auf den Hund 
gekommen in ihrer Tobsucht. Denn neulich, ich traute meinen 
Augen kaum, las ich, und o in welch süßer Zeitung! im meist¬ 
gelesenen Organ Süddeutschlands, ein Hund sei an der Ruhr einem 
Franzosen an die Wade gefahren und in feisten Lettern prangte es 
darüber: Ein braver deutscher Hund! Wobei ich bitten mochte zu 
beachten, daß es die reinste Wahrheit ist. 

Wir sind heute so ineinander verfilzt und verknäuelt, daß nur 
der verantwortungslose Träumer noch an dem elfenbeinernen Turm 
oder an die Insel in der Südsee denken kann. Die Qualen, denen 
unsre Nerven täglich ausgesetzt sind, beim Lesen der Zeitung, auf 
der Straße, in der Bahn und überall, wo Menschen beisammenstehen 
und sitzen, sollen nicht in nutzlosem Schweigen zur Ruhe kommen. 
Wer sich empört fühlt, soll es äußern, und wenn die Menge brüllt, 
so haben wir auch eine Stimme. Man kann ernsthaft fragen, ob 
mit dem Eingehen auf mesquine Geistesverfassungen etwas gewonnen 
sei, und es ist allerdings traurig genug, daß damit etwas gewonnen 
werden muß. Aber wer Deutschland liebt, wer nur ein klein wenig 
weiß, was er dem Blut seiner edlen Ahnen schuldig ist, dürfte gerade 
jetzt in den Tagen der Bedrängnis nicht schweigen. Und wenn auch 
seine Stimme, die sich abhebt vom allgemeinen Chor, noch so wenige 
Ohren findet, so sollte er für sein geringes Teil mit notgedrungener 
Satire und notigerem Emst das Urteil verhindern, unter uns hätten 
nur unmündige Phrasendrescher das Wort. 

Ich weiß, man ist in Deutschland müde geworden. Aber die Ver¬ 
legenheit, in der wir uns befinden, kann so groß nicht sein, daß wir 
nicht unser Gelächter dreingeben, wenn sie so viel von Opfern reden. 
Dabei ist Deutschland in der Tat ein ausgepowertes Land und die 
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allermeisten von uns leben in einer Armut, die nichts mehr mit einer 
selbstgewählten Bescheidung zu tun hat Aber die andern reden, als 
habe sich die Bergpredigt erfüllt Hat nicht Herr Cuno, der auch 
zu viel von Opfern spricht und dessen Pathos doch die abgründige 
und modulationsreiche Weisheit jenes Satzes nicht erreicht, der in 
diesen Tagen aus berufenem Mund ertönte: „Profitmachen ist jetzt 
Nebensache!“, hat nicht Herr Cuno neulich sogar den Landwirten 
ihre Opferwilligkeit attestiert, die nur darum so stürmisch die freie 
Wirtschaft fordern, um instand gesetzt zu werden, immer größere 
Opfer zu bringen. Dabei ist festzustellen, daß der Biedermann immer 
am dicksten heuchelt; wenn der große Bankier von der Opferwillig¬ 
keit seines Institutes spricht, bleibt der leicht ironische Ton unver¬ 
kennbar, mit dem er zu verstehen gibt, daß dabei ein besonders gutes 
Geschäft herausschaut. 

Aber Deutschland ist in seiner Existenz bedroht, und denkt man 
die Abwehr zu fördern, wenn man die inneren Mißstände geißelt? 
In allem Ernst, wir denken so. Wer über Willkür, über Heuchelei 
und über Rechtsbruch klagt, hat nur dann Anspruch gehört zu wer¬ 
den, wenn er selber nicht heuchelt, nicht Recht bricht und nicht 
mit Willkür verfährt, wenn er solche Handlungen abscheulich findet 
und alles tut, was in seiner Macht steht, sie abzuwenden. Es ist 
eine so elementare Wahrheit, daß man sich schon in starker Ver¬ 
legenheit befinden muß, wenn man es noch wagt, sie vorzutragen. 
Aber wenn der deutsche Kanzler in die Klage ausbricht, ob denn 
in der Welt der Gedanke des Rechts ganz erstorben sei, so scheint 
er noch nicht einmal diese elementare Wahrheit zu kennen; denn 
er hätte ja Gelegenheit gehabt; zu beweisen, daß wenigstens bei uns 
der Gedanke des Rechts nicht erstorben ist, soweit es bei dieser 
Gesellschaftsverfassung nur irgend möglich gemacht werden kann, und 
dies hätte er nicht einmal hinzuzufiügen brauchen, wir merken es nur 
für uns selber an. Hätte der Kanzler das ganz Selbstverständliche 
gesagt, auf der Stelle und mit großem Zorn gesagt, wie es ihm aus 
seinen eigenen Worten herausspringen mußte, daß nun bei uns, so¬ 
weit es innerhalb der bürgerlichen Verfassung, fügen wir deutlich 
noch einmal hinzu, und den auch hier noch stark revisionsbedürftigen 
Gesetzen möglich ist, keine Willkür in Rechtsdingen mehr geduldet, 
das leider viel zu häufig geschehene Unrecht wieder gut gemacht und 
den befangenen Richtern mit exemplarischer Strenge ihr aufreizendes 
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Handwerk gelegt wird, so hätte er allerdings den lärmenden Pöbel 
nicht auf seiner Seite gehabt, aber er hätte Deutschland einen großen 
Dienst geleistet. 

Wir denken so in allem Ernst Obwohl wir uns nicht so weit 
hinreißen lassen, daß wir nicht merken, wie sehr wir noch mit der 
Stimme des achtzehnten Jahrhunderts reden. Aber wer nicht ganz 
kfihl und herzlos bleiben will, muß noch so reden, auf die Gefahr 
hin, die schon ausgesprochen ist, auf die Gefahr der Verlegenheit 
hin. Seien wir uns klar, daß es keine andere Wahl gibt Der große 
Abgesang ist noch nicht da, die Epoche hat sich noch nicht ent¬ 
schließen können, endgültig abzudanken. Die Worte geistern in der 
Luft; wo sie früher auf einen Sinn trafen, gähnen jetzt die leeren 
Stellen. Sie müssen trotzdem gesprochen werden, und wäre es auch 
nur, um auf die leeren Stellen zu zeigen. Wer früher mit Rat oder 
mit Tadel die Machthaber ansprach, konnte zwar sicher sein, daß seine 
Worte verschleppt wurden, aber ebenso sicher trafen sie eines Tages 
doch. Im trüben Zwielicht dieser Tage aber sieht man nicht, gegen 
wen man spricht Die offiziellen Machthaber sind gar nicht mehr die 
wirklichen Herren, sie tun noch so aus alter Gewohnheit, sie haben 
sich auch noch nicht entschließen können, abzudanken. 

Wir wollen nicht schlafend uns hinüber tragen lassen. Wir haben 
die neuen, die zauberkräftigen und sinnvollen Worte noch nicht, mit 
denen wir die grinsende Fratze bannen können. Wenn wir wach 
bleiben, findet sie vielleicht einer unter uns. 

Die militaristische Tollheit der Franzosen ist scheußlich genug. Aber 
sie sind nur so toll geworden, weil sie mit einem untauglich ge¬ 
wordenen Mittel kämpfen. Die Klugen und Wertvollen unter ihnen 
wissen das auch. Die Tollheit wird an sich selber zugrunde gehen. 
Aber die wahre Gefahr sind die Franzosen nicht. Wer in Deutsch¬ 
land sagt, dies wäre der Kampf des Militarismus gegen die friedliche 
Arbeit und Deutschland hätte ihn auszutragen, weiß nicht, was er 
redet und sieht die Fratze nicht grinsen, die unser Dasein bedroht. 

o wie das Zwielicht drückt, und Deutschland, wo liegst du? Die 
Zeit für die kurzen Formeln ist noch nicht da. Wir müssen in Ge¬ 
duld uns üben und dürfen die Verlegenheit nicht zu stark und nur 
als Prüfung über uns Herr werden lassen. Es geht zumeist um die 
nackte Existenz, und hier ist freilich Schweigen am Platz. Doch wer über 
das Schwere hinauskommt, wer darüber hinaus noch am Leben bleibt, 
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soll zeigen, wie er das Schwere meistert und woher er sich noch 
seine Kräfte nimmt. Rührt euch, Freunde! Ich weiß nichts Besseres 
Für diese Zeit des Übergangs und vielleicht wäre mittendarin Deutsch¬ 
land doch noch zu entdecken. 


POLITISCHE CHRONIK 


von 

JUNIUS 

I 

D ie Auswirkungen der Ruhrhändel vorauszuberechnen, war wirklich 
nicht schwer. Hat es aber heute, nachdem wir in den Positions¬ 
krieg gerutscht sind und die militärisch organisierte Pfänderpolitik 
Poincards in vollem Schwünge ist, noch irgendwelchen Sinn, zu er¬ 
forschen, ob sie zu vermeiden gewesen wäre? Es ist möglich, daß 
ein Jakobiner ,von oben* die in ihren Folgen zuweilen an Sabotage 
grenzende Haltung führender deutscher Wirtschaftsmagnaten — unserer 
big bosses — hätte leisten und sie zu williger Einordnung in den neuen 
deutschen Staat hätte zwingen können. Es ist möglich, daß er trotz 
der einschnürenden und Wirtschafsatem uns raubenden Klauseln des 
Versailler Vertrages den gänzlichen Verfall des Steuer- und Währungs¬ 
systems lütte aufhalten und den Unbelehrbaren und Verstockten wie 
den Spielern und Spekulanten die Inflationsspritze hätte aus der Hand 
schlagen können. Es ist möglich, daß seinem gewalttätigen Willen 
gelungen wäre, trotz allen Widersünden von innen und von außen, 
in der Wüste einer zerbrochenen Staatsautorität und eines verhungerten 
und seelisch zermürbten Volkes, eine provisorische Markstabilisierung 
durchzuführen und dadurch neben dem Privatkredit auch den Staats¬ 
kredit zu retten. Eine unendliche Reihe von Denkbarkeiten läßt sich 
aufdecken, darüber besteht kein Zweifel; die politische Kritik schöpft 
aus diesem Born, solange sie dem täglichen Kampf dient. Mit Fug 
und Recht. Aber der Chronist kann sich dabei nicht beruhigen. 

Warum ließ dieser heiß ersehnte Jakobiner von oben bislang auf 
sich warten? Er wäre, einmal da, in unserer grenzenlosen Unfertig¬ 
keit wahrscheinlich eine schwere Enttäuschung geworden; und 
unsere apokalyptisch erregten Gemüter hätten sich vor ihm und 
seinem Radikalismus bekreuzigt Denn da nach Hegel alles Wirkliche 
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vernünftig ist, so war es offenbar überhaupt unvernünftig, die Erlösung 
aus der Pein vom Erscheinen dieses Genius zu erwarten. Auch der Genius 
verfügt über kein Zaubermittel, ein Wrack zu manövrieren, dessen 
Steuer gebrochen ist Und es hat kein Steuer, weil seine Hoheitsrecht in 
fremde Willkürverwaltung übergegangen und ihre Ausübung von Para¬ 
graphen abhängig gemacht sind, die ein Richter, der Partei ist, deutet 
Darum mußte sich — der Verlauf sämtlicher internationaler Kon¬ 
ferenzen seit vier Jahren beweist es — der aufrichtigste deutsche 
Erfüllungswille buchstäblich den Schädel einrennen (Rathenau). Dar¬ 
um ist nicht bloß unsere Innenpolitik, darum ist unser ganzes Innen¬ 
leben eine Funktion der Außenpolitik geworden. Darum ziehe man f 
um gegen alle Unzulänglichkeiten unserer seitherigen Regierungen 
gerecht zu bleiben ... ziehe man, sage ich, endlich die Folge¬ 
rung aus der Tatsache, daß die Motoren dieser Außenpolitik 
nicht innerhalb der Reichsgrenzen aufgestellt sind. Sie arbeiten 
unter Getöse und Geknatter rings um uns herum, in Paris, in London, 
in Washington, in Rom, überall, nur nicht bei uns; bei uns laufen 
sie leer, weil unser Staatstorso zum elementarsten Gegenstoß im 
Rechtssinne des Wortes kein Organ besitzt. Es ist der einzige 
Staat auf dem Planeten, von dem sich das sagen läßt; aber wozu 
letzten Endes diese einzige Schöpfung gut sein wird, vermöchte wohl 
nur ein Weiser zu sagen, der über die letzten Zwecke der Vorsehung 
besser aufgeklärt ist als wir. Moskau ist durch sein Heer. Die 
neue Türkei wird durch ihr Heer. Wir — wir sind nicht, wir werden 
noch immer; und wenn die Aktivitäten des passiven Widerstandes 
dazu dienen, unser Werden endlich in ein Sein überführen zu helfen, 
so werden die späteren Geschlechter noch ihm Hosianna Zurufen. 
Unsere Grenzen im Westen sind Kautschuk: sie werden jeweils aus 
dem Füllhorn des Sanktionenbegriffs neu geschaffen. Wie sich da¬ 
gegen schützen? Appell an den mächtigen angelsächsischen Unter¬ 
zeichner des Vertrages, der ja auch (ebenso wie die Vereinigten 
Staaten) gemeint ist, indem man uns die Gurgel umschnürt? Es ist 
offenbar, warum er ins Leere verpuffen mußte. Kein Schuldenerlaß 
ohne Abrüstung. Besitzt unser Staatstorso das Rezept, in die Speichen 
dieses Rades zu greifen? Er besitzt keine Soldaten, — dafür freilich 
Soldatenspielerei, die den latenten Bürgerkrieg umrahmt. Alles, 
was sich seit Juni ip bei uns zugetragen hat: das Ringeltreiben 
unseres Staatswracks unter allerhand Scheinmanövem; die inner¬ 
politischen Zuckungen; das fortwährende Zerren am unitarischen 
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Bande um alle deutschen Länder; die Ohnmacht des republikanischen 
und großdeutschen Gedankens, Seelen zu fangen; die romantische 
Flucht vor der Gegenwart; die tobsüchtige Antisemiterei und die 
Philosophie des Rassenschwindels: alles, alles, bis zum Ruhrelend und 
zu den soldatesken Ausschweifungen einer verrotteten Staatskunst, 
legt immer wieder die Wurzeln des GrundUbels bloß. Indem Ver¬ 
sailles ein gestaltloses Gebilde ohne einfürallemal unverrückbare und 
unverletzbare Grenzen im Herzen Europas schuf, schuf es das Chaos. 
Wir beschönigen keine Schwächen, Fehler, Sünden, Unterlassungen, 
die bei uns und von uns begangen wurden. Wir stellen uns nicht 
schirmend und verehrungsvoll vor Geldsäcke und big bosses: über das 
Ethos der kapitalistischen Psychologie sind wir genügend aufgeklärt. 
Wir verlangen, daß weder sie noch irgendwer sonst vor Reparationslasten 
geschützt werden sollen, die zu tragen menschliche Schultern fähig 
sind, und scheuen uns nicht vor dem Bekenntnis, daß der Opfer¬ 
willen des Besitzes durch die Peitsche des Zwanges in die Richtung 
der deutschen Erlösung getrieben werden muß. Heute liegen die 
Dinge so, daß kein rationeller Reparationsplan auf Erfüllung in Frei¬ 
willigkeit zu warten hätte, nachdem die Ziffern sich in malervollen 
Geburtswesen von vierhundert Milliarden abwärts bewegt haben. Aber 
nie darf, wie immer Reich und Volk das Ende des Ruhrunter¬ 
nehmens überdauern (falls Ende und kein Zustand der Versumpfung 
für beide Teile eintritt): nie darf vergessen werden, daß der Passions¬ 
weg unseres deutschen Volkes in den UnWahrhaftigkeiten und Ver¬ 
legenheiten des Pariser Vertrages seinen Ausgangspunkt hat. 

z 

Reisen nach dem fast einstimmig tot gesagten Österreich beginnen 
für den Reichsdeutschen eine — sagen wir einmal: melancholische 
Erholung zu werden: so heruntergekommen sind wir. Es gibt also 
doch für die Nifdergebrochenen und Zerschlagenen eine Rettung? 
Die bloße Tatsache, daß wieder so etwas wie eine Währungskonvention 
besteht und die österreichische Krone mit „natürlichen 1 * Mitteln leidlich 
stabilisiert ist, scheint auch das Rückgrat der übrigen gesellschaftlichen 
Konventionen einigermaßen gestärkt .zu haben; nämlich so viel, wie die 
scharmanten Donauphäaken davon benötigen. Die Gassen Wiens präsen¬ 
tieren sich sauberer als im Vorjahr; weniger stinkendes Elend in den 
Prachtstraßen der inneren Stadt, weniger aggressive Gestalten der gründ¬ 
lich enteigneten Mittelklassen, weniger ohnmächtige Revolte im bleichen 
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Antlitz der Notdurft, die jeder Infektion zum Opfer fallt. Die Reste 
der frQheren Eleganz lassen sich fast wie in den guten alten schwarz¬ 
gelben Tagen zur Mittagszeit auf dem Graben und in der Kärthner- 
straße besonnen, neben dem perlenbehängten Halbasien (aus Rumänien, 
Galizien, Ungarn) taucht wieder etwas Altwienertum auf, „mollet“ 
und feingliedrig, trotz aller Bergkraxelei sehr verstädtert, aber ohne 
Betrieb. Das Leben wird — selbst gerade im Börsenbezirk der Mensch¬ 
heit — als Anwartschaft auf Genuß aufgefaßt. Wer an der Oberfläche 
herumhorcht, hört in diesem Lande der liebenswürdigen Raunzer 
mit Achtung, zuweilen sogar mit Andacht den Namen Seipel nennen, 
den Vater der Genfer Protokolle, der in Anzahlungen sich wirklich 
nähernden großen Anleihe, der Verwaltungs- und Betriebssäuberung(?) 
und der übrigen Wunden der Staats- und Gesellschaftssanierung nach 
bewährten bürgerlichen Mustern. Es ist lächerlich anzunehmen, daß 
in zwei Jahren der Budgetausgleich erzielt, der Beamtenabbau nach 
mechanischer Methode — die der Verwalter der österreichischen Hoheits¬ 
rechte, Herr Zimmermann aus Rotterdam, zu begünstigen scheint — 
durchgedrückt, die Staatsbetriebe zum Teil durch Auslieferung an die 
Privatwirtschaft überschußträchtig gemacht und die Verwaltung dem 
schmächtigen Leib des Kleinstaates angepaßt sein werde. Aber diese 
Elendskur, die zunächst das Gute hat, die Hyänen der Inflation außer 
Landes zu jagen, zeigt doch einen außerordentlich energischen, einen 
zentralen Willen am Werke mitsamt der Fähigkeit, die politisch dem 
kleinen Ländle ungemein günstige Konstellation in Europa auszunutzen. 
Von allen Zinnen flattern die Fahnen der Reaktion — mit und ohne 
Gänsestriche. Die Zeit der Sozialisierungsexperimente, die dem ver¬ 
hungerten Volke statt Brot in Reden und auf dem Papier dargeboten 
wurden, war vorüber, ehe sie in Angriff genommen werden konnten. Im 
Schutt einer von den Siegermächten bodenmäßig verschnittenen und ver¬ 
schütteten kapitalistischen Ökonomie vermag nicht zu gedeihen, was Reife 
und Blüte voraussetzt; und was die grausame Ungunst der Verhältnisse den 
Sozialistenführern in Österreich versagte, nutzte die bürgerliche Gesell¬ 
schaft, als sie den Innsbrucker Prälaten und seine Christlichsozialen 
mit der Leitung des Landes betraute. Nationale Hemmungen gab es 
nicht mehr, oder durfte es ,vorläufig s nicht geben: muß man nicht erst 
leben? Zu verstehen. In den Kapitalen der Zäsaren, die das unter Eis 
gelegte Deutsche Reich weiter zerstampften, oder aus wohlwollender 
Neutralität zerstampfen ließen, wurden die Lenker dieses (nominell) 
deutschen ,Brudervolkes‘, das mit Ingrimm und Abscheu allem ver- 
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meintlich Revolutionären des städtischen Proletariats abgeschworen 
hatte, in Gnaden aufgenommen und mit fiir uns beleidigender Herz¬ 
lichkeit in die Tempelhalle der westlichen Zivilisation geführt und 
mit zarter Umarmung als Zukunftsgenossen des französischen Kontinen¬ 
talblocks begrüßt. Im machtpolitischen Spiel der großen und kleinen 
Nachbarn war man Favorit geworden; keiner gönnte dem anderen 
die Beute; die geographische Lage war, für Tschechen und Italiener 
vor allen, ein Trumpf; und wenn auch Herrn Seipels römisches 
Herz ihn südwärts zog, so bot das slawische Böhmen doch sehr nahr¬ 
hafte Lockungen. Der aktivistische Anschlußgedanke hat sich mittler¬ 
weile schlafen gelegt; und je schlechter es uns ergeht, je hoffnungs¬ 
losere Formen das deutsch-französische Duell annimmt und je tiefer 
die wirtschaftliche Zerrüttung und der Druck von außen das deutsche 
Volk innerlich zerklüftet^ desto stärker beginnen die österreichischen 
Sondergefühle empfunden und betont zu werden. Der liebe warme 
verwandtschaftliche Hauch von gestern, der uns noch vor einem Jahre 
da unten anwehte, scheint einem kälteren Wind Platz gemacht zu 
haben. Auch in intellektuellen Kreisen, den geborenen Trägern des 
gesamtnationalen Gedankens, fängt man recht hörbar zu mäkeln an, 
Gefühlsverschiedenheiten werden unterstrichen; und vom kulturellen 
Primat des Österreichischen wird gefaselt. Wozu sich Illusionen hin¬ 
geben? Die großdeutsche Ideologie, in der Wiener Geld- und Herren¬ 
schicht von je ein kalter Gast, hat an Zugkraft merklich eingebüßt. 
Müssen wir auch sie begraben? Oder glauben, daß der Thron für die 
heilige Majestät deutscher Nation zur Abwechslung einmal wieder aus 
der Nordostmark in die Südostmark verpflanzt werden wird? In den 
Wald von Fragen — und Fragwürdigkeiten —, aus dem unser Leben 
heute besteht, gehört auch diese. Sie wird zum Guten weniger von 
Vereinsmeiern und schreibenden und schreienden Maulhelden als von 
der Prägung beantwortet werden, die der deutsche Volksgeist im 
nächsten Jahrzehnt politisch und seelisch erhalten wird. 

3 

Täglich wird unser politischer und ökonomischer Begriffsapparat 
erweitert. Ob auch bereichert? Trotzki stellt wieder einmal neue 
Richtlinien auf: die Industrie müsse zuschußfrei werden; nur unter 
dieser Voraussetzung sei das Zusammenschweißen von Bauerntum und 
Proletariat möglich; sei an eine materielle Besserung der Lage zu 
denken, in der sich die Arbeiter befänden. Wie geduldig müssen 
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russische Bauern und Arbeiter geworden sein, um sich immer wie¬ 
der sagen zu lassen, wie unverschmolzen sie im Rahmen des bol¬ 
schewistischen Imperiums nebeneinander gelagert sind, und wie gründ- 
lich die früheren organischen Ansätze zu einer blutcrfüllten 
Austausch- und Ergänzungswirtschaft zwischen Stadt und Land zer¬ 
stört sind. Was in solcher Art Bekundung Ober »wirkliche* Plan¬ 
wirtschaft und das mangelnde Gleicbgewichtsverhältnis zwischen leich¬ 
ter und schwerer Industrie gesagt wird, kann kaum noch ein 
europäischer Abcschütze der Volkswirtschaftslehre ohne Gähnen hin¬ 
nehmen. Aber auch die von dem energischen Manne empfohlenen 
Rezepte, die ewige Bleichsucht des Staatshaushalts zu bekämpfen, 
das Kreditsystem zu entwickeln und ein hilfreiches Steuerwesen zu¬ 
stande zu bringen, tragen das Stigma fadenscheiniger Banalität an 
sich: den ZentralvoJlzugsausschüssen freilich mögen sie als Erleuch¬ 
tungen dienen. Auf diese primitiven Versuche, die gewerbliche 
Arbeit mit Hilfe westlicher Konzessionäre und Kapitalisten und 
dicker Schwärme von Vermittluugsparasiten zum Bauerntum in ein 
befruchtendes Verhältnis zu setzen, paßt das Vokabularium des wesens¬ 
fremden Marxismus wie die Faust aufs Auge, nur hat dieser durch 
■die falschen Anwendungen der Sowjetleute eine politische Rückgrat¬ 
verkrümmung davongetragen, die nicht so leicht zu heilen sein wird 
und den westlichen Sozialistenparteien die ideelle Werbekraft zu 
nehmen droht Die radikale Bodenaufteilung nach einem abstrakten 
'Schema hat in Rußland zunächst eine unwahrscheinliche Minderung 
des Bodenprodukts herbeigeführt, zur intensiveren Bewirtschaftung 
fehlen dem Klein- und Zwangbetrieb im heutigen Rußland die kul¬ 
turellen und die industriellen Voraussetzungen, die nun durch die 
als Konterbande eingeschlichenen Methoden des westlichen Früh¬ 
kapitalismus wieder geschaffen werden sollen. Darum spricht Trotzki 
•putzigerweise von Erziebungszöllen, — er nennt sie, sehr großartig, 
das »System des sozialistischen Prohibitionismus*. In so verlegenen 
Windungen sucht man die übelsten Kompromißmethoden als neue und 
heilbringende Erfindungen in Kurs zu bringen, zugleich aber durch 
die Entschuldigung sich zu rechtfertigen: es ginge nicht anders; man 
sei eben rings von Kapitalistenländern umgeben, deren Häuptlinge man 
durch gemischte Gesellschaften, Konzessionen und Pachtverträge vor den 
russischen Wiederaufbaukarren spannen müsse. Kein Wunder, daß diesen 
Similimarxisten die Verschmelzung von Stadt und Land, von Arbeitern 
•und Bauern mit Hilfe ,merkantilistischer* Krücken so schwer fällt 
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Stimmen des Auslands 

I m Aufträge derDelegarion der franzö¬ 
sischen Friedensgesellschaften haben 
Charles Gide, Charles Riebet und Le 
Foyer im „Journal du Peuple“ folgende 
Erklärung veröffentlicht: 

„Die permanente Delegation der 
französischen Friedensgesellschaften, 
die erklärte, daß es gerecht und 
billig ist, daß Deutschland die Schä¬ 
den, welche es verursacht hat, er¬ 
setzt — eine Notwendigkeit, die es 
übrigens niemals geleugnet hat; in An¬ 
betracht, daß, wenn die Anwendung 
von Druckmitteln und selbst von Be¬ 
schlagnahmen berechtigt sein kann, 
die schlimmste Methode doch die 
militärische Besetzung darstellt, die 
selbst nach der Ansicht des Präsi¬ 
denten als wenig aussichtsvolles Unter¬ 
nehmen erscheint und sogar vermehrte 
Kredite fordert; 

in Anbetracht, daß diese militä¬ 
rische Besetzung in größerem Maße 
die Zahlungsfähigkeit Deutschlands ver¬ 
mindert und künftige Zahlungen be¬ 
droht, daß sie die Mißstimmung Euro¬ 
pas und Amerikas heraus fordert, den 
Haß Deutschlands aufstachelt, Gefahr 
läuft, zu ernsten Zwischenfällen An¬ 
laß zu geben und sogar durch ernste 
Zwangsmaßnahmen zu einem wahr¬ 
haften Krieg auszuarten; 

in Anbetracht, daß, da einmal die 
Ruhrbesetzung unternommen ist, die 
französische Regierung bedenken muß, 
wie sie sich mit Ehre wieder daraus 
zurückzieht und daß sie sich kaum 
gezwungen sieht, dort auf unbestimm¬ 
te Zeit zu bleiben, eine Aussicht, die 
ein Teil der Presse schon mit Sym¬ 


pathie betrachtet und als Endziel der 
Unternehmung darstellt, was wieder 
als Resultat haben würde, daß der 
Ruf des Imperialismus und Militaris¬ 
mus noch zu einem endgültigen würde, 
wie es von gewisser Seite mit unserem 
Lande geschah; — in Anbetracht, daß 
die Reparationsfrage nicht erledigt wer¬ 
den kann, solange sie nicht zwischen 
Frankreich und Deutschland verhan¬ 
delt wird — 

fordert die öffentliche Meinung 
die internationale Lösung, die allein 
geeignet ist, einem Zustande ein Ende 
zu setzen, der in Wirklichkeit eine 
internationale Krise darstellt, und den 
Völkerbund aufzufordern, die Wieder¬ 
herstellung der zerstörten Gebiete, 
eventuell Sanktionen gegen Deutsch¬ 
land, den Ausgleich der Schulden und 
allgemein die ökonomische, moralische 
und politische Organisation des Frie¬ 
dens zu studieren und Vorzubereiten.“ 

Die New Yorker „Nation“ stellt 
die Notwendigkeit einer Kompromiß¬ 
lösung im Ruhrkonflikt dar. „Früher 
oder später müssen Frankreich und 
Deutschland sich zusammensetzen und 
einen Kompromiß beraten. Die Deut¬ 
schen müssen daran denken, daß die 
Weltmeinung verlangt: daß sie zur 
Politik, alles, was ihnen möglich ist, zu 
bezahlen, zurückkehren; Frankreich 
muß daran denken, daß die Weltmei¬ 
nung Annektierungen nicht entschul¬ 
digen wird, ob sie nun offen oder 
verschleiert sind, und auf eine Re¬ 
gelung auf einer möglichst ökono¬ 
mischen Basis bestehen wird. Aus der 
Menge der Fühler und indirekten Ver¬ 
handlungen muß die Lösung kommen. 
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und sie muß ein Kompromiß sein, 
obgleich wir mit den Deutschen wün¬ 
schen, daß der französische Rückzug 
von der Ruhr zunächst erreicht werde. 
Inzwischen wird die Besetzung immer 
mehr nach der Art der militärischen 
Besetzung in der ganzen Welt fbrt- 
geführt. Die Deutschen berichten, 
daß vierhundertfünfundfunfzig Zei¬ 
tungen in Rheinland und Ruhr für 
den Zeitraum zwischen drei Tagen 
und mehreren Monaten verboten wor¬ 
den sind und daß zweiundachtzig Her¬ 
ausgeber und einunddreißig Publizisten 
ums Brot gebracht oder eingesperrt 
worden sind.“ 

R. K. 


Das Geständnis* 

A rmin T. Wegner hat einer von der 
Sinnlichkeit Gezeichneten die Beich¬ 
te abgenommen und ihr Bekenntnis in 
seine Ausdrucksweise übertragen. Im¬ 
mer ist sein Herz bei den Betrübten 
und seine Phantasie in den Flammen 
der Passion. So schenkt er auch ver¬ 
schwenderisch sein Können an das 
Schicksal einer Frau, die im Fegefeuer 
des Begehrens brennt. Er teilt ihre 
Überzeugung, daß sie, obgleich vor¬ 
geburtlich wie zu krankhafter Ge¬ 
schlechtlichkeit bestimmt, gesundet 
wäre, hätte der erste Mann, an dem 
ihre leiblichen und seelischen Gefühle 
sich entzündeten, sie nicht zurück- 


* Sibyllen-Verlag, Dresden. 


gestoßen. Zur Besessenheit wird ihre 
Leidenschaft gesteigert. Am Kreuz 
unerfüllter Sehnsucht verblutet sie* 
muß aus allen trüben Wässern trin¬ 
ken, weil der reine Quell ihrem Lech¬ 
zen sich versagt. Wegner, Maler der 
visionären Bilder aus dem Morgen¬ 
lande, Dichter der prunkvoll farbigen 
türkischen Novellen, breitet auch über 
das Martyrium des verirrten Mädchens 
aus dem Volke Glanz, Kraft und Reich¬ 
tum seiner Sprache aus. Er beklagt 
in ihr ein Opfer grausamer Natur, 
die ihre eigenen tyrannischen Gesetze 
an ihren wehrlosen Geschöpfen straft 
Er wandert durch Ruth Simons un¬ 
ruhvolle Seele, wie einst durch die 
Großstadt-Straßen, deren Reiz und 
Wüstheit er besang. Er folgt ihr in 
die Schlupfwinkel ihrer Gelüste, durch 
die Hetzjagd ihrer Triebe, in die 
schwülen Kammern ihrerQualen. Noch 
in wilder Brunst achtet er den Fun¬ 
ken aus dem großen Feuer: reine 
Liebe. Er beraubt die Unglückliche 
nicht der Hoffnung, daß auch ihrem 
Magdalenentum der Heiland kommen 
werde, sie zu entsühnen und zu segnen. 

Auguste Hauschner 

Notiz 

A us Anlaß des 60. Geburtstags 
**Hermann Bahrs . erscheint das 
nächste Heft der „Neuen Rundschau“ 
als Sonderheft „Österreich“. Es 
enthält Beiträge von Bahr, Schnitzler, 
Hofmannsthal, Zweig, Nadler, Renner, 
Robert Müller u. a. m. 
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DER DEUTSCHE GEDANKE AN DER DONAU 


von 

REVINDEX 

W er hätte vorausgesehen, daß die Deutschen des Reiches noch 
einmal in die Lage kommen konnten, die Deutsch-Österreicher 
zu beneiden? Und doch erwecken die jüngsten Tatsachen österreichischer 
Politik diesen Anschein. 

Feindliche Heerhaufen stehen an beiden Ufern des Rheins — wir 
an der Donau kennen schon lange keine feindliche Besatzung mehr; 
das Reich wehrt sich mit aller Anspannung seiner Kräfte gegen einen 
Sieger, der nach dem Frieden den Krieg einseitig fortsetzt — wir an 
der Donau werden nachgerade Liebkind bei den Feinden von gestern; 
maßlose Geldzahlungen verlangen die Sieger von Deutschland — sie 
geben sich Mühe, mit vereinigten Anstrengungen uns ein Milliarden- 
Darlehen zu verschaffen; die deutsche Markwährung, das kreisende 
Blut im Stoffwechsel der deutschen Wirtschaft, verwässert sich kata¬ 
strophal und bedroht den deutschen Wirtschaftskörper mit Auszehrung 
— die österreichische Krone ist nach langem Verfall nun schon sechs 
Monate stabilisiert und steht fest, beinahe wie die Edelvaluta eines 
Siegerlandes; unerbittlich besteht Frankreich auf seinem Shylock-Schein, 
und unter den Mächten der Welt ist die weise Porda, der gerechte 
Richter, noch nicht sichtbar — aber viele große und kleine Mächte 
scheinen wettzueifern um den Ruhm, Österreichs Retter und Wieder- 
aufnchter zu werden! 

Das Nationalstaats-Dogma gilt noch immer als Grundgesetz unserer 
Zeit, nur die deutsche Nation allein ist dazu verurteilt, ihr Gemein¬ 
schaftsleben nicht in einem nationalen Staat, sondern in zwei deut¬ 
schen Republiken und nebst dem in unzähligen Minderheiten anderer 
Staaten auszuleben. Aber von den zwei souveränen Republiken, auf 
die die deutsche Nation verteilt ist, ist die eine, das große Reich, 
belastet mit dem Haß und Fluch der Sieger und die andere, das 
kleine Österreich, scheint heimgesucht von ihrem Segen. 


3 * 
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Der Wandel, der dem Augenschein nach in der äußeren Lage 
Österreichs vor sich geht, ist indessen durch den Vergleich der zwei 
deutschen Republiken nicht erschöpfend dargestellt, er verlangt Deu¬ 
tung auch für die ganze Welt der Sieger und Besiegten. Prälat Seipel, 
der österreichische Kanzler, ist am grünen Tisch der Sieger ein gern 
gesehener Gast. Sein Erscheinen ist Balsam für ihr Gewissen. 

Warum? Die Friedensschlüsse, die nach den Bourbonen-Schlössern 
rings um Paris ihren Namen haben und in deren Akten der Geist der 
Abgeschiedenen gespenstert, die Friedensschlüsse, welche von allen 
siegreichen Nationen als Triumph der Gerechtigkeit gefeiert wurden, 
zumal von der französischen Bourgeoisie, die in ihnen die kühnsten 
Träume der bourbonischen und napoleonischen Tradition verwirklicht 
sieht, haben allmählich ihren wahren Charakter enthüllt und die Welt, 
die heraufsteigt, die geistige Welt, die die kommenden Jahrzehnte 
der Menschheitsgeschichte bestimmen wird, erkennt heute schon, daß 
die Friedensschlüsse für unseren Erdteil den Ruin und für die ganze 
Erde das Chaos bedeuten. In diesen feierlichen Dokumenten ist nicht 
die Zukunft vorweggenommen, dort sind alle Verbrechen der Ver- 
gangenheit, alle Schuld und alle Rache summiert und kodifiziert. 
Die Staatsmänner, die die Paz Parisiana niedergelegt haben, sind die 
Nachrichter der europäischen Unkultur, während die geistige Kultur 
Europas, seltsamerweise von dem ideologischen Präsidenten der Ver¬ 
einigten Staaten, von Wilson vertreten, erfolglos vertreten ist. Jene 
Nachrichter haben Europa neu vermessen, Reiche und Staaten zer¬ 
trümmert und verstümmelt, untergegangene Staaten wieder erweckt 
und neue Staaten geschaffen, überall künstliche Grenzen gezogen, 
gerade so, wie es irgendeine Revanchelust, irgendein ererbter Haß, 
irgendeine in der Geschichte ungestillt gebliebene Gier forderte. 
Nicht einen Augenblick haben sie daran gedacht, ob jedes der Neu¬ 
gebilde gesondert auch wirklich leben könne, ob sie zusammen ein 
neues Europa — wirtschaftlich, politisch, kulturell — formen können, 
ob Europa im ganzen unter diesem Systeme seine Zukunft behaupten 
könne. Und allmählich erst kommt den Totengräbern Europas zum 
Bewußtsein, was sie angerichtet haben. Allmählich wird dem intellek¬ 
tuellen Europa klar, daß auf dieser Grundlage für jeden im beson¬ 
deren und für alle zusammen ein Gedeihen nicht sein kann, 
selbst nicht für das triumphierende Frankreich, das nach seinem Siege 
verdoppelte Angst um seine Zukunft hegt. 

Eine der Schöpfungen aber, die aus der Werkstatt des Pariser 
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Friedens hervorgegangen, wurde vom ersten Tage an als nicht lebens¬ 
fähig erkannt und das ist Neu-Österreich. Ein Land ohne jeden 
Weg ins Freie, ein Land ohne Brot und Kohle, eine Zwei-Millionen- 
Stadt ohne Hinterland, verhungernde Städte, in Massen sterbende Kinder, 
das war Neu-Österreich! Vom ersten Tage an war es die ständige 
und laute Anklage gegen die Staatsbaumeister, die nach Sprachenkarten 
der Völkerwanderung, auf Grund einseitiger Information interessierter 
Nutznießer des Zusammenbruchs, mit hundertfältiger Verletzung des 
nationalen Selbstbestimmungsrechtes, ohne alle Rücksicht auf Verkehrs¬ 
und Wirtschaftszusammenhänge, ohne wirkliche Kenntnis von Land 
und Leuten, die neuen Staaten zusammengeschneidert hatten. Jahre 
hindurch musste das neutrale Europa Österreichs Kinder in Kost 
nehmen, das hochherzige Amerika die zurückgebliebenen Kinder aus¬ 
speisen und viele Monate hindurch das ganze Volk mit Getreide 
versorgen, damit das österreichische Volk den ersten Segen jener 
staatsmännischen Weisheit überdauere: Das Gewissen der Welt mußte 
die Gewissenlosigkeit der Staatskünstler wettmachen. Es war unter 
Einsichtigen kein Zweifel: Deutsch-Österreich ist lebensunfähig und 
bleibt ein offenes Problem der Weltpolitik, es ist der dringendste 
Appell zur Revision der Verträge. 

Das Weltgewissen mag einschlafen, die Schuldigen von St. Gennain 
können sich beruhigen: Prälat Seipel versichert sie, Deutsch-Österreich 
ist gerettet, Deutsch-Österreich lebt! Das allerproblematischste Ge¬ 
bilde der Friedenskünstler lebt und gedeiht! Und der Spaß kostet 
nicht einm al viel — ein gut verzinsliches, sicheres Darlehen von einigen 
hundert Millionen Goldkronen ermöglicht das Wunder, und Prälat 
Seipel ist der Wundertäter. 

Man versteht, daß die Männer von Versailles und St. Germain 
befriedigt sind, man versteht besonders, daß der französische Bourgeois 
entzückt ist! Sechseinhalb Millionen Deutsche werden losgekauft von 
der Muttemation, sie leben sich ein in ihrem eigenen Städtlein, und 
offenbar gelingt an der Donau ohne ein einziges der ruhmvollen 
französischen Regimenter, was am Rhein trotz gewaltiger Heermassen 
nicht gelingt, aus dem Leibe der einen, einzigen Nation eine Sonder¬ 
nation und einen Sonderstaat zu schaffen und von den Westmächten 
in Abhängigkeit zu erhalten. Zwar erscheint die souveräne Republik 
Österreich der Form nach als Provinz des Völkerbundes, aber wer 
weiß nicht, daß dieser sogenannte Völkerbund — ein vorgeblicher 
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Weltbund, aber ohne Amerika, ohne Rufiland, ohne Deutschland 
und mit einem halbwilligen England — nichts anderes ist als ein 
diplomatisches Vorwerk des Quai d’Orsay? Seipel, seltsamerweise 
nicht ernannter, sondern freigewählter Statthalter dieses Völkerbundes 
in Österreich — das ist der Anschluß an Deuschland am St. Nimmer¬ 
leinstage! 

Der deutsche Gedanke ist in Gefahr, eine harte Einbufie zu er¬ 
leiden. Der deutsche Gedanke! Ist er dasselbe wie das Denken der 
Deutschen? Und welche Deutschen sind es, die ihn denken? Sind 
es die deutschen Intellektuellen? Ich weiß nicht, welcher Prozentsatz 
der intellektuellen Welt Deutschlands es ist, der sich mit dem Schicksal 
des Volkleins deutscher Nationalität in Österreich ernsthaft befaßt! 
Was unsereiner Uber die Stimmung der deutschen Intelligenz im Reiche 
hört, ist niederschmetternd. Ist sie wirklich von Fichte auf Hitler, 
von der Kritik der reinen Vernunft auf das Hakenkreuz gekommen? 
Gewiß ist freilich, daß Deutschlands Denken durch die Ruhrbesetzung 
an den Rhein gebannt ist und die Donau leicht aus dem Bewußtsein 
verlieren kann. Dennoch ist die nationale Entwicklung Österreichs 
seit der Revolution für die gesamtdeutsche Sache in Europa von 
der allergrößten Bedeutung. Was ist in der Mentalität dieses deutsches 
Stammes in diesen vier Jahren vor sich gegangen? 

Nach dem Zusammenbruch, im Oktober und November 1918, 
gab es in Österreich nur eine einzige Schicht, die wußte, was sie 
wollte, und mit seltener Tatkraft und Sicherheit des Zieles in wenigen 
Wochen vollbrachte, was sie sich vomahm: das war die sozialdemo¬ 
kratische Arbeiterschaft. Sie riß die deutschen Teile der alten Monarchie 
aus dem Zusammenbruch heraus, von den anders-nationalen Teilen 
los, konstituierte sie als Republik, stellte die ganze vordem viel¬ 
sprachige Staatsmaschinerie auf diese nationalstaatliche Sonderrepublik 
um und erklärte Deutsdi-Österreich als Teil des großen Deutschen 
Reiches. Man sagt, daß Dr. Otto Bauer, der Sozialdemokrat, das erste 
Konzept jenes Staatsgrundgesetzes niederschrieb, das lautet: „Deutsch- 
Österreich ist ein Bestandteil der Deutschen Republik“. Ehe sich 
Bürger und Bauern recht besonnen hatten, was vorging, war der Satz 
im Staatsrat beschlossen, mitbeschlossen von den erstaunten bürger¬ 
lichen Abgeordneten, welche mit einem Male einen verschwiegenen 
Wunsch ihres Herzens von den „internationalen“ Sozialdemokraten 
proklamiert sahen, war er von der Rampe des Parlaments dem Volke 
als Teil der Verfassung kundgemacht! Und nicht eine offene Stimme 
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des Widerspruchs ward vernommen. Alle Klassen des Volkes nahmen 
dieses Gesetz mit Enthusiasmus auf, und Otto Bauer erhielt vom Staats¬ 
rate das Mandat, als Staatssekretär für Äußeres über die schwierigen 
Einzelheiten dieses Anschlusses mit Berlin zu verhandeln. 

Zwei schmale Schichten waren es zuerst, welche innerlich wider¬ 
strebten, kleine aber machtvolle Schichten, die zunächst nicht hervor¬ 
traten. Erstens war für gewisse hochkirchliche Kreise die Verbindung 
mit dem protestantischen Norden noch immer zu bedenklich und 
die Anhänglichkeit an die Habsburger Dynastie zu lebendig, als daß 
sie dem Schritte der Nationalversammlung freudig gefolgt wären. 
Die große Überzahl der Klerikalen allerdings bedachte sofort, daß sie 
durch den Anschluß in die engste Verbindung mit dem deutschen 
Zentrum gelange, und begrüßte diese Aussicht freudig. War das 
Zentrum durch das katholische Österreich gestärkt, so war seine 
Machtstellung im Reiche offenbar noch vergrößert, und mehr blieb 
auch einem österreichischen Klerikalen nicht zu wünschen. Die zweite 
anschlußlaue Gruppe umfaßt die Oberschicht der Bourgeoisie. Der 
Wiener und österreichische Großindustrielle, Großhändler und Bank¬ 
mann ist nur mit einem Teil seiner Interessen in Österreich ver¬ 
ankert, sein Wirtschaftskreis erstreckt sich nach wie vor auch 
über die Nationalstaaten, zum mindesten über Ungarn und die 
Tschechoslowakei, vielfach auch über das alte Galizien, über Triest, 
über Jugoslawien. Durch die letzten fünfzig Jahre vor dem Kriege 
ist der österreichische Kapitalismus geworden, und sein Arbeitsgebiet 
war die alte Monarchie, das geschlossene Wirtschaftsgebiet an der 
Donau, das durch Zölle für ihn geschützt war. Diese Epoche hat 
in der Bourgeoisie dieselbe Wirkung zurückgelassen wie die voran¬ 
gegangene absolutistische Epoche in der Aristokratie. Noch heute ist 
der deutsch-alpenländische, der böhmische und der ungarische Adel 
durch Wechselheiraten innig verbunden, und die großen Geschlechter 
sind da und dort zugleich begütert. So ist die alte Wiener, Buda- 
pester und Prager finanzielle, kommerzielle und industrielle Welt 
durchaus miteinander versippt, und genau so wie die alpenländischen 
Schönborne und Auersperge in Ungarn und Böhmen, wie die unga¬ 
rischen Palfys und Esterhazys in Österreich und Böhmen begütert 
sind, so besitzen Wiener Bankiers und Fabrikanten Fabriken und 
Güter in allen Nationalstaaten, nationalstaatliche Fabrikanten Magazine 
und Häuser in Wien. 

Daraus ergibt sich, daß die große Bourgeoisie, sowohl ihr kapita- 
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listischer wie ihr feudaler Zweig, soweit sie in Wien sitzen, zumeist 
keine deutsch-österreichischen Patrioten sind. Dieses „Vaterland“ 
deckt ihren ökonomischen Interessenkreis nicht. Sie empfinden 
an sich Geringschätzung für einen derartigen Kleinstaat ohne zu¬ 
reichende Wirtschaftsbasis, halten nichts von ihm und sind für ihn 
zu keinem Opfer bereit. Diese Geringschätzung hat sich in den An¬ 
fängen des neuen Staates verborgen unter dem Haß gegen das sozial¬ 
demokratische Regime und gegen die Republik als Staatsform. Als 
die Christlich-Sozialen bei den Wahlen von 1920 einen Vorsprang 
erlangten und die Regierung übernahmen, söhnten sie sich allmählich 
mit der Staatsform aus und stellten sich beinahe an wie Patrioten — 
aber auch das war Selbsttäuschung. Sie finden sich auch heute nicht 
zurecht in einem Vaterlande, das sie, wenn sie ihre Geschäfte machen 
oder auch nur ihre Schwäger besuchen wollen, nach Nord und Süd 
und Ost, mit einem Reisepaß versehen, verlassen müssen. Sie halten 
Wien Air einen geeigneten Handelsplatz und den angenehmsten Wohn- 
platz der Welt, die Alpenländer Air eine vortreffliche Sommerfrische, 
aber das macht in ihren Augen zusammen noch kein „Vaterland“. 
Daß man dieser so gestalteten Volksgemeinschaft angehöre, ihr Opfer 
schulde, Air sie Steuern zahle, das ist durchaus nicht nach ihrem Ge¬ 
schmack. Sie repräsentieren inmitten dieser neuaufgerichteten Klein¬ 
staaterei tatsächlich das übernationale Kapital und verlangen von diesem 
Vaterländchen bloß dasselbe, was ein Reisender von seinem Hotelwirt 
verlangt: Sicherheit, Sauberkeit und freundliche Miene. Sie verstehen 
sofort, wenn man verlangt, das internationale Kapital möge sich xu 
einer Gemeinschaft zusammenschließen und im Wege der Kredit¬ 
gewährung unter harten Bedingungen aus diesen Nationalstaaten ange¬ 
nehme Absteigquartiere für die Kapitalisten aller Länder machen 
— alles andere halten sie für Nonsens! 

Nonsens scheint ihnen vor allem die Idee, das österreichische 
Absteigquartier im besonderen zum Anhängsel des Deutschen Reich« 
zu machen und sie dadurch dem Boykott der Nationalstaaten einer¬ 
seits, der übermächtigen Konkurrenz des Reiches andererseits aaszu¬ 
liefern. Diese Furcht gab den ersten Anstoß, gegen die Anschluß- 
idee mobil zu machen. Da diese Kreise die ganze bürgerliche Presse 
Österreichs, auch die klerikale, mit Beziehungen und Bezügen regu¬ 
lieren, so erhob sich schon im Frühjahr 1919 der heimtückische, 
versteckte, zähe Kampf der bürgerlichen Presse gegen den Anschluß- 
Zugleich begann diese feudalbourgeoise Gesellschaft die im 
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ereilenden Engländer, Franzosen und Italiener in der widerlichsten 
Weise zu umschwärmen und nicht nur ihr Vaterland, sondern auch 
ihre Nation täglich siebenmal zu verleugnen. 

Es ist diese Oberschicht, welche sich mit den ersterwähnten kirch- 
ichen Kreisen gegen den Anschluß zusammengetan hat und heute das 
jraxaze Land fahrt Sie vermag dies dadurch, daß sie die Furcht des 
Kleinbürgers vor dem Sozialismus und das Unverständnis der Bauern¬ 
schaft gegenüber der neuesten Entwicklung Überhaupt ausnützt, um 
ne zu einer einheitlichen Klassenfront gegen die Arbeiterschaft zu 
formieren, gegen jene Arbeiterschaft, welche heute wie am ersten 
Tage für den Anschluß, für den deutschen Gedanken kämpft In 
dieser Klassenfront gegen das Proletariat führt Seipel, unterstützt von 
der Banken- und Börsenpresse, den Kampf. 

Dieser vollkommene Frontwechsel vom Anschluß an das Deutsche 
Keich zur Unterwerfung unter französisch-italienische Führung durch 
den Völkerbund ist maskiert durch das, was man die Sanierung unserer 
Staats- und Volkswirtschaft nennt. Weite bürgerliche Schichten folgen 
diesem Schlagworte, ohne Ahnung davon, was es bedeutet und wohin 
diese Art Sanierung hinausläuft. Die wahren Sanierungsgläubigen legen 
«ich. den Wandel so zurecht: Wir müssen Opfer bringen, verzichten 
lernen, eine Zeitlang den fremden Einfluß dulden, um später frei zu 
sein. Welches sind diese Opfer und Verzichte? 

Wir haben den Staat, der bis zu einem hohen Grade ein Wohl- 
fahrts- und Kulturstaat geworden ist, zurückzuführen auf seine ein¬ 
fachsten Funktionen der Justiz und der Sicherheitspolizei! Abzu¬ 
bauen haben wir jede Form der staatlichen Eigenwirtschaft und 
staatlicher Fürsorge! Die Bismarcksche Eisenbahnverstaatlichung, jede 
Form der Sozialpolitik, alles das, was lange Zeit das charakteristische 
Merkmal des deutschen Staates ausgemacht hat, müssen wir abtun! 
Der Staat hört auch auf, seine Kulturmission voranzustellen, Wissen¬ 
schaft und Kunstpflege treten zurück. Der Staat verzichtet darauf, 
unter seinesgleichen eine Macht zu sein: Das Bundesheer ist tunlichst 
abzubauen. Zurück also auf das manchesterliche Staatsideal! Reduzieren 
wir die Ministerien, die Zahl der Beamten, die zu erfüllenden Staats¬ 
aufgaben auf das Minimum. Damit ersparen wir 115000 öffentliche 
Angestellte, wir stellen sie hinaus auf das Straßenpflaster! — Es ist 
klar, daß ein solches Opfer den hochkapitalistischen Klassen leicht 
wird, ebenso klar aber, daß damit deutsches Wesen und deutsche 
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Intelligenz, die sich in den spezifischen Formen der deutschen Wohl¬ 
fahrt*- und Kulturverwaltung durch den Staat ausgedrflekt haben, die 
schlimmste Einbuße erleiden. 1 z 5 000 öffentliche Diener aller Range 
auf der Straße — das bedeutet einen sozialen Gärungsstoff stärkster 
Explosivität, zumal die verarmte Volkswirtschaft sie nicht aufiiehmen 
kann. — Gleichzeitig aber sind die Priester der katholischen Kirche 
in Staatsbeamte umgewandelt worden, und diese neueste Art öffent¬ 
licher Bediensteter wird nicht abgebaut: Der Staat wird also nebst 
Justiz und Polizei nur noch eine Funktion haben, die Funktion eines 
Kultus- oder Kirchenstaates 1 Der Staat kehrt zurück auf den Stand 
von 1855, auf den Stand des Konkordats! 

Aber schlimmer noch als dieser Abbau am Staate, als die Verarm- 
seügung unseres ganzen öffentlichen Lebens, ist die Rückwirkung der 
sogenannten Sanierung auf die Volkswirtschaft. Das Ziel ist hier die 
Stabilisierung der Valuta. Sie wird bewirkt durch die künstliche Ver¬ 
ringerung der Masse der Umlaufsmittel wie ihrer Umlaufsgeschwindig¬ 
keit, durch die strenge Regulierung des Maßes aller ausländischen 
Zahlungen, das heißt also der Einfuhren. Das Experiment ist, so viel 
steht nun theoretisch wie praktisch fest, wirklich anstellbar und 
erfolgreich, kommt aber, um durch eine Analogie anschaulich zu 
werden, dem Versuche gleich, den Blutkreislauf eines Körpers zu ver¬ 
langsamen und zu verdünnen und die Stoffzufuhr von außen zu ver¬ 
ringern. Das bedeutet aber, daß die Volkswirtschaft von oben her 
abgebaut, daß die Industrie stillgesetzt wird, während die Landwirt¬ 
schaft unberührt bleibt Es kann gar kein Zweifel sein, daß ein 
Österreich ohne Industrie, ein Österreich, das Vieh züchtet und da¬ 
neben etwas Wein und Brot baut — wenn nur einmal alle Städte und 
alle Menschen weg sind, die mit anderen Dingen sich befassen — 
lebensfähig ist, und ein katholischer Kleriker wie Seipel kann sich 
am Ende mit einer solchen Lebensfähigkeit abfinden. Aber dieser 
Prozeß wirft abermals hunderttausend Angestellte und Arbeiter auf 
das Pflaster. Ein solcher Staat mit einer großen Handels- und Fremden¬ 
stadt Wien als Zentrum, also vergleichsweise ein Hotel mit Park — 
das kann Österreich auf diesem Wege wirklich werden und dann 
auch bleiben. In der Geschichte gibt es ja auch für solche Ent¬ 
wicklungen Beispiele: Das weltbeherrschende Venedig ist ja auch zu 
einem Hotel mit Lagunen geworden, eine Sehenswürdigkeit ersten 
Ranges wie die Gräberstadt der indischen Sultane, wie Bijapur. 

Aber was unter diesen Umständen aus einem der begabtesten 
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deutschen Stämme werden soll, ist eine andere Frage. Er hat nun¬ 
mehr zwei Menschenalter achtjähriger Schulpflicht hinter sich, hat in 
allen Gewerben und Kflnsten sehr Beachtliches geleistet und eine 
eigenartige Kultur entwickelt, die im ganzen der deutschen Geistes¬ 
kultur doch fehlen müßte. Falls man unter Sanierung versteht, eine 
primitive Staatsmaschine und ein Umlaufsmittel in Gang halten, wenn 
auch auf Kosten einer Volkswirtschaft und eines Volkes selbst, so 
ist das, was Seipel und die Entente bringt, eine wirkliche Sanierung. — 
Aber die Massen dieses Volkes verstehen darunter anderes und fordern 
anderes. Und so ist anzunehmen, daß das Straßenpflaster, das sich 
übervölkert fühlt, eines Tages ins Wanken gerät und das Kartenhaus 
Seipelscher Staatskunst umwirft. 

Doch saniert muß ja werden! Ja, das ist wahr. Aber auch ein 
anderer Weg war und ist möglich: daß eine wahre Volksgesamtheit, 
in aufrichtig demokratischer Gemeinsamkeit, in freier Opferbereitschaft 
und entschlossen, Volks- und Staatswirtschaft als eine einzige höhere 
Gemeinschaft zu begreifen und gemeinsam emporzuarbeiten, aus eigener 
Kraft sich neu einrichtet. Das kann nach Seipel kommen, das kann 
ihn ablösen, wenn es nicht zu spät wird. Diese demokratische Wieder¬ 
geburt einzuleiten sind allerdings in keinem Falle die Spitzen der 
Bourgeoisie zusammen mit den Spitzen der Klerisei berufen, die heute 
das Land in die Fremdherrschaft zu führen sich ehrgeizig bemühen. 
Ob die bürgerlichen Mittelklassen imstande sind, mit der Arbeiterschaft 
zusammen dieses Werk zu vollbringen, das hängt einzig und allein ab 
von diesem Mittelstände und seiner Fähigkeit, eine Strecke Wegs 
mit dem Proletariat gemeinsame Sache zu machen. Freilich — es ist 
dies dasselbe Problem wie das der Wiedergeburt des Reiches! 



HERMANN BAHR UND DAS KATHO¬ 
LISCHE ÖSTERREICH 

Zu Bahn sechzigstem Geburtstage am 19» Juli 19*3 
von 

JOSEF NADLER 

I ch möchte versuchen, Hermann Bahn Stellung innerhalb der katho¬ 
lischen Bewegung Österreichs zu umschreiben. Ob ich soweit Fach¬ 
mann bin? Als geborener Tschechoslowak und gelernter Schweiler 
— das eine ist nicht gerade eine Sünde und das andere keine Kleinig¬ 
keit, — bin ich beim Österreichern nicht mehr ganz in Form. Und 
was das zweite anlangt. Meine Kenntnisse des Augenscheins gründen 
sich auf Freiburg. Aber das ist eben Freiburg und nicht Österreich. 
Und überhaupt. Allein schon über Bahr zu schreiben, ist ein Problem. 
Man sagt, die Dinge antworten nur, wenn sie mit ihrer eigenen 
Stimme gefragt werden. Nun aber Bahr mit seiner eigenen Stimme 
anrufen, das wäre mit dem Tonfäll dieses unerschöpflich deutschen 
und zugleich weltbürgerlichen, dieses neunzehnten Jahrhunderts, des 
Jahrhunderts Goethes und Stifters. Wo aber nähmen wir diese Stimme 
her, wir, die das neunzehnte Jahrhundert geboren und dann in dieses 
verruchte Zeitalter hineingestoßen hat, in dieses Zeitalter der Atome 
und Monologe, der Sprachen, die immer nur einer versteht, der be¬ 
freiten Nationalstaaten? Und wo nähmen wir jene ausgestorbene oder 
noch gar nicht entdeckte vox austriaca her, die Oberstimme in dem 
vieltönigen Orgelwerk von Bahrs Leben? So fürchte ich denn, wir 
fragen immer nur unsere Antwort ab, nicht die seine. Wer vom 
Handwerk etwas versteht, der kennt den Grundsatz: rede von jedem 
Ding in dessen eigenem, eigentümlichen Stil. Wie schwierig also über 
Hermann Bahr zu reden, von dessen Sätzen nicht einer in getragenem 
Wortschwung flutet, dem sich nie ein Gedanke ins Feierliche oder 
Empfindsame verloren hat. Er selbst weiß gar nicht, wie schwer das 
ist, von seinem Schwung ins Große und Weltweite, von den Festen 
und Erschütterungen seiner Seele zu reden, ohne wortlustig, feierlich, 
empfindsam zu werden, also mit seinem eigenen Stil in Widerspruch 
zu geraten, ohne lächerlich also und abgeschmackt zu werden. Wer 
kann seinen Stil nachmachen! Und man muß es können, wenn man 
von seinem gebührlich reden will. Auch das letzte. Was sich da mit 
ihm begeben hat, das geschah in einem Gemach ohne Zugang von 



Josef Nadler, Hermann Bahr und das katholische Österreich 491 

. 

außen. Dazu kann es gar keinen Schlüssel für Außenstehende geben, 
weil es keine Türe hat. Es ist ein Gemach, durch dessen Fenster 
man wohl von innen nach außen, aber nicht von draußen herein- 
schauen kann. In diese Kammer kommt man nicht hinein, man muß 
drinnen sein. Ich hatte besser zu nutzende Jahre des Umgangs mit 
der Geschichte vertan, gäbe ich der frommen Einfalt Raum, leb 
könnte begreiflich machen, was mit Bahr geschehen ist. Für die 
Glaubensgeschichte einer Seele sind nur zwei literarische Formen 
möglich: confessio und legenda aurea. Denn das religiöse Wunder 
im Einzelnen kann nur geoffenbart und nur geglaubt werden, geoffen- 
bart vom Erlebenden, geglaubt vom Zuhörer. 

„So leg die Feder weg, wenn du in einer Sprache, die du nicht 
kennst, ein Geschehnis anrufen willst, von dessen begreiflichem Sach¬ 
verhalt nicht einmal der Erlebende weiß!" Ja, das sollten wir alle 
tun, wenn wir von einem andern Fremden, als wir selber es sind, 
zu schreiben versucht werden. Indessen: die Sache ist die: Sich offen¬ 
baren, sich mitteilen, reden muß immer der andere, von dem die 
Rede sein soll. Aber er kann auch nur das. Was er nicht kann, 
das sind die „Szenenanweisungen“, das ganze Um und Auf beim Reden, 
und da er nicht allein auftritt, er kann die Mitspieler nicht reden 
lassen. Da greift nun eben ein anderer ein. Der muß es gelernt 
haben, Licht und Dunkel herum recht zu verteilen, die richtigen 
Lampen aufzudrehen, die Versatzstficken wählen und manchmal gar 
malen, die gehörigen Mitspieler und Gegenspieler zur schicklichen Zeit 
auf die Szene bringen. Sich selber ausreden, freilich, das muß jeder 
selber. Aber so, daß es ein Ganzes wird, daran kann keiner der sich 
Offenbarenden etwas tun. Dafür muß ein Spieleinrichter her. Und so 
verteilt sich die Arbeit zwischen uns und euch. Nicht daß wir das 
Spiel schrieben, das wird uns auf das Pult gelegt. Nicht daß ihr das 
Spiet sprächet, denn jeder von euch spricht nur sich, seinen Teil, 
der ein Monolog wäre. Aber da sind wir, und wir richten das 
Ganze ein, wir bringen euch zur Wecbselrede, wir erhellen euch den 
dunklen Raum, daß ihr eure Mitspieler seht, und wir suchen da 
eine Klein weit hincinzustellen, die euch zu einem Ganzen verbindet. 
Sagen Sie selbst, ob das so einfach, ob es eine Kleinigkeit ist? Ob 
ein Stück schreiben, eine Rolle sprechen gar so hoch über der anderen 
Kunst steht, Stück und Rollen zur Erscheinung zu bringen? Es gibt 
Dichter, die meinen, sie wären uns Gegenstand, während sie uns doch 
Stoff sind, Material für nnsere Schöpfungen. Und es gibt Philologen, 
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die sich mit dem Irrtum abquälen, den Dichter offenbaren, verkünden 
zu wollen, ihm die Offenbarung zu erleichtern, ihn auszudeuten, ihn 
zu erklären, was doch der Dichter alles selber besorgen mufi. Der 
Dichter im Rollstuhl und der Verkünder als Wagenschieber hinterher, 
sind beides ein Widerspruch in sich selber. Wie immer, man mufi 
eine klare Rechnung aufmachen, dann gibt’s keine Mißverständnisse. 
Auch an einer klaren Rechnung zwischen den Selbstaussprecher und 
dem Spieleinrichter ist mir in Bahn Falle sehr gelegen. Daher meine 
ich einmal ruhig so im groben skizzieren zu dürfen. Also nur so 
einmal versuchsweise die Szene gestellt. 

Mir scheint es bedeutungsvoll, daß Bahr zwischen das österreichische 
Konkordat und den deutschen Kulturkampf — wie uns das heute 
alles klingt, so befremdlich und zeitenferne! — hineingeboren wurde, 
von jedem Ereignis gerade acht Jahre entfernt, gibt zusammen ein 
halbes Menschenalter. Da stand im Konkordat, Artikel fünf: „Die 
Gesamtheit des Unterrichts für die katholische Jugend in den öffent¬ 
lichen wie in den Privatschulen wird der Doktrin der katholischen 
Kirche angemessen sein, aber die Bischöfe, in ihrer Eigenschaft als 
Hirten, werden die religiöse Erziehung der Jugend in allen öffent¬ 
lichen und Privatschulen leiten und darüber wachen, daß in keinem 
Gegenstände des Unterrichts etwas vorkommt, was dem katholischen 
Glauben und der sittlichen Reinheit zuwiderläuft.“ So wurde unter 
vielen andern an jenem Kaisertage 1855 zwischen der Wiener Re¬ 
gierung und der römischen Kurie vereinbart. Es ging hier zunächst 
gar nicht um Recht oder Unrecht, sondern um Klugheit oder Un¬ 
klugheit. Der absolute Staat, der sich an seinem Siege von 1849 
übernommen hatte, suchte sich aus der Kirche ein Werkzeug zu 
formen, um den Mißbrauch seines Sieges' zu schützen und zu verewigen. 
Als Gegenwert gab er den größten Teil seiner selbständigen Macht¬ 
fülle hin. Auch die Kirche ergriff*, indem sie dem Staat in seiner 
verhaßtesten Form ihren Arm lieh, den vollen Besitz über die Bildungs¬ 
mittel eines Großstaates. Sollte man nicht erwarten dürfen, daß in 
jenen Jahren, da das Konkordat gebot, die Keime zu einer kirchen¬ 
treuen, glaubensfesten Generation gelegt worden wären? Im Gegen¬ 
teil, kein Zeitraum war ärmer an gläubigem Besitz, an innerem reli¬ 
giösen Schwung als dieser. Daß die Kirche sich ein unbeschränktes 
Recht auf die religiöse Erziehung der Jugend sicherte, war ihre Pflicht 
Sie ging weiter. Sie durchsetzte das ganze Feld, auf dem ein junges 
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Zeitalter sich neue Wege durch einen üppig aufschießenden Wild¬ 
wuchs zu bahnen suchte, mit Verbotstafeln des gleichen Themas. Sie 
ließ den Menschen gar nicht mehr Zeit, sich zwischen Kirche und 
Wissenschaft zurechtzufinden. Hatte Franz Exner, seit 1845 Mitglied 
des Ausschusses für neue Schulplane, angestrebt, Österreich und die 
deutsche Wissenschaft wieder zusammenzubringen, die deutschen 
Fortschritte an die österreichischen Verhältnisse anzupassen, so wurden, 
um nur den einen Namen Anton Günther zu nennen, selbst wissen¬ 
schaftliche Versuche gehindert und zerbrochen, die aus tiefster gläu¬ 
biger und kirchlicher Überzeugung flössen. Ärger war der große 
Spielraum, den der Konkordat mit seinen dehnbaren Schulbestimmungen 
jeder Auslegung nachgeordneter kirchlicher Behörden bot. Denn 
wie wenig Fälle des Übergriffes waren reif genug, um bis vor die 
höchste Berufung nach Rom gebracht zu werden. Das Ärgste war, 
daß die Kirche dann in die Niederlage des absoluten Staates mit 
hineingerissen wurde. Wie konnte sie klagen, daß sie in der sinn¬ 
verwirrenden Wut des politischen Kampfes von dem Gewitter der 
Geschosse mitgetroflen wurde, da sie an der Seite des verfaulten, 
verachteten, mit Ingrimm gehaßten Staates stand, als er sich nach 
1859 und nach 18 66 vor den mißbrauchten Völkern zu verant¬ 
worten hatte. 

Anders in Deutschland und 1871. Hier stand Bekenntnis gegen 
Bekenntnis. Kirche gegen Kirche. Hier meinte der siegestrunkene, 
übermütige Staat die Zeit gekommen, um die alte Wettbewerbern 
gründlich abzutun. Hier ging der Angriff vom Staate aus. Er wühlte 
das religiöse Bewußtsein auf, er schuf der Kirche wieder Helden und 
Märtyrer^ Und er wirkte das Segenreichste. Er zwang die Bekenner 
der römischen Kirche Farbe zu bekennen, Banner zu entrollen. Er 
zwang sie alle Fähigkeiten aufzurufen, den Geist in jeder Waffe zu 
schulen. Er zwang sie zum Ehrgeiz in allen Künsten der Seele, der 
Öffentlichkeit, des Willens. Hier mußte der Streit Vater aller großen 
Dinge werden. Der Angegriffene ist immer im Recht. Und wer 
Recht hat, ist stark. So geschah das Seltsame, daß die Kirche in 
Österreich ihre Gewalt über die Seelen verlor, gerade als sie die 
geistigen Machtmittel in den Händen hatte, und daß sie in Preußen 
wunderbar tiefe Eroberungen gemacht, gerade als ihr dort diese 
Machtmittel genommen oder verkümmert wurden. Zwischen diesen 
zwei Jahren, 1855 und 1871 ist Bahr mitten inne geboren worden, 
1863, und was, wie mir scheint, so wichtig wurde, eben in Öster- 
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reich. Er mag ja von den religiösen oder besser von den kirchen¬ 
politischen Gewalten der beiden Jahre unmittelbar wenig gespürt haben, 
aber mittelbar hat er das zu fühlen bekommen. 

Denn beide Bündel von Geschehnissen, das österreichische Konkordat 
und der preußische Kulturkampf, so gegensätzlich beide geschnürt 
waren, übten in Österreich den gleichartigsten Einfluß aus. Am Kon¬ 
kordat entzündeten sich jene österreichischen Schulkämpfe, die Jahr¬ 
zehnte dauerten, die mit wohlverständlichem Ingrimm geführt wurden, 
die den Siegespreis bald der gegenkirchlichen bald der kirchlichen 
Seite näher schoben. Diese Kämpfe wirkten verheerend auf die religiöse 
Seelenlage der gebildeten Schichten. Freiheit hieß die Losung im 
Ringen um das neue verfassungsmäßige Österreich und mit dem 
gleichen Streitruf wandte man sich gegen die Kirche, die man an der 
Seite des Staates gefunden hatte. Die Gemüter verfärbten sich und 
verblaßten in den sehr allgemeinen Dienst Gottes. Es war eine tote, 
unschöpferische Zeit. Der Gegensatz zum frühen neunzehnten Jahr¬ 
hundert wird einem erst voll bewußt, wenn man rieh der kostbaren 
stillen Eroberungen erinnert, die damals die römische Kirche machte, 
etwa im Frankfurter Kreise der beiden Passavant. In diesen Zeitschutt 
stießen die Rückwirkungen des preußischen Kulturkampfes. Mit zwei 
Rücken, einmal nach links 1 86 ( 5 , einmal nach rechts 1870, waren 
die jüngeren Altersstufen in Österreich national zurechtgeschüttelt worden. 
Davon flimmerte es ihnen vor den Augen. Jetzt kommen große und 
starke Worte in Schwang. Die 1795 bis 1809, die 1859 in Stich ge¬ 
lassenen, 18öd verprügelten Deutschen wollten „heim“. O, sie waren 
edel und trugen nichts nach. Sie hatten ja eben 1871 „mitgesiegt“. 
Sie fühlten sich fürderhin bei allem mit eingeschlossen, was draußen 
geschah. Der nationale Gedanke betäubte jede andere Regung. Alles 
wurde auf Schwarz-rot-gold gestimmt. Sie waren alle katholisch 
getauft, in der Schule katholisch unterrichtet, sie wurden in der Schule 
und beim Militär in die Kirche geführt, sie gingen in Beamtenwichs 
mit der Fronleichnamsprozesrion, der Kaiser, die Erzherzoge, die 
Generäle voraus. Aber sie gingen mit. Und nachher gingen sie 
wieder auseinander. Genau wie sie es mit dem „Gott erhalte“ machten. 
Sie spielten es überall, sie sangen es überall, aber wer glaubte noch 
daran? Sie hatten „mitgesiegt“ und gingen durch dick und dünn mit 
Bismarck. Auf seiner Seite stand die große Mehrheit des zur Macht 
gekommenen Bürgertums, nicht auf seiten der ringenden Kirche in 
Preußen. Der nationale Gedanke wurde zum Schrittmacher des reli- 



Josef Nadler, Hermann Bahr und das katholische Österreich 495 

giösen Ablaufs. Man begann, Martin Luther zu nennen, vielleicht 
auch zu lesen, jedenfalls zu zitieren. Und wie man um 1800 im 
protestantischen Deutschland ein unwiderstehliches Bedürfnis hatte, von 
den Einrichtungen, vom Gottesdienst und den Kunstformen der römischen 
Kirche zu schwärmen, so begann man in Österreich mit einer gewissen 
Empfindsamkeit das evangelische Bekenntnis zu umwerben. Die Er¬ 
innerung au die kurze und bittere Zeit des evangelischen Christentums 
in Österreich schlug durch, wie man einen harten, aber schönen und 
voll herber Süße, einer fernen Jugend gedenkt. Eine evangelische 
Romantik begann das neue Geschlecht zu bezaubern. Und das alles 
blieb nicht Oberfläche. Es war nicht alles echt Aber ein neues 
tieferes religiöses Empfinden kflndigte sich an, und er äußerte sich ge¬ 
rade in der Jugend mit den Vorstellungen und Worten der evange¬ 
lischen Kirchen. 

Würde ich es so recht machen, wenn ich um Bahn Jugend herum 
das Erdreich nach diesem Entwurf modellieren würde! Ich müßte 
doch große Massen des Positiven zerschlagen und ein ganzes 
Trümmerfeld von negativen Brocken ausstreuen. Ich müßte doch die 
Berge aufrichten, die die Welt nach gewissen Seiten verbergen, Schluch¬ 
ten reißen, in denen sich für Bahrs Augen das Licht jener Tage 
wunderlich brach und zerstreute, Wasserfälle stürzen lassen, in denen 
sich sein Ohr verfing. Und so wenig Bahr jemals geneigt war, sich 
gemein zu machen, ohne Gesellschaft könnte ich ihn nicht lassen. 
Ich müßte junge Leute herumstellen, die es gleich oder anders mach¬ 
ten auf demselben Gelände und den Kopf voller ähnlicher Dinge wie 
er. Denn Bahr hat ja ganz recht, wenn er nur für sich spielt, aber 
für mich ist das eine andere Sache. Das Stück, das ich so um Bahr 
herumstellen möchte, muß ein ganzes werden. Am besten, ich schicke 
den Bahr zu dem Zweck auf Reisen. Während ich da ein wenig 
aufzuräumen suche, geht er derweilen nach Berlin, so zwischen 
1884—1887. Und dann ein bißchen nach Paris, zu dem „Erbfeind“, 
den er ja 1871 auch „mitbesiegt“ hat, wenigstens nachträglich in 
Wiener burschenschaftlichen Träumen. Und dann zu den Muselleuten 
nach Marokko, und meinetwegen, wenn es schon sein muß, wieder 
nach Berlin. Und ja nicht Petersburg vergessen. Denn zwischen den 
zwei Mühlsteinen, Paris und Petersburg, ist das ganze neunzehnte Jahr¬ 
hundert lang das deutsche Schicksal gemahlen worden. Eigentlich ge¬ 
hört auch Rom dazu. Aber dafür hat’s noch Zeit. 



49 6 Josef Nadler , Hermann Bahr und das katholische Österreich 

Die Kirche hatte es in Österreich versäumt, sich rechtzeitig von 
der geschichtlich erstarrten Form des Staates der Lothringer frei zu¬ 
machen. Niemand fand sich für die schöpferische Tat, mit einem 
kühnen, wenngleich lebensgefährlichen Stoße die sittliche Macht des 
kirchlichen Gedankens, die fortschrittlichen Kräfte des religiösen Be¬ 
wußtseins in das Bildungschaos zu schleudern. Die Kirche klammerte 
sich an den verlorenen Staat und der Staat an die Kirche. Und so 
geschah notwendig, was kommen mußte. Das neue Österreich baute 
sich auf unter Vorarbeit und Führung der Juden. Wo alles zu faul 
war oder zu rückwartsgewandt um eigene Gedanken zu haben, fänden 
sich die Juden, geschult und gedrillt durch die Feldzüge gegen 1848 
hin, ohne Mitbewerber auf freiem Felde. Natürlich standen sie rasch 
in jeder Kolonne an der Spitze. Sie hatten den Handel und das Ka¬ 
pital, sie gewannen durch die große Presse die öffentliche Meinung, 
sie breiteten sich in der Literatur aus, sie setzten sich im Hochschul¬ 
unterricht durch. Offensichtlich vollzog sich hier der Aufmarsch zu einer 
großen Auseinandersetzung zwischen kirchlicher und nichtkirchlicher 
Weltanschauung. Indessen wurde der Kampf gar nicht auf der innern 
gegensätzlichen Linie geführt. Den österreichischen Katholiken fehlte 
es an Geist und Kraft. Alles schrie und wirbelte mit den Händen. 
Aber niemand handelte. Sie hatten kein Blatt und bemühten sich 
ernstlich um keines. Da war der eine Sebastian Brunner mit seiner 
Kirchenzeitung. Ein ganz prächtiger Geselle, aber nicht nach jeder¬ 
manns Geschmack. Und seine Kampfrichtung war zu schmal und gar 
so wenig tief. Und wer sonst noch? Sie hatten nicht einen Finger 
in der Literatur. Ein geistig öderes Jahrzehnt in der Geschichte katho¬ 
lischer Länder als das österreichische seit 1884 läßt sich gar nicht 
auftreiben. Seit einem Jahrhundert hatte man es in diesem sonder¬ 
baren Lande vergessen, geradenwegs auf die Dinge loszugehn. Auch 
jetzt wurde es wieder von hintenherum angepackt. Was eine religiöse, 
eine Kulturfrage war, wurde abermals zum Spielball der Politik. Von 
zwei Seiten her wurde der Kampf gegen die starke Machtstellung 
der Juden ausgelöst, im nationalen Bürgertum und im Kleingewerbe 
der Hauptstadt. Für die Deutschnationalen um Georg von Schönerer 
war der Kampf gegen das Judentum eine Rassenfrage, für die Christlich- 
sozialen um Karl Lueger ein wirtschaftliches Problem. Lediglich als 
Begleiterscheinung setzte sich dort eine erhöhte evangelische und hier 
eine frische katholische Bewegung ab._ Auf begrenztem Raume läßt 
sich gar nicht entwirren, inwieweit das rein Religiöse, das Wirtschaft 
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liehe, das Persönliche, Erwägungen der Taktik, jeweils Ursache oder 
Wirkung waren, als um 1890 in Wien all die dunklen Strebungen, 
unklaren Wunsche, halbhelle Sehnsüchte der religiösen Seelenlage durch 
den grellen Auftritt derer um Lueger zum Bewußtsein erweckt und 
die dünnen Rinnsale und Quellen verschiedensten Ursprungs in den 
breiten Riß des christlichsozialen Wildwassers geleitet wurden. Man 
kann das helle Auflodem des kirchlichen Bewußtseins in allen Ge¬ 
sellschaftsschichten von damals anerkennen und braucht die ganze 
Bewegung dennoch nicht als katholische Renaissance zu bewerten. 
Man weiß von einflußreichen Predigern, die damals in Wien auf¬ 
standen, von mächtigen kirchlichen Aufzügen, Massenwallfährten nach 
Maria-Zell. Aber was war hier Ursache, was Folge, was war hier 
Mittel und was Zweck? Die Bischöfe verhielten sich zunächst ab¬ 
lehnend oder sie warteten. Keine Spur von jener innern, rätselhaften 
geistigen Gewalt, die von unten her fast gespenstig aufsteigt, die den 
Menschen umknetet und wandelt, die aus den Menschen herausbricht 
und die Menschen überwältigt. Alles, was Geist und Bildung hieß, 
hohe Schule, das feine Buch, die Kunst, das stand bei denen um 
Lueger tief im Kurse. Niemand, der die überströmende Fülle, die 
unerschöpflichen Rhythmen des Geistes, der Gedanken, der Künste 
nnd Schönheiten in den geschichtlichen Beständen der römischen Kirche 
gekannt, erschlossen, ins Leben geleitet hätte. Wo war der feine 
Katholizismus des späten siebzehnten Jahrhunderts, ja der jüngst ver¬ 
gangenen romantischen Zeit hinverschollen. Die hier von Christentum 
lärmten, verbohrten sich in die Vorstädte, maßen die Welt mit der 
Eile des Kreislers und verjüngten die Welt der römischen Kirche auf 
der Ebene des Ladentisches. Dieses Wien, das durch Jahrhunderte 
soviel Witz und Geist und Schönheit gezüchtet hatte, vermaß sich 
jetzt; mit geballten Fäusten und betonter Nichtbildung das Christen¬ 
tum zu restaurieren und als „Reichspartei" die Völker wieder katholisch 
zu machen. Diese in gierigem Kampf um die Macht gespielte Re¬ 
naissance des katholischen Volkes war denn doch nicht das Rechte. 

Mitten in diesem Trubel, 189z, taucht Hermann Bahr wieder in 
Wien auf. Er versuchte zu leben, er kam, aber er ging immer wieder, 
und man vermag das nachzuftihlen. Er drang auf den verschiedensten 
Radien immer wieder bis an den äußersten Kreis vor, mit dem er 
selber sich ein gemeinsames Europa umschrieb. Und nun ist es Zeit, 
ihn in diese österreichische Welt hineinzupassen. 

Es trat ihm ja nicht bloß Vater und Mutter entgegen als Ver¬ 
sa 
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mittler religiöser Formen und eines kirchlichen Inhalts, sondern wie 
jedem Menschen Lehrer und Kameraden, die Auslese einer weiteren 
Umgebung. Nur so ist es doch möglich, daß der Geist eines Zeit¬ 
alters, mittelbar oder unmittelbar, auf den Einzelnen einwirken kann. 
Die umgrenzte Enge des Vaterhauses wird durch die unwillkürliche 
Auswahl des Umganges durchbrochen und überflutet. Die Schulen, 
die Bahr besuchte, waren noch im Übergang zwischen Konkordat und 
neuer Ordnung, denn das Konkordat war 1870 einseitig vom Staat 
gekündigt worden. Wie mir scheint, hat das religiöse Österreich über¬ 
wiegend negativ auf Bahr gewirkt. Denn so deute ich mir seine 
Zeugnisse aus späterer Zeit. Aus dem verblaßten Leben von damals 
blickte ein Gott ihn an, der keine Nähe im Auge hatte, der an 
den Menschen vorbeisah aus verwaschenen Schleiern. Das war kein Gott, 
den man griff und spürte, kein persönliches Wesen. Ein Gott, so 
wie man von „der Regierung“ sprach. Was man als Katholizismus 
bot, war nicht anschaulich, hatte weder Farbe noch herbe Kraft. 
Es scheint. Bahr durchschaute, ein frühreifer Junge mit dialektischem 
Spürsinn, den Zwiespalt der Leute, die da beteten, aber zu wem? 
Diese Leute waren nicht ohne Frömmigkeit, aber ihr Katholizismus 
schnitt wie ein scharfer Kreis aus dem Leben heraus. Sie gingen 
jeweils, wie sie es brauchten, aus dem Kreise heraus und in den Kreis 
hinein. Wenn sie handelten, wenn sie sprachen, wenn sie beteten, 
gerieten sie von einem Widerspruch in den andern. Und Bahrs Arg¬ 
wohn merkte das. Er spitzte es schrill zu: „Ich konnte alles beweisen 
und glaubte eigentlich garnichts: denn in mir hatte rieh festgesetzt, 
daß in den Anfängen der Dinge alles unsicher und voll Lüge, daß 
es aber bequemer, um mit den Lehrern fertig zu werden und schick¬ 
licher war, es zu tun, als glaube man daran.“ Und zu seinem Unheil 
wie zu seinem Heil legte Bahr es sich zurecht, überall zwei Wahr¬ 
heiten anzunehmen: „eine mir evidente, die sich gar nicht erst zu 
rechtfertigen hatte, die mit mir auf die Welt gekommen war, mit 
der und von der ich lebte, und eine zweite für die Schule, die sich 
wunderschön beweisen ließ, die mir das größte Vergnügen machte, 
der ich jedoch sozusagen nicht über die Gasse traute.“ Hätten wir 
da nicht schon den späteren Bahr mit seinem mangelnden Organ für 
alles, was wie offiziell aussieht? Aber die römische Kirche hat leider 
von je davon abgesehen, aparte Wahrheiten herumzugeben für be¬ 
sondere Feinschmecker. Und dafür war er wohl schon von sehr 
früher Jugend. Da half nun einmal nichts. An ihrem Tische mußte 
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man sich gemein machen oder seinen Platz denen von der Landstraße 
und den Zäunen überlassen. 

Was Bahr Positives mitbekommen aus dem katholischen Österreich 
von damals* nennt et barocken Benediktuiergcist, Es war an der 
Salzburger Schule» Hat er, wie er das so erzählt, nicht vielleicht 
sein Erlebnis schon zum Bilde geformt? Er berichtet, ein goldener 
Schlüssel zum Verständnis des Schicksals, von allen Schlüsseln jener, 
der am besten sperrt, von dem unauslöschlichen Eindruck, den Plato 
auf ihn gemacht habe. Ich werde mich dieses Schlüssels vielleicht 
bei anderer Gelegenheit bedienen. Aber ich weiß nicht, ob nicht 
vielleicht doch das neue österreichische Gymnasium vom Grafen Thun 
und von Bonitz her an diesem Plato-Erlebnis größeren Anteil hat 
als die Benediktiner. Jedenfalls, der Ariadnefaden durch die Wandel- 
Wege seines Glaubens rollte sich, aus der Antike vor Bahr her ab, nicht 
aus einem kirchlichen Urerlebnis. Und es waren die ewigen Urbilder 
des Guten, Wahren, Schönen, die außer und über ihm aufgingen. 
Und schon jetzt lag der Nachdruck auf dem Weltumspannenden, 
Gemeinvölkischen, Übermenschlichen, weltwärts Gerichteten, da sich 
ihm in Umrissen eine geistige und religiöse Gemeinschaft abzeichnete. 

Aus dieser Tür ging Hermann Bahr hinaus, um auf weiten Menschen¬ 
wegen eine Tür zu suchen, durch die er eingehen konnte. Er wußte 
so wenig als ein anderer Mensch in seiner Lage, daß er im Ausgang 
und Eingang durch die gleiche Tür kommen würde. Wenn mir ob¬ 
läge, hinter ihm her seine wunderlichen. Wege nechzeichnend zu ver¬ 
folgen, so würde ich mir das Bild vom Gralsucher ParzivaJ. als leitende 
Vorstellung Wählen. Er hat wohl auch im rechten Augenblick eine Frage 
versäumt. Und so geschah, was man Leuten sagt, die „vergessen 5 ': 
er mußte mit den Füßen nachholen, Was der Kopf verschuldete. 
Bahr wandte sich vom Mittelpunkt ab und wandert« ruhelos die 
Peripherie ab in der Meinung, es müßte da irgendwo hinausgehen, wäh¬ 
rend doch sein Schicksal war hineinzugehen. Auf diesen Wegen war 
ein guter und ein böser Dämon bei ihm. Die Rollen wage ich nicht 
zu verteilen. Der eine war: „Seit ich einmal das Reich des Guten, 
Wahren, Schönen erblickt, konnte mir das Böse im Grunde nicht* 
mehr anhaben/* Der andere war: „Mir gilt nur als wahr, was ich 
selbst erlebt habe. 5 ' Im Vertrauen auf dein einen stürzte Bahr sich in 
jegliches Abenteuer, das der andere als unerläßlich vorspiegelte. So 
viel läßt sich wohl sagen, da ihm in Plato die unbedingte Welt- 
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Schönheit, Weltweisheit, Weltgerechtigkeit erschienen war, mußte 
er auf seinen Weltfahrten dem Ausgang und Eingang seines Schick¬ 
sals dann am fernsten sein, wenn er am „nationalsten“ und „sozialsten* 
dachte. Aber er brauchte sich vom „Nationalen“ und „Sozialen“ nicht 
zu entfernen, wenn er an die Doppeltür seines Lebenslaufes zurück 
wollte. 

Da Bahr 18p 2 nach Wien zurückkehrte, da er dem einen zustrebte, 
daß der Österreicher von seiner angestammten Art aus an Europa 
teilnehme, da er dann das barocke Österreich zu entdecken begann 
und sich in platonischer Rückerinnerung auf sein barockes Vordasein 
entsann, konnte er gar nicht wissen, wie nahe er schon von rflek- 
wärtsber seinem Ausgange gekommen war. Da, mein ich nun, hat 
er vergessen, die Frage nach dem Gral zu tun. Sie waren ja schein¬ 
bar auf Weltabstände auseinander, das christlichsoziale Wien, in dem 
kein Hauch der alten, durch Jahrhunderte gezüchteten Wiener Geistigkeit 
war, dieses Wien der Vorstadtbuben, dieser Most, der sich so absurd 
gebärdete und Bahr, ganz auf Kunst und ganzer noch auf Theater 
gestellt, in dem das geistige Europa gärte, in dessen Sprachschatz von 
damals das Wort Christus gar nicht vorkam und das Wörtchen Gott 
höchstens in einem gutmütigen Scherz. Aber in diesem christlich¬ 
sozialen Aufruhr steckte doch ein tüchtiger Kern, ein Keim zu großen 
Dingen, wenn er in die richtigen Hände kam. Was war da anders 
als ein echtes Stück ungeleckter Naturkraft, ungefalschtes bayrisches 
Wesen, das den vielhundertjährigen Kulturfirnis einer Weltstadt sprengte 
und natürlich, weil aus der Tiefe kommend, nackt zutage trat Ich 
wollte mich wohl getrauen nachzuweisen, wie das wir Historiker 
schon so machen, daß in diesem Aufruhr fast jeder Zug von Bahn 
eigenem Wesen nach Offenbarung rang. Aber er friste nicht zwanzig 
Jahre zu früh, und vielleicht spielte hier der Widerwille, sich gemein 
zu machen, einen Streich. Nicht daß es hätte sein Schicksal sein 
können, in die Kneipen zu gehen und die Schlagworte des Jahrzehntes 
zu überrufen. Aber Witz, Bosheit, Paradoxe hätten da ein Werk der 
Erziehung getan. Bahrs Geist, europäische Bildung, Spürsinn würden 
damals schon die ganze Bewegung vergeistigt und kulturschöpferisch 
vertieft haben. Nicht auszudenken, wie sein Wesen auf die schwankende 
Jugend von damals gewirkt hätte. Freilich schlug ihm die Stunde 
zur rechten Zeit, aber für das Ganze hatte sie den tragisch öster¬ 
reichischen Nachhall: zu spät. 

Spurlos freilich ist das Ausreifen dieses Wiener Aufruhres der neun- 
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ziger Jahre zu einer Renaissance des katholischen Lebens in Bahrs 
Wandel nicht geblieben. Aber seine vita nuova ist nicht aus der 
katholischen Bewegung Österreichs erwachsen, sie wuchs in jene Be¬ 
wegung hinein. Es war doch immer sein eigenes Schicksal, das sich 
entfaltete. Und schließlich war es ein mystisches Geschehnis, zuletzt 
die Frucht einer erweckten Stunde. Seine Begegnung mit dem Tode 
1904 und sein „Durchbruch des Geistes”, merkwürdig gerade in 
Königsberg, bezeichnen nur wahrnehmbar die Stufen eines steten innem 
Wandels, über dem, wie er uns selbst erzählt, das reine Bild seines 
Salzburger Platolehrers Josef Steger geleuchtet hat „In allen großen 
Entscheidungen meines Lebens: 1889, als ich in Paris zur Kunst 
fand, wie 1904, als Todesnot mich ans Erwachen mahnte, und wieder 
noch fast zehn Jahre später, als ich heim zur Kirche ging, immer 
war da sein Andenken bei mir.” Die Tür, aus der Bahr ging, durch 
die er zurückkehrte, war die gleiche. 

So scheint mir also die Sache zu liegen. Bahrs religiöses Erlebnis 
hat sich nicht eigentlich aus der katholischen Entwicklung Österreichs 
abgeklärt, sondern sein Bildungsgang ist eine typische Teilerscheinung 
innerhalb des österreichischen Ablaufs. Erst seit dem Anfang des 
zwanzigsten Jahrhunderts begann sich ein neues katholisches Leben 
in reichen Formen* zu offenbaren. Geschichtlich erfaßbar sind ja nur 
die äußeren Erscheinungen. Diese katholische Renaissance war nur 
zum Teil und bedingt bewirkt durch die ausreifende, sich langsam 
vergeistigende christlichsoziale Bewegung. Denn es war das Vorbild 
der Katholiken im deutschen Reich* das aneifernd und wegweisend 
nach Österreich wirkte. Eine vielspäldge Organisation wurde ausge¬ 
baut, eine neue Presse geschaffen, an den Hochschulen gewannen da 
und dort positive Katholiken etwas Raum. Und was den Ausschlag 
gab, die Bewegung verbreitete sich mit großer Stärke unter der aka¬ 
demischen Jugend. Kirchliche Gedanken setzten sich in der Literatur 
durch. Ja von Wien aus wurde an einer folgerichtig katholischen 
Literatur gearbeitet, ein kirchenstrenges Kunstideal gefordert Eine 
Fülle eigenartiger, ja bedeutender Dichter mit gläubigen Überzeugungen 
erzwang sich Beachtung. 

Es würde mich verlocken, diese katholische Entwicklung Österreichs 
seit den achtziger Jahren auf die Formaltypen zu bringen: Hermann 
Bahr und Richard Kralik. Daß sie beide nicht bayrischer, sondern 
schlesischer und böhmischer Abkunft sind, würde in andern Zusammen- 
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hängen schwer ins Gewicht fallen. Hier nur so vieL Bahr und Kralik 
stellen die gegensätzlichen Seiten in diesem katholischen Vorgänge 
dar. In Bahr vollzog er sich, in Kralik wirkte er sich aus. Kralik 
ging von dort aus, wohin Bahr strebte, er mußte deduktiv verfahren. 
Bahr induktiv. Bei Kralik war das Prisma, in dem sich der Vorgang 
brach, die Kunst, bei Bahr der Intellekt »Ich schrie Gott an um Licht 
für meine Vernunft.. . Um die Wahrheit ging ich an den Altar . .. 
Ich wollte wissen, ob denn nirgends Arbeit ist“ Das rein Literarische 
bleibt hier außer Frage. Erst Bahrs Bildungsschicksal und das Kraliks 
geben als komplementäre Erscheinungen, soweit sie typisch sind, die 
ganze Einheit dieser katholischen Renaissance Österreichs. 

Bahr wirft in dem Vortrag »Vernunft und Wissenschaft“ die Schuld¬ 
frage auch ftir sein Schicksal auf. Gewiß ist es zunächst der eigene 
Kopf, den jeder auf den Hackstock zu legen hat. Aber nebst dem 
hat die Sache noch einen Hintergrund. Für die österreichischen Zu¬ 
stände des neunzehnten Jahrhunderts hat der österreichische Katho¬ 
lizismus eine grausam schwere Verantwortung zu tragen, indem er 
zwischen zwei Gegensätzen hin- und hergeschleudert wurde: entweder 
die Schule ganz zu nehmen oder sie sich völlig nehmen zu lassen. 
Das eine war ein ebenso großes Unrecht an den andern wie das 
andere an sich selber. Bahr hat darunter mittelbar wie unmittelbar 
zu leiden gehabt. Und wie er sein ganzes Geschlecht. Seine Ent¬ 
wicklung ist ein neuer Beleg dafür, wie problematisch der ganze 
Schulapparat eines Volkes ist. Das Beste und Schwerste und Schönste 
muß jeder an sich selber tun. 

So ungefähr hätte ich mir’s gedacht. Hermann Bahr aber können 
wir nichts anderes wünschen, als was wir selber haben möchten: den 
Tag zu erleben, da es ein europäisches Bürgerrecht geben wird und 
geistige Paßvisa ihre Gültigkeit verlieren. Sollten wir nicht nach der 
verkehrten Weltrichtung ausschaun, während Bahr wie gewöhnlich das 
Richtige ausgewittert hat? 

Quod felix faustumque sit! 



ERKENNTNISSE 

(AUS HERMANN BAHRS BÜCHERN) 


D as schönste Buch Hermann Bahrs ist noch nicht erschienen und- 
selbst heute, da wir seinen 6 o. Geburtstag freudig feiern, ginge 
man viel zu früh daran, es zusammenzustellen: ergänzt er es doch 
selbst unermüdlich in jedem seiner Werke. Denn dieses schönste und 
bedeutendste Buch Hermann Bahrs, das ich heimlich durch alle seine 
Bücher sehe, wäre für mein Empfinden eine aphoristische Sammlung 
der meisterlich geprägten, künstlerischen und geistigen Erkenntnisse, 
die er in seinen Essais, seinem Tagebuch, seinen Romanen bei ver¬ 
schiedenstem Anlass, gewissermaßen en passant, gestaltet hat. Bahr 
bat bewußt nicht einen einzigen Aphorismus geschrieben, er ist ja 
durchaus nicht systematischer Denker oder zielstrebiger philosophischer 
Ästhetiker: immer erregt und entzündet bei ihm erst der zufällige 
Anlaß und das Geistige des Gegenstandes fortwirkende Betrachtungen 
ins Allgemeine und ganz ohne seinen Willen, vielleicht sogar ihm un¬ 
bewußt, hat sein schaffender Sprachgeist an zahllosen Stellen Formu¬ 
lierungen von endgültiger und plastischer Kraft geformt. Sie sind weit 
zerstreut in seinem vielmaschigen Werk, vergraben in den siebzig oder 
achtzig Büchern seines unermüdlichen Lebens und sind selbst wieder 
eine Vielfalt, die nach allen Windrichtungen des Geistes hin ausblickt, 
in Kunst, Religion, Zeit und Ewigkeit: erst ihre Auslese würde zeigen, 
welcher Reichtum an ernster, tiefsinniger Weltbetrachtung hinter dem 
Funkeln seiner Feuilletons, den Eulenspiegeleien seiner Lustspiele ver¬ 
borgen war. Und ich glaube, erst dieses Buch würde vor dem Antlitz 
Deutschlands den ganzen Ernst, die erstaunliche Willenskraft und 
geistige Beschwingtheit dieses Künstlers in Erscheinung bringen. 

Eine erste Auswahl seiner einzelnen Erkenntnisse hat Frau Bahr- 
Mildenburg für dieses Heft gütigst zusammengestellt. Es ist freilich 
nur eine Auswahl, oder besser gesagt eine Auswahl, der man ohne 
Mühe und ohne Minderung des Qualitätgehaltes ein Dutzend andere 
und gleichwertige zur Seite stellen könnte. Doch läßt auch schon diese 
knappe Lese Ausblick zu auf das im Gesamtwerk verschwenderisch Ver¬ 
borgene dieses großen Schriftstellers, dem seine Bücher immer nur Formen 
der Wandlung und Verwandlung seines ganzen reichen Lebens waren, 
die Erkenntnis des Lebens aber der wahre Sinn. 


Stefan Zweig 
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Und was ist dam Kamst anderes als Nachricht 
van Gm an die menschlichen Sinne f 

Kritik der Moderne 

Das Verhältnis des Menschen zur Welt ist sein Stil. Stil ist Klang 
des Menschen mit der Erde. Nur wer seinen eigenen Sinn an der 
Welt erkannt und den Sinn der Welt aus sich selber gedeutet hat, 
kann Stil gewinnen. 

Tagebuch 

Wer den Sinn des Lebens kennt, dem ist nichts Irdisches an rieh 
mehr wichtig und nichts unwichtig, weil er ja ins Ewige deuten kann. 

Deutsch aber ist es in allen großen Zeiten immer gewesen, Arbeit, 
Geschält, Erwerb bloß als Mittel zu behandeln, den Zweck des 
menschlichen Lebens aber in seinen geistigen Ertrag zu setzen, in den 
Ertrag an innerer Reinigung. 

Es gibt kaum einen guten Menschen, dessen Niedertracht uns nicht 
zuweilen verblüfft und kaum einen bösen, der uns nicht durch An¬ 
fälle von Güte wieder mit sich versöhnt, der Mensch ist wirklich 
zu allem fähig. Und wir können noch von Glück sagen, daß wir 
uns selber so wenig kennen. Wer hielte seinen eigenen Anblick aus? 

Wir nehmen dem Mitmenschen nichts übler als unsere eigenen 
Schwächen. 

Unrecht wissentlich tun und die Verantwortung dafür tragen! Da¬ 
durch wird aus meinem Unrecht freilich noch kein Recht, aber ich 
stelle durch das Bekenntnis meiner Schuld doch die Rechtsordnung 
wieder her, ich anerkenne sie. Aber Unrecht tun ohne das Gefühl 
des Unrechts und ohne den Mut dazu, der eigenen Tat nicht ins 
Auge sehen können, dem eigenen Gewissen die Rechnung nicht be¬ 
zahlen wollen, mit dem Unrecht auch noch Recht behalten wollen, 
in Schuld noch unschuldig tun, das hält auch ein sittlich noch so 
robustes Volk nicht aus. 

Gewalt hat nämlich Macht nur über den, der ihr auch wieder 
Gewalt entgegenstellt. Gewalt ist ohnmächtig, wenn ihr Liebe ant¬ 
wortet. Denn Gewalt hat diese Schwäche, daß sie nur den äußeren 
Menschen treffen kann, unser Inneres aber nicht Wer nur erst der 
Welt abgesagt und in seiner Stille die Liebe gefunden hat, der kehrt 
an ihrer sanften Hand dann wieder in diese Welt zurück, weil er sie 
ja braucht, um ihr zu dienen. 
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Nein! Gewalt kann nur den Schein ändern, aber wenn die Land¬ 
karten anders aussehen, sehen deshalb die Länder noch nicht anders 
aus. Es ist ein Irrtum, daß der Wirklichkeit Gewalt geschehen kann. 
Gewalt kommt erst zur Macht, wenn sie dem Geiste dient. 

Das Geheimnis des Erfolges besteht ja heute darin, daß einer die 
Leute nur das Handwerk sehen läßt, aber seine Seele zu verbergen 
weiß; in Zeiten künstlerischer Kultur ist’s grad umgekehrt. 

Nur deutsche Künstler fangen die Kunst immer wieder von vorne 
an, alles aus sich selber holend, unfähig von andern zu lernen und 
sich dieser Unfähigkeit noch rühmend, voll gehässiger Verachtung 
aller Tradition: Geschmack, worin das Ergebnis der Väter fortwirkt, 
scheint ihnen eine Bedrohung der eigenen Kraft; Gesetz, das sie sich 
nicht selber geben, ist ihnen unerträglich; was sie vorfinden, muß 
erst niedergemacht, die Welt muß ent leer sein, damit Raum für sie 
werde, sie sind geborene Protestanten. 

Es ist auch das Einzige: für die Zukunft arbeiten, als wenn keine 
Gegenwart wäre. 

Es scheint, der Mensch muß erst jeden Irrsinn ausgekostet haben, 
bevor er sich notgedrungen mit der ewigen Wahrheit begnügt. 

Unser Unterricht besteht ja darin, uns das Fragen abzugewöhnen 
durch Antworten, mit denen wir nichts anfangen können. Das Ganze 
heißt dann ein gebildeter Mensch! Wenn aber einmal einer aus der 
Art schlägt und sich vergessener Fragen wieder erinnert, dann ent¬ 
steht ein Philosoph. 

Der richtige Deutsche hält es niemals in seinen eigenen Grenzen 
aus, dem deutschen Volk wird immer erst wohl, wenn es aus sich 
in die Welt tritt, es fühlt, daß auch für Völker, wie für Individuen, 
das Goethe-Wort gilt: „Alles Vollkommene in seiner Art muß über 
seine Art hinausgehen". 

Wer je war, stirbt nie. 

Es ist etwa sechzehn Jahre her, daß ich, nach der politischen Partei 
befragt, zu der ich gehörte, antwortete: Zu keiner, denn ich sei von 
Herzen ein geborener Anarchist. Das hat man mir damals in manchen 
Zeitungen sehr verargt, aber ich muß der Polizei Franz Josephs doch 
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bezeugen, daß sie mich unbehelligt ließ. — Jetzt, als Republikaner, 
dürft ich so was auszusprechen nicht mehr wagen, ohne am Ende 
gleich abgeschoben zu werden: nach Prag. 

Wer dieser Internationale des Geistes jemals angehört hat, für den 
hat sie doch niemals aufgehört! Ich wenigstens, ich, der doch auch in 
diesem Krieg von der Geisterverwirrung nicht immer verschont blieb, 
ich müßte noch auf der Folter bekennen, daß mir mein inneres Ver¬ 
hältnis zu den feindlichen Nationen und ihren mir werten Menschen 
auch nicht einen Atemzug lang getrübt worden ist. 

Kein Schieber zu sein, vermesse sich überhaupt nur der Utopist 
Was nicht reinen Herzens und nicht bloß um der Sache willen ge¬ 
schieht, ist Schiebung, jeder Seitenblick von der Sache weg ins Per¬ 
sönliche, ja schon alles Schielen aüf den Erfolg, selbst den Erfolg 
einer Sache hin macht zum Schieber, ohne Schieber stünde aber die 
Weltgeschichte still, den Utopisten preisgegeben, den Bolschewisten. 

Denn Genie scheint mir gar nicht etwas, was irgendein Mensch 
ist, sondern etwas, was der Mensch hat, nur der eine mehr, der 
andere weniger; etwas, was über den Menschen kommt, über den 
einen oft, über den andern selten, über manche sichtbar, über andere 
geheim, nämlich das Rauschen Gottes, das jedes Geschöpf vernimmt, 
in den erhabenen Stunden, von denen keiner ja ganz unberührt bleibt. 

Ich sehe kein Ende des Unrechts, als nur durch eine neue Menschen¬ 
art, die nicht mehr vergelten will, sondern verzeihen. Solange den 
Menschen bloß das Unrecht, das sie leiden, unerträglich ist, nicht 
aber das Unrecht, das sie selbst tun, solange der Mensch nicht das 
Unrecht, das er leidet, verzeihen lernt als eigene Sühne für das Un¬ 
recht, das er tut, so lange kommen wir auch im Frieden nicht aus 
dem ewigen Krieg heraus. 

Und ich ermächtige hiermit ein für alle Male jedermann, hinfort 
meinen Namen, ohne mich erst lange zu fragen, unter jeden Protest 
gegen jeden Mord zu setzen, wem immer auch dieser Mord gilt; 
und wenn er selbst dem scheußlichsten Unmenschen, wenn er meinem 
Todfeind gälte (das heißt: einem, der mir todfeind ist, denn ich 
bin's keinem mehr; ich will Nächstenliebe wie Fernstenliebe). 

Ich bin gegen jede Diktatur, weil ich für volle geistige Freiheit 
bin. Wenn ich also für mich das Recht verlange, gegen jede Diktatur 
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zu sein, kann ich aber andern das Recht, für die Diktatur zu sein, 
nicht versagen. Wir wollen unsere Kräfte messen, doch in voller 
Freiheit Diese Freiheit muß ich auch dem gewähren, der sie mir 
grundsätzlich nicht gewährt, wenn das auch recht imbequem sein mag. 
Das ist mein Verhältnis zum Kommunismus. Ich bin gegen ihn und 
bin aber ebenso dagegen, daß er unterdrückt wird. 

Summula 

Niemals kennt der Täter seine Tat, weil er ja nicht wissen kann, 
was sie noch alles dereinst verschulden wird. Und was wir auch 
sinnen und wie wir uns auch mühen mögen, keiner von uns erfährt 
bis zum Jüngsten Tag, was er ist und was er tut. 

Kritik der Gegenwart 

Was ist das Ideal, das in allen Werken Dostojewskis, niemals 
aber mächtiger als in den „Karamosow“ erscheint? Die Versicherung 
der Wirklichkeit von Gut und Böse. Daß es ein Reich des Guten 

Schönen Wahren gibt, auch außer uns und über uns und gegen uns, 

selbst ohne uns, ja wenn wir auch gar nicht wären, und jedenfalls 
unserer Meinung, unserem Willen, unserer Zustimmung entrückt, aus 
sich und an sich von Ewigkeit da, das Sein selbst, an dem jeder von 

uns nur insoweit erst teilnimmt, als er es durch seinen Glauben und 

seine Tat anerkennt; dann erst, daran erst sind wir. Und ich weiß 
seit Goethe und Wagner keinen Künstler, der es gewaltiger anerkannt, 
ja der die Gegenwart des ewigen Guten Schönen Wahren so hell¬ 
fühlend auch noch in ihren letzten Verborgenheiten an verlorenen 
Menschen aufgespürt und mit solcher Seligkeit verkündigt hätte wie 
Dostojewski, der dann auch noch eben in dieser Verkündigung von Gut 
und Böse die Weltsendung seines Volkes erkennen zu müssen meinte. 

Auch mir gilt es für ausgemacht, daß Politik etwas ist, worauf 
sich kein anständiger Mensch einlassen kann, ohne innerlich beschädigt 
zu werden; ich zog auch daraus selbst den Schluß, mich im Poli¬ 
tischen immer nur aufs Zusehen zu beschränken, niemals aber mitzu¬ 
tun. Und auch mir schien es stets einer unserer schönsten Züge, 
daß der richtige Deutsche politisch unfähig und unbrauchbar ist. 
Immer haben wir, unsere ganze Geschichte bezeugt es auf jedem 
Blatt, immer haben wir unseren in die Tiefe blickenden Sinn, das 
Gefühl fürs Unendliche, die metaphysische Begabung, wodurch wir 
uns vor allen andern Völkern auszeichnen und ihre Führer wurden. 
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mit politischer Unfähigkeit bezahlen müssen; im Irdischen kamen wir 
immer zu spät Ich empfinde gerade dies als unseren höchsten Ruhm und 
würde mir gerade darum, wenn mich das Schicksal unter den Nationen 
wählen ließe, doch immer wieder ausbitten, ein Deutscher zu sein: wir 
leben der Ewigkeit näher als irgendein anderes abendländisches Volk. 

Die Wahrheit aller Länder ist nur in Dachkammern vorhanden. 

Stifter 

Alle Kunst geht immer nach demselben Ziel, aber jede geht ihren 
besonderen Umweg; nach eigener Laune wählen zu dürfen, darin be¬ 
steht die Freiheit der Kunst, und im Spiel dieser Freiheit mit ihrer 
Gebundenheit an Maß, Zahl und Ziel besteht der unerschöpfliche sie 
stets von neuem verjüngende Reiz der Kunst 

Höchste Kunst ist immer Frucht einer Entsagung, sie setzt einen 
bösen Dämon voraus, mit dem wir fast uns selber und alles was 
uns bisher das Leben licht und lieb gemacht hat, niederzuringen 
fürchten und dennoch niederzuringen aus Gewissen wagen. Das 
Kunstwerk ist immer die Feier einer uns selbst fast unerträglichen 
Entsagung, die ganz hohen Kunstwerke sind Selbstdemütigungen 
großer, ja bis tief ins Böse hineinreichender Menschen; wenn ein 
ganz Großer ganz klein wird, das ergibt die höchsten Kunstwerke. 
Wer von Anfang klein ist und es nicht nötig hat, erst in Schmerzen 
klein zu werden, was braucht der erst die Kunst? 

Expressionismus 

Der Rausch-, Wahn- und Traumkünstler Wagner, in so vielen 
Hoffnungen getäuscht, müde, bloß immer stumme Partituren zu 
schreiben, in seiner Verzweiflung fast daran, sich aufzugeben, ent¬ 
schloß sich eines Tages mitten in der Arbeit am „Ring“, lieber ein¬ 
mal eine Oper für „die Italiener“ zu machen, ein „leichtes“ und 
eher aufführbares Werk zu liefern, und es wurde der „Tristan“ dar¬ 
aus; was daraus wird, entscheidet. Was der Künstler bewußt „liefern“ 
will, ist gleichgültig, wenn dann der „Tristan“ daraus wird. Es kommt 
offenbar nicht so sehr darauf an, die rechte Gesinnung zu haben, 
als eine Kraft, der auch eine schlechte Gesinnung nichts anhaben kann. 

Bilderbuch 

An Büchern, scheint’s fast, wirkt weniger, was darin geschrieben 
steht, als was in sie hineingelesen wird. 
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Bilderbuch 

Es gibt aber einen höheren Mut, das ist der Mut der Demut. 
Demut ist schließlich nichts als Einsicht. Wer sich erkennt, hat sie. 
Er fängt an, sie zu haben, wenn sein Herz zum erstenmal auf¬ 
schreit im Gefühl der Ohnmacht. Er naht ihr, wenn sein Herz zum 
zweitenmal aufschreit um Hilfe. Er hat sie, wenn sein Herz zum 
drittenmal aufschreit im Gefühl der Gnade. Wer an sich erfahren 
hat, daß er mit all seiner menschlichen Kraft allein nichts vermag 
ohne die Gnade, wer an sich erfahren hat, daß er beten muß um 
die Gnade, wer an sich erfahren hat, daß er alles was seiner Kraft 
zukommt, vermag durch die Gnade, der wird seiner Sinne, wird der 
menschlichen Vernunft ent mächtig, nur der weiß die menschliche 
Vernunft und die menschliche Freiheit erst recht zu gebrauchen. 
Beide stellt erst der Glaube wieder her. 

Bilderbuch 

Vernunft setzt zum richtigen Gebrauch den Glauben voraus. Ver¬ 
nunft braucht den Glauben, um überhaupt erst funktionieren zu 
können. Der Glaube ist nicht nur ein Bedürfnis des Gemüts und 
des Gewissens, er ist vor allem auch ein intellektuelles Bedürfnis. 
Nicht bloß wer sich sicher fühlen will, nicht bloß wer recht handeln 
will, sondern auch wer gültig denken will, braucht den Glauben und 
nicht etwa bloß einen Glauben an Gott, sondern den Glauben von 
Gott; nicht einen Glauben, den er sich aus sich selbst holt und mit 
dem er ja dann wieder doch nur in sich selbst bleibt; nicht den Glauben 
an seinen eigenen, von ihm erwünschten, von seiner Not geforderten 
Gott, sondern einen Glauben, den er sich von Gott holt und an 
dem er sich die Verbindung mit Gott, die Sicherung in Gott, die 
Gnade Gottes und so die Zuversicht zur freien Tat aus der eigenen 
in Gott einverleibten Vernunft holt, den Glauben der Kirche. 

Bilderbuch 

Uns ist gegeben, frei zu werden, indem wir unseren Willen auf¬ 
opfern, dann erleiden wir das Leid nicht mehr, es wird uns zur 
eigenen Tat und so wird’s uns zum Lohn. Das ist die große Kraft, 
die unser Glaube den Menschen schon hier auf Erden geht. Er lehrt 
ihn, alle Notwendigkeit in Freiheit verwandeln, und nur wer den Willen 
Gottes annimmt, kann erst das Leben bejahen, nur wer das Martyrium 
sucht, findet hier auf Erden schon den Vorgeschmack der Seligkeit, nur 
wer sich überwindet, nur der Entselbstete, nur der Gekreuzigte lebt. 
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von 

HERMANN BAHR 

I ch frage mich immer wieder zuweilen, ob es nicht doch gescheiter 
gewesen wäre, 189z statt in die Salesianergasse iz lieber nach 
Eferding, Hellmonsodt oder Kirchdorf zu ziehen, in irgendein ober¬ 
österreichisches Nest, wo der Ertrag meiner Arbeit von zwei Monaten 
reichlich genügt hätte, die übrigeu zehn freiherrlich faulenzen zu dürfen 
und nur wenn „die Muse“ sehr zudringlich würde, mich mit ihr ein¬ 
lassen zu müssen; ein Dasein ungefähr wie das Leibis und Sperls, das 
Ludwig Speidel einmal, dem selber auch ein stilles Heimweh nach 
dem Mist zeitlebens nie ganz verstummte, mit unvergeßlicher Meister¬ 
schaft geschildert hat. Dann läge heute kaum ein Zehntel meiner 
Schriften vor und dieses Zehntel wäre ja natürlich auch nicht mehr, 
weil niemand mehr geben kann, als er zu geben hat, aber jedes einzelne 
Stück davon wäre mehr, und der Leser, gar aber der arme Germanist, 
der mit einer Dissertation über mich wird promovieren wollen, hätten 
es leichter. Nur war ich mir dann doch das Beste meines Lebens 
schuldig geblieben: ich hätte nicht Tausenden helfen können; ich 
möchte nicht auf das Gefühl verzichten, zwanzig Jahre lang der große 
Nothelfer der österreichischen Kunst gewesen zu sein, und trage dafür 
gern den Undank, mit dem dieses Geschäft nun einmal besteuert wird. 

Mir ist Witterung für Talent gegeben. Wenn irgendwo Talent er¬ 
scheint, spür ich*! an einem Zucken in mir und daß es Talent in 
der Welt gibt, beseligt mich, die Sonne scheint dann noch einmal so 
schön. In dieser Seligkeit über das Dasein von Talent geschieht es 
mir zuweilen, daß ich nach den Bedingungen, nach den Wirkungen, 
nach Wesen und Wert dieses besonderen Talents, das mir gerade be¬ 
gegnet, und ob es nicht etwa, was doch auch Vorkommen kann, dem 
Bösen, der Nacht, dem Nichts angehört, nicht oder doch erst spät 
frage. Talent hat mich nie wertblind gemacht, aber auch unwertes 
Talent behielt einen Reiz für mich. Ich weiß und wußte stets, daß 
zur Kunst noch mehr als Talent gehört; es muß nur aber da sein. 
Man ist mit der schönsten Stimme noch kein Sänger, sie bleibt aber 
immerhin erwünscht. In alten überreifen Kulturen, auf die das Ge- 

* Das Schlußkapitel aus Hermann Bahrs neuestem Werk „Selbstbildnis“, 
das in Kürze im Verlage S. Fischer, Berlin erscheint. 
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wicht zu schwerer Erbschaft drückt, entsteht aus Notwehr ein starkes 
Mißtrauen gegen Talente. Solche von der Last gewaltiger Vergangen¬ 
heiten gebeugte Kulturen kennen aus eigener Erfahrung ihre Schwäche 
gegen gewissenloses Talent und da sich das gewissenlose Talent vom 
unterordneten zunächst nicht eben leicht unterscheiden läßt, ist ihnen 
Talent überhaupt verdächtig. Unter Franz Josef war das zum System 
geworden: alle Parteien stimmten darin überein. Und überall, in 
allen Parteien, in Wissenschaft, Kunst und Politik, immer nur die gut 
gesinnten Taktlosigkeiten an der Macht sehend, schlug ich mich mit 
bewußter Einseitigkeit zum Talent, meine Sendung darin erkennend, 
das fast erloschene Gefühl für Talent wieder anzufachen. Wie man 
von Animierkneipen spricht, so kann man, was ich diese zwanzig 
Jahre lang trieb, Animierkritik nennen. Sie war das Gegenteil jenes 
kritischen „Orakeln*“, über das der alte Fontane so lustig zu spotten 
wußte, ohne selber davor immer ganz sicher geblieben zu sein. Zum 
Bejahen geboren, hieß ich mein eigenes Empfinden vor Künstlern und 
ihren Werken schweigen, es schien mir unwichtig für sie, mein Ehr- 
1 geiz war nicht, wie der der poncifen Kritik, Kunstrichter zu sein, 
mir genügte, an ihnen die „Forderungen der Zeit“ abzulesen, wobei 
: mir zuweilen geschehen sein mag, daß ich manchen mit Tendenzen 
meiner eigenen Entwicklung etikettierte, von denen ihm selber nichts 
schwante. Das war im Grunde das gerade Gegenteil von Kritik und 
eben darin lag der Reiz, die Wirkung und das Verdienst meiner Art 
von Kritik. Es ist ein großes Glück für meine ganze Generation 
' gewesen, daß ich in so hohem Grad durchaus unkritisch begabt war. 

: Unter den Aktiven meiner Tätigkeit steht kein stärkerer Posten. 
’ Merkwürdig aber ist, daß meinem so duldsam unkritischen Sinn, der 
: jeden Wegerich am Rande der Kunst freundlich hegte, dann auch 
1 noch das klarste sicherste zuverlässigste Gefühl für die Rangordnung 
1 beigesellt war. Mir war auch das kleinste Talent willkommen, aber 
nur auf seiner Stufe. Meiner Empfindlichkeit für Talent hielt die für 
Rang das Gleichgewicht. Jene ward willig anerkannt: ihr verdank 
ich die Stellung eines Führers. Aber als dieser Führer nun auch 
wirklich führen und die Stufen richtig besetzen wollte, revoltierte 
1 Wien gegen mich. Daß ich es durchaus nicht litt, Klimt in einem 
1 Atem mit dem in seiner derb zugreifenden, urwüchsigen, vollsaftigen 
’ Kraft gerade mir so lieben, innerlich tief befreundeten und erfreulichen 
Josef Engelhart oder aber Kainz mit dem angenehmen Leopold Kramer 
oder gar Mahler mit Herrn von Weingartner in einem Atem genannt 
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zu hören, daß ich, auch in der Kunst, Sakrilegien nicht ertrug, daß, ' 
ich speien muß, wenn nach Wiener Art Talent dem Genie wohl- < 
wollend auf die Schulter klopft und der alte Bruckner dem gefeierten 
Kritiker die Hand küßt, das hat man mir in Wien nicht verzeihen 
können, wo man in der Kunst immer einer Art Demokratie huldigt, 
willig anerkennt, aber ohne Wertgefühl, für eingeborenen Wert schon 
gar nicht, und darauf hält, daß kein Lebender anspricht, worauf in 
meiner geliebten Heimat erst der Tod ein Recht gibt: in seinem 
Rang erkannt zu werden. Seit ich fort bin, gibt's in Wien noch 
manchen Mann von Urteil und Geschmack, der im stillen, bei sich 
daheim, auch ein ganz sicheres Gefühl für die Rangordnung hat. 
Nur sind sie klüger als ich und verbrennen sich .nicht das MauL 
Das Geheimnis meiner Unbeliebtheit, aber auch meiner Macht über 
Wien lag in der Passion, mit der ich zwanzig Jahre lang nicht auf¬ 
horte, mir immer wieder das Maul zu verbrennen. Diese Passion war 
übrigens gar nicht so neu. Auch Speidel hatte sie; man war sie nur 
an ihm seit Jahren so gewohnt, daß sie hinging. Und vor Speidel 
hatte sie Bauernfeld, von dem Speidel einmal gesagt hat, in ihm habe 
sich Wien einen Schnabel wachsen lassen. Es dauert nur immer lange, 
bis sich Wien an seinen Schnabel gewöhnt. Wenn ich siebzig sein 
werde, will ich nach Wien heimkehren. Vielleicht wird man bis 
dahin dort bemerken, daß es zur Wiener Tradition gehört, sich immer 
einen zu halten, der den Beruf hat, sich das Maul zu verbrennen. 

Wenn meine Lust, den Leuten am liebsten nur immer wieder 
gerade das zu sagen, was sie durchaus nicht hören wollten, im Grunde 
beste Tradition der großen Wiener Kritik war, so hab ich dieser 
Wiener Tradition aber noch viel mehr zu danken: durch sie ward 
ich zur Selbstbesinnung gebracht und entkam der Gefahr, über meine 
Verhältnisse zu dichten. Im ständigen Verkehr mit den Meister¬ 
werken der Kunst war ich daran, mir, weil ich sie so stark, so tief, 
so rein empfand und mich ihnen an Geist völlig gewachsen fühlte, 
mir nun auch die Kraft anzumaßen, selber ihresgleichen schaffen zu 
können. Erst das Beispiel anderer lehrte mich, welches Unbehagen 
Werke verbreiten, denen man anmerkt, daß sich der Dichter dabei 
fortwährend auf die Zehen stellen muß; das war mir so widerwärtig, 
daß ich beschloß, eher noch unter mir, um keinen Preis aber jemals 
wieder über mir zu dichten. Wir hatten ja das schönste Vorbild: 
an Bauernfeld, der auch zunächst mit dem für seine Verhältnisse zu 
hohen „Fortunat“ begann, aber, von Schreyvogel an sich selbst ge- 
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wiesen, rechtzeitig noch den Weg zu sich fand, zunächst im „Leicht¬ 
sinn aus Liebe*, worüber er selber sagt: „Dieses Lustspiel eröffnet 
den Reigen jener leichtgeschürzten dramatischen Erzeugnisse, die es 
sich zur Aufgabe machen, die ziemlich harmlose Geselligkeit der 
früheren Tage auf der Bühne abzuspiegeln. Mittels eines gefälligen 
Dialogs, nicht ohne gute Laune und Charakteristik, kam ein Stück 
wirklichen Lebens auf die Bretter, auch boten sich dem Schauspieler 
dankbare Rollen dar — so verzieh oder übersah man den Mangel 
einer eigentlichen bedeutenden Handlung und die lose Konzeption.* 
Ganz dasselbe darf ich Wort für Wort von meinen Lustspielen sagen, 
deren ich, seit dem „Tschaperl“, fast ein Vierteljahrhundert hindurch 
fast jedes Jahr eins schrieb. Sie tauchen noch immer wieder ge¬ 
legentlich von neuen auf. Eins davon, „Das Konzert*, ist in allen 
Hauptstädten Europas und jahrelang auch in Amerika gespielt worden; 
es war ein Welterfolg, aber nicht meiner, sondern Wiens: an un¬ 
serer österreichischen Art zu sprechen können sich die Leute der 
ganzen Welt noch immer nicht satt hören, nur in Wien hat man 
dafbr nicht mehr viel übrig. Ich selber aber mag von allen diesen 
Stücken gerade diejenigen am liebsten, die klug genug sind, von ihrer 
Schönheit den Rezensenten nichts merken zu lassen. Neben diesen 
durch ihren Gesprächsreiz wirkenden Stücken schrieb ich auch drei 
von bleibendem inneren Wert: den „Franzi*, der in Linz, zweimal 
in Wien und gelegentlich später auch noch in Salzburg aufgeführt 
wurde, dann „Sanna*, von Reinhardt ein paarmal gespielt, und „Die 
Stimme*, die in Darmstadt und in Wien ausgehöhnt worden ist. 
Bloß auf diese drei Stücke könnt ich vielleicht eine leise Hoffnung, 
zur literarischen „Unsterblichkeit* eingelassen zu werden, setzen. Es 
müßte sonst nur etwa sein, daß mich eine meiner vielen „Entdeckungen*, 
die man mir zur Last legt, mit hinüber nimmt. Weil ich der erste 
war, der, schon 1890, auf Mirbeaus Posaunenschall, mit Maximilian 
Harden zusammen, den Ruhm des jungen Maeterlinck, dann in Wien 
die Begabung Hofmannsthals, dann das Flammenlicht d'Annunzios 
verkündet hat, wurde mir der Spottruf des „Entdeckers* angeheftet. 
Ich tat damit nur, was in anderen Ländern als das Amt des Kritikers 
angesehen wird. Doch im wilhelminischen Deutschland durfte dieses 
Amts ja bloß an Särgen gewaltet werden, für Lebende behielt es sich 
der Kaiser vor, der aber doch auch damit eigentlich nicht sehr viel 
Glück gehabt hat. 

En me creant, Dieu m’a dit: ne sois rien! Diesen Vers Blrangers 

33 





Hermann Bahr, Selbstbildnis 


hat Bauernfeld gern zitiert. Und einmal fügt er hinzu: „Weil ich 
nichts bin und nichts werden will, konnten meine Freunde mit Recht 
von mir behaupten: ich sei im Grunde der freieste Mensch in ganz 
Österreich.“ Meine Nichtigkeit ging vielleicht sogar noch weiter. Sie 
ging so weit, daß ich den Wienern für nichts dankbarer bin als für 
den großen Aufwand von Mühe, die sie sich gaben, mich nur ja nichts 
werden, nichts sein, nichts bleiben zu lassen in Wien. Ja sie waren 
so gütig, auch meiner Frau den reichsten Anteil an dieser wienerischen 
„Entwerdung“ nicht zu versagen. Wien verdanken wir's, wenn sich 
an uns das österreichische Schicksal ganz rein erfüllt. 

„Weit ist der Mensch, allzuweit, ich würde ihn enger machen!“ 
sagt Dmitrij Fedorowitsch zum Aljoscha. Mich aus meinen allzuweiten 
inneren Weiten ins Enge zu ziehen, aber so, daß ihr Gehalt nicht 
ärmer, meine Spannung nicht lässiger würde, das war das Problem, um 
das allein es mir in den zwanzig Wiener Jahren immer wieder ging. 
Es ist kein Wiener Problem; Wiener kommen schon auf sich verzichtend 
zur Welt, Spannungen sind ihnen unerträglich und in ihrer Enge, der 
schönsten, fruchtbarsten und reichsten auf Erden, wüßten sie mit Wei¬ 
ten auch nichts anzufängen. Es ist kein Wiener Problem, aber es ist 
>das stärkste von allen Problemen Habsburgs, sein Hausproblem. Habsburg 
hat immer die ganze Welt gebraucht; billiger hat's das adeligste Hans 
der abendländischen Geschichte niemals geben können. Mit zugesicherter 
Macht über die Welt sich dann in einen Winkel verkriechen, um 
Uhren zu richten, Sterne zu deuten oder Fugen zu horchen: am eigenen 
Puls den Schlag aller Schöpfung fühlen, war habsburgisch. Aber es 
ist nicht bloß das Problem des Hauses Habsburg, es ist auch das 
Hausproblem eines deutschen Stammes: der Schlesier kommt damit 
zur Welt. Jeder richtige Schlesier ist ein Karamasow, dem die Flucht 
aus der Weite gelang, ein im Engen geborener Karamasow. Welt¬ 
meer der Unendlichkeit eingefangen in eine Nußschale: steht da 
nicht gleich Angelus Silesius vor uns, still lächelnd in Stürmen der 
Ewigkeit, anmutig auch im Erhabenen noch? So ist es auch kein 
Zufall, daß der einzige deutsche Lustspieldichter von vollem Maß in 
Schlesien zur Welt kam, wenn auch niederfränkischen Bluts: Andreas 
Gryphius. Und ist nicht auch Eichendorff wieder ein solches in der 
Nußschale beschwichtigtes Weltmeer? Man muß ihn nur ans Ohr 
des Geistes halten, um es rauschen zu hören. Auch an Heinrich 
Laube, ja selbst an Gustav Freytag in seiner argen Verpreußung ver¬ 
nimmt man es zuweilen noch, ganz läßt sich der Schlesier niemals 
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ersticken. Schlesier bin nun dem Stamm nach auch ich, wenn auch 
mit fränkischen Tropfen im mütterlichen Blut. Dem Schlesier in mir 
ist keine Weite zu weit genug. „Diesen Kuß der ganzen Welt!“ 
Ich habe mir zu Zeiten die Lippen wund geküßt an ihr, ich wäre 
der wildeste Bolschewist, ich wäre geschmolzen, zerflossen, entstoben 
■ohne den Franken im Blut, den treuen Gefährten. Aber der Franke, 
der Bildner unter den deutschen Stämmen, das Auge Deutschlands, 
sorgt immer wieder für Verengung zur Gestalt, für selige Beruhigung 
in Gestalt „Das Ohr ist stumm, der Mund ist taub, aber das Auge ver¬ 
nimmt und spricht In ihm spiegelt sich von außen die Welt, von 
innen der Mensch. Die Totalität des Innern und Äußern wird durchs 
Auge vollendet.“ Diese Worte Goethes offenbaren nicht bloß sein eigenes 
Geheimnis, sondern auch Sinn, Kraft und Ziel, ja die weltgeschichtliche 
Sendung des Frankenstamms. Dem fränkischen Blut der Mutter dank 
ich’s, daß ich mich in alle Weiten der Vermessenheit wagen konnte, sicher, 
nicht zu zerrinnen; mein Drang zum Bilde war zu stark. Ich konnte 
mich mit Dostojewski so tief bis in den Abgrund hinab einlassen, un¬ 
gefährdet, weil über mich, wie doch auch über ihn selbst, nichts Macht 
hat, was nicht zuvor zum reinen Bilde geworden ist. Es war die 
Frage meines Lebens, für welchen von den mir mitgegebenen Im¬ 
pulsen ich mich entscheiden und ob ich die Kraft finden würde, 
mich doch immer wieder auf die Frankentreue zum Bilde, zur Klar¬ 
heit, zur Begrenzung zu besinnen. Ich wäre freilich ohne diese Be¬ 
sinnung viel interessanter. Daß ich sie fand, aus allen Gefahren doch 
immer wieder zu ihr durchfand und sie jedesmal auf einer höheren 
Stufe wiederfand, das ist der Inhalt meiner Wiener Zeit. Als ich 
fühlte, daß ich dadurch für Wien ganz uninteressant geworden war, 
ging ich. Aber ich kann dieser schönsten Gestalt Habsburgs doch 
nie vergessen, was ich ihr schulde: der Blick von meiner freien Ober- 
Sankt-Veiter Höhe, das weiße Kirchlein zur Linken, an den hohen 
Pappeln hin über den Silberglanz der wogenden Stadt ins Unendliche 
blauer ungarischer Femen, hat mich erst die Stimmen meines Blutes 
recht verstehen lassen. Als ich so weit war, verlangte mich, mein 
Inneres abzubilden. Noch in Ober-Sankt-Veit schrieb ich „Die Rahl“, 
„Drut“ und „O Mensch“; in Salzburg folgten „Himmelfahrt“ und 
„Die Rotte Kohrahs“. Geplant sind zwölf solche Romane. Wer sich 
so deutlich in den Raum Bauernfelds verwiesen weiß wie ich, sollte 
vor dem Verdachte bewahrt sein, sich mit Balzac messen zu wollen; 
■cs ist ungefähr, wie mir zuzumuten, ich hätte mit dem „Konzert“ 
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den „Sommernachtstraum“ überbieten wollen. Ich fühle mich unter 
den heutigen deutschen Kollegen zu keinerlei Bescheidenheit veranlaßt. 
Jeder Blick nach der Weltliteratur aber zeigt mir meine Nichtigkeit; 
ich bedarf gar nicht erst der freundlichen Bemühungen des deutschen 
Rezensenten, dem ja, was man „Niveau“ nennt, ein unzugänglicher 
Begriff bleibt. Gerade jetzt las ich im Heber einer Münchener Grippe 
„Le lys dans la vallee“ Balzacs; ich lese alle drei Monate einen der 
großen Balzacs wieder. Wer so frevelhaft hoffartig wäre, dabei dann 
überhaupt noch an sich selber zu denken, sich daran, daß auch er zu 
schreiben wagt, erinnern zu können, müßte freilich zunichte werden. 
Es hätte dann aber ja nach Homer doch überhaupt nicht mehr ge¬ 
dichtet werden können; nur der Schamlosigkeit, mit der sich die 
Dichter durch kein Meisterwerk jemals im Weiterdichten stören ließen, 
verdanken wir das Entstehen von Literaturen. Auch der brave Horaz 
schon, ruhig eingestehend, daß er kein Dichter ist, da nur 
Ingenium cui sit, cui mens divinior, atque os 
Magna sonaturum, des nominis huius honorem, 
hat sich dadurch keinen Augenblick beunruhigen lassen. Es ist sehr 
unheimlich, daß weder mit Grünewald noch mit Greco, noch mit 
Velasquez die Malerei, daß die Musik nicht mit Palestrina, nicht schon 
mit der ägyptischen aufgehört hat. Jeder empfindet das zuweilen im 
stillen stark, keiner ist noch dadurch gebessert worden. Und ich 
überhob mich ja nie, den Plan einer Comddie humaine zu fassen. 
Nur meine Welt an innerer Figur will in jenen Romanen erscheinen; 
sie versuchen mein inneres Alphabet durchzubuchstabieren. Ich bin 
zunächst nach dem fünften stecken geblieben; der sechste, mir ganz 
gegenwärtig, zögert noch immer. Ich bin ja jetzt endlich so weit, 
in allem irdischen Geschehen, überall, ja bis in des Menschen ge¬ 
heimste Tiefen der letzten Einsamkeit hinein, den Doppelkampf za 
sehen: Kampf von Natur und Übernatur in ihm, aber darüber in 
den Lüften auch noch den Kampf von Übematur mit Übernatur um 
ihn, der gottestreuen Übernatur mit der abgefallenen, der himmlischen 
Mächte mit den dämonischen; und der Kampfpreis ist das Angesicht 
unserer lieben Erde. Doch diesen Roman, der den großen Atem 
will, neben meiner Tagesarbeit her zu schreiben, bin ich, so sehr 
ich mir ein fließendes Diktat erhoffen dürfte, nicht mehr jung, viel¬ 
leicht auch nur nicht mehr gewissenlos genug. Aussicht aber, noch 
einmal für sechs Monate von Tagesarbeit frei zu werden, fehlt. Mir 
abends vor dem Einschlafen seine Gestalten erscheinen zu lassen, ist 
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übrigens auch ganz schon, ja vielleicht, wer weiß? schöner, als mir 
der Roman selber im Wachen am Ende würde. Der Krieg hat unsere 
ganze Kultur zerstört, da wäre doch die Klage, durch ihn um einen 
Roman zu kommen, lächerlich. 

Jeder Weg zum rechten Zwecke 

Ist auch recht in jeder Strecke. 

Dieses Goethewort, so jesuitisch, und jesuitisch in jedem, im ge¬ 
meinen, aber auch im höchsten, im wahren Sinn des Worts, hat sich 
mir immer wieder bestätigt. Auch ich komme mir vor wie Saul, 
der Sohn Kis, der ausging, seines Vaters Eselinnen zu suchen, und 
ein Königreich fand. Ich ging jahrelang immer wieder auf Eselinnen 
aus und kam nicht zur Ruhe, bis ich das ungesuchte Königreich 
durchaus nicht mehr vermeiden konnte. Meiner Zeit richtiges Kind, 
gab ich jedem Irrtum Gehör, aber welchem Wahn immer ich 
eilends nachlief, Wahrheit war noch schneller, sie holte mich doch 
wieder ein. Vergeblich tat ich alles, meinen Schutzengel abzuschrecken, 
er ließ nicht von mir; jahrelang gaben wir beide nicht nach und 
maßen uns täglich aufs neue, wer stärker wäre. Ich ging immer 
von mir weg, er brachte mich doch mir immer näher. Mein eigenes 
Tun war immer falsch, aber was mit mir geschah, behielt immer 
recht. Mein Tun war sinnlos, aber was mit nur geschah, gibt meinem 
Leben seinen stillen, gewaltig großen Sinn. Insgeheim war ich mir 
dieser sicheren inneren Führung stets bewußt, aber auch damit trieb 
mein trotziges Gemüt nur wieder neuen Mißbrauch: Gnade wurde 
mir nicht bloß geschenkt, ich muß schon sagen, daß sie mir auf¬ 
gedrängt worden ist, und ich sündigte darauf, spöttisch neugierig 
immer wieder erprobend, ob sie sich denn auch das noch von mir 
bieten lassen würde. Vor dem ungeheuren Anblick der Langmut 
Gottes bin ich endlich in die Knie gebrochen. Seit meiner Pariser 
Zeit, seit 188p, hab ich mich Tag um Tag unablässig gegen die 
Gnade mit Fußtritten gewehrt. Und erst 1904, als ich innerlich bis 
an die Wurzel krank und von den Ärzten aufgegeben war, da blieb 
mir nichts übrig, ich hatte keine Kraft mehr, ich ließ die Gnade 
gewähren. „06 xpetav i^ouatv oi ufiaivov«? laxpoö, dXXi ot xaxäk s^ovtes. 
06x äX^Xu&a xaXioat Sixauooc, dtXXa ipapxtoXouc tU p.*x<£votav.“ Novalis 
sagt einmal: „Die Sünde ist der große Reiz für die Liebe der Gott¬ 
heit. Je sündiger man sich fühlt, desto christlicher ist man.“ Das 
ist ein fast verrucht dreistes Wort, aber auch ich habe mir, im Gefühl 
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meiner grenzenlosen Unwürdigkeit, die Rettung nicht anders erklären 
können, als wie wenn gerade mein Widerstand, mein Sündentrotz, 
mein Gottesspott die Gnade gereizt hätte, nur ihre ganze Wunder* 
kraft zu zeigen. Daraus erwächst mir aber freilich, seit ich erkannt 
habe, seit ich im Wahren bin, seit ich sehe, nun eine hohe Pflicht: 
nicht etwa mir anzumafien, daß ich des Unverdienten nachträglich 
doch vielleicht noch irgendwie „würdig“ werden könnte, was un¬ 
denkbar ist, aber immerhin mein Leben sozusagen von vorne zu 
leben: zum erstenmal wirklich zu leben. Es ist nun auch schon 
wieder fast zehn Jahre her, seit ich begann, das zu versuchen. 

Ich bin Katholik von Geburt. Daß ein geborener Katholik auf¬ 
hören kann, Katholik zu sein, scheint mir so wenig denkbar, als 
daß ein geborener Deutscher aufhören kann, ein Deutscher zu sein. 
Er kann aufhören, von sich Gebrauch zu machen. Er kann über sein 
wirkliches Wesen ein künstliches legen, durch das seine Natur ver¬ 
deckt und ihr das Atmen erschwert wird. Zu den stärksten Eindrücken 
meiner Kindheit gehört, daß der Onkel Anastas nach seinem Schlag¬ 
anfall, als er ein Dokument zeichnen sollte, lange gequält nachsann, 
dann aber, während er sonst so stolz den Hofrat und den „ Ritter 
von** breit hinzumalen gewohnt war, einfach wieder „Anastas Weid¬ 
lich** unterschrieb. In großen Erschütterungen fällt der Verputz von 
uns weg; auf einmal sind dann wieder nur wir selber noch da. Der 
Josefinismus, in dem ich aufwuchs, ging darauf aus, den Menschen 
so zu verputzen, daß er vor lauter Verputz sich selber nicht mehr 
gewahren konnte. Bei mir gelang das nicht, weil ich von klein auf 
jeden Verputz gleich wegkratzte, um einen neuen aufzutragen; so 
konnte keiner je ganz trocken werden, und es zog immer Luft durch, 
mein Wesen mußte nicht ersticken. Dies war auch der Grund, wes¬ 
halb mich richtige wilhelminische Menschen, denen gut gelüftete 
Wesen ein Greuel sind, oberflächlich fanden. Ich bin in der Tat 
an der Oberfläche nicht wesentlich, weil in mir für das Wesen andere 
Räume da sind; das Meer, zum Beispiel, ist auch oberflächlich, weil 
es Tiefen hat, für die anderen Bedürfnisse. Daß ich mir niemals 
einreden ließ, Verputz sei zudem auch noch viel mehr als Verputz, 
will man mir nicht verzeihen. 

In meiner Lebenskraft und in meiner Lebensform blieb ich immer 
Katholik. Als ich mich, 1904, sterbenskrank darauf besann, war ich 
zunächst noch zu stark in der abergläubischen Furcht vor der Kirche 
befangen; Kirche klang mir von Jugend auf als Schreckenswort. 
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Burckhaid und ich gefielen uns damals eine Zeitlang als neue Rosen* 
kreuzer; wir wollten Katholizismus, aber einen sozusagen selbstge¬ 
backenen, „ohne Pfaffen“. Da war's ein Satz Nietzsches, der mir den 
letzten Star stach. In „Jenseits von Gut und Böse“ las ich: „Denn 
»autonom* und ,sittlich‘ schließt sich aus.“ Gerade solche Selbst¬ 
verständlichkeiten mUssen uns immer erst gesagt werden, um einzu¬ 
leuchten. Nun war mir klar, daß es wählen und wenn meine Wahl 
für „sittlich“ entschied, auf „autonom“ verzichten hieß. Im Begriff 
„sittlich“ selber lag ja schon Anerkennung einer Autorität. Die Frage 
war nur noch: welcher Autorität? Der eines Buchs, aus dem, wie 
heilig es immer sei, jedermann sein eigenes GelQst heraus-, in das 
jedermann seinen Eigensinn hineinliest? Wer aus Erfahrung weiß, daß 
ihm doch dasselbe Buch jedesmal, wenn er es wieder liest, ganz etwas 
anderes sagt, der wird, auch wenn er ganz sicher ist, das Buch der 
Wahrheit in Händen zu haben, doch daran verzweifeln, selber diese 
Wahrheit nun aber auch darin zu finden. Vor dem Ausbruch jener 
grauenhaften Geistesverwirrung, die Rationalismus genannt wird, wäre 
kein Mensch auf den bodenlosen Einfall gekommen, sich Wahrheit 
aus den Fingern saugen zu können. Kant ist der Arzt, der das Abend¬ 
land davon geheilt hat. Ich hatte doch von Jugend auf zu viel Zucht 
in Kant, um mich am eigenen Zopf aus dem Sumpf ziehen zu wollen. 
Mein heftiges Verlangen nach Autorität, ohne die das Schöne, Gute 
Wahre, das ich nun einmal nicht entbehren kann, unerreichbar bleibt, 
konnte durch Menschensinn nicht gestillt werden. Alle Religionen, 
auch die sich christlich nennen, wiesen mich immer wieder nur an 
mich selbst; ja wenn ich selber mir genügte, dann hätt ich überhaupt 
keine nötig! Helfen konnte mir nur Gott in Person. Zu helfen war 
mir nur durch Eingebung Gottes. Die bloße geschichtliche Tatsache, 
daß Gott einmal auf Erden erschienen und für uns gestorben war, 
konnte mir auch nicht helfen, solang er mich allein ließ. Geholfen 
war mir erst, wenn er selber mich einnahm, sich mir eingab und ich 
sicher war, fortan immer mehr zu schwinden an mir und zu wachsen 
an ihm. Von allen Religionen, die ich kenne, bot mir nur die 
katholische das an; die anderen wagen nicht einmal, es auch nur zu 
verheißen. Auch ist mein Geist viel zu stolz, um einer Kirche ge¬ 
horchen zu können, die noch irgendwie die Möglichkeit offen läßt, 
das Heil könnte doch vielleicht auch ohne sie zu finden sein. Wenn 
mir eine Kirche zugibt, daß ich sie vielleicht entbehren kann, wird 
mich der Ehrgeiz, es ohne sie zu versuchen, nicht ruhen lassen. Nur 
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die Kirche, extra quam nulla salus, lohnt überhaupt einen Versuch. 
Denn wenn's vielleicht doch auch ohne sie geht, wozu dann erst’ 
Eine Kirche, die selber sich bloß sozusagen als eine von vielen Varianten 
eines verlorenen Textes fühlt, kann mich nicht sichern; und Ungewiß¬ 
heiten hab ich an mir selber genug. 

Ich muß zu meiner Beschämung gestehen (den einzigen Wert, den 
ein Selbstbildnis vielleicht ansprechen darf, kann es nur von unerbitt¬ 
licher Aufrichtigkeit erwarten), daß, als es mit mir so weit war, ich 
zunächst nur auf Probe, sozusagen versuchsweise Katholik wurde: ich 
machte das Experiment des Katholizismus mit mir; mein Intellekt 
log mir, als ich von der Gnade schon umwachsen, mein Handeln 
schon durchaus von der Gnade gelenkt, mein Wille schon durch die 
Gnade befreit war, noch immer vor, es komme mir doch eigentlich 
nur auf Gewinn psychologischer Erfahrung an. Bis ich eines Tages 
lachend erwacht mit Augen sah, daß es doch gar kein Experiment, 
daß ich einfach immer, wenn auch unwissentlich, Katholik geblieben, 
daß ich, tief bei mir selbst, mein Leben lang in allen lebendigen 
Stunden, „in besseren Stunden, in den Stunden Christi“, wie Dosto¬ 
jewski sagt, sobald ich aus mir selber Atem holte, doch immer 
Katholik gewesen war. Was man meine Konversion nennt, war ein¬ 
fach ein Bekenntnis zu mir selbst. 

Damit war ich nun endlich auch den dümmsten aller Aberglauben 
völlig los, gegen den ich zwar innerlich von klein auf schon immer 
wieder aufbegehrt hatte, doch ohne mich der lähmenden Vergiftung 
ganz erwehren zu können: den Aberglauben an den Fortschritt 
Daß, weil morgen erst kommt, damit allein schon bewiesen sein 
soll, daß morgen besser sein muß als heute, dieser Vorzug des noch 
nicht Dagewesenen vor allem, was sich durch sein Dasein schon be¬ 
wiesen hat, dieses Axiom, daß, was sich aus etwas entwickelt, eben 
darum schon mehr ist, als woraus es sich entwickelt, wie wenn Auf¬ 
wickeln, Loswickeln schöpferisch wäre, ist so hinreißend widersinnig, 
daß der gegen Dummheit, besonders wenn sie sich mit einer an¬ 
maßenden Feierlichkeit umgibt, immer wehrlose Mensch des Abend¬ 
lands nicht widerstehen konnte. Dem Aberglauben an den Fortschritt 
verdanken wir's, daß seit anderthalb Jahrhunderten kein Mensch mehr 
seiner selbst, seiner Tat, seines Lebens mehr froh werden konnte; 
wenn das Heute doch morgen nicht mehr gilt, wenn nichts Heutiges 
bleibt, wenn der Sinn des Sohns darin liegt, vom Vater fortzu- 
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schreiten, wie der Sinn des Enkels, fortzuschreiten vom Sohn, dann 
ist das Leben der Menschheit eine sinnlose Flucht von sich selbst 
weg. Die Zeichen der Zeit waren zu deutlich, um uns diesen Fort¬ 
schrittswahn zu lassen: alle Schlagworte meiner Generation widerrufen 
ihn, von der „Decadence“ der achtziger, der „Fin de Siede“ der 
neunziger Jahre bis zum „Untergang des Abendlands“. Daß in uns 
die Menschheit herabkam, galt uns Söhnen des Fortschritts für aus¬ 
gemacht; wir kehrten nun das Axiom der Väter einfach um. Unser 
Unmut war ebenso falsch als ihr Übermut. Es hat ein einziges welt¬ 
geschichtliches Ereignis gegeben: den Kreuzestod Gottes. Durch ihn 
ist das Angesicht der Welt erneut worden. Seither ist, sobald unsere 
heilige römische Kirche stand, die Menschheit weder entschieden 
„fortgeschritten“ noch entschieden „herabgekommen“, sondern in 
guten Zeiten blieb sie fest im Rechten, in Zeiten der Schwäche 
maßte sie sich Neues an und oszillierte dann zwischen Glauben und 
Unglauben hin und her. Einen „umgekehrten Aberglauben“ hat 
Goethe den Unglauben genannt, „diesen Wahnsinn unserer Zeit“, wie 
er sagt, darin das Merkmal einer „ohnmächtigen Generation“ er¬ 
kennend, die sich „durchs Erhabene zerstört“ fühlt. Die Geistes¬ 
geschichte des Abendlands ist seit zwei Jahrhunderten ein einziger 
Versuch der Ohnmacht, das Erhabene loszuwerden. Der junge Goethe 
war selber auch ein solcher Versuch. Er überwand ihn, Rom gab 
ihm die Kraft, sich überwinden zu lernen, die Kraft, dem Erhabenen 
selbstverzichtend Ja zu sagen, wenn nicht immer durch sein eigenes 
Dasein, so doch durch sein Werk. Er hat seit der Heimkehr aus 
Italien seinen Sinn in Bändigung der Willkür, in Ebenmaß, in Ge¬ 
stalt gesetzt. Aber eben als er in sich der niederziehenden Gewalten 
Herr geworden, brachen sie draußen aus und er sah von dem „seligen 
Taumel einer großen Nation“ bald auch das eigene Volk, ja die 
Welt ergriffen; alles um ihn „lief mit Blasebälgen herum“, er allein 
fand es „an der Zeit, nach den Wassereimem zu greifen“. Damals 
vollendete sich sein italienisches Erlebnis: auf Restauration ging er 
fortan nicht bloß künstlerisch aus, nicht bloß in der Kunst schien 
ihm fortan auch nur „Verlorenem nachzustreben selbst schon mehr 
Gewinn als Neues aufzuhaschen“, auch im Leben trat er jetzt von 
Prometheus weg entschieden auf Epimetheus zu. Dieses ganze Leben 
hier auf Erden gilt dem Epimetheus bloß als Stoff, daraus „das 
höchste Gut“ zu schaßen. Achselzuckend fragt, „werkaufregenden“ 
Sinns, Prometheus: 
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„Das höchste. Gut? Mich dünken alle gleich/* 

Aus ihm spricht ein neues Deutschland, eine neue Menschheit, so 
spricht das Bürgertum, das nur noch wirtschaftliche Güter, das kein 
höchstes Gut mehr kennt, der „Betrieb** spricht aus dem Prometheus 
der „Pandora** zum erstenmal. Am erloschenen Wachfeuer vor Valmy, 
vier Jahre nach seiner Heimkehr aus Italien, sagte Goethe: „Von 
hier und heute geht eine neue Epoche der Weltgeschichte aus und 
Ihr könnt sagen, Ihr seid dabei gewesen.** Es war die Epoche des 
Betriebs, die damals begann* Er hat sich ihr niemals ergeben, in 
ihrer völligen inneren Überwindung ruht die Größe seines Werks. 
Es drängt nicht bloß überall unablässig auf Restauration, es selber ist 
schön Restauration, wie doch überhaupt jedes deutsche Werk seit 
Goethe, jedes Werk, dem bloßer Reiz nicht genügt, das Wert will, 
sein Schöpfer nenne sich romantisch, er nenne sich Grillparzer, 
Feuchtersieben oder Stifter, er nenne sich George, nur immer wieder 
auf dasselbe zielt: auf Restauration. Sie wurden durch allen weit- 
durchtosenden weltvernichtenden Betrieb insgeheim nicht irre, sie 
hielten im Glauben Goethes aus, daß „die menschliche Natur auf 
einen unglaublichen Grad gedrückt und erniedrigt, aber nicht unter¬ 
drückt und vernichtet werden kann**. Uns aber, die wir den letzten 
Grad von Bedrückung und Erniedrigung der menschlichen Natur 
durch den Betrieb erlebt haben, ward dafür gegeben, auch das Ende 
zu sehen, das Ende der Epoche^ die vor Valmy begann. Das Ende 
des Betriebs ist’s, der Aufgang des alten Abendlands, die Wiederkehr 
der alten Wahrheit. N5v xpiot? JotIv toö xäopoo toutoo, vuv 6 ap % a>Y 
xou xäapoo toutoo £xßX.7)6i)oeTou egto. Daß es stinkt, wenn der Teufel 
ausgetrieben wird, gehört zu seinen Gewohnheiten. Aber dafür wan¬ 
delt die Menschheit dann wieder einmal ein paar Jahrhunderte lang 
im Licht des Glaubens. 

Im Entwurf der Fortsetzung schließt Pandora damit, daß hinter 
dem Vorhang hervor ad spectatores Eipore thraseia Zutritt: die be¬ 
herzte Zuversicht. Mir ist das Furchtbarste geschehen, womit ein 
Mensch auf Erden gezüchtigt werden kann: mein Vaterland zerging 
in nichts. Ich habe kein irdisches Vaterland mehr; ich bin nirgends 
auf der weiten Welt, nirgends mehr daheim. Wohin ich mich 
wenden mag, ich werde, solang ich lebe, fortan überall nur auf 
Besuch sein. Ich war immer freizügig gestimmt; nichts ab diese 
Freizügigkeit ist mir geblieben. Doch siehe, der dunkle Vorhang 
meines Lebens rauscht, weiße Hand erglänzt und lächelnd winkt mir 
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Eipore thraseia, die beherzte Zuversicht. Mädchen, dir gcht’s wie mir, 
du bist heimatlos wie ich, nirgends will man dich hegen, bleib bei 
mir, Eipore thraseia! 


GOETHE* 

von 

HERMANN BAHR 

An UnergrBndlichkeit, Unermeßlichkeit und Unerschöpflichkeit ist 
.xA. Goethes Erscheinung einzig. Solche Weite bei solcher Tiefe, 
solche Hohe bei solcher Fülle, solche Breite bei solcher Stärke war 
noch keinem unter uns gegeben. Ansätze dazu zeigen sich zuweilen 
an aufnehmenden Begabungen, aber dieser größte Dilettant war ein 
schaffender. Alle Möglichkeiten, in die sich die menschliche Natur 
brechen kann, erscheinen an ihm beisammen, auf einen Nenner ge¬ 
bracht. Und was immer der universalste Mann anfassen mag, gleich 
ist er Spezialist darin. Auch wird ihm aus lauter Widersprüchen die 
reinste Harmonie. Zum Schwarmgeist scheint er geboren, aber schon 
aus dem Kinde blinzt zuweilen ein Pedant. Ein ewiger Jüngling, 
doch eigentlich niemals unreif, erntet er im Säen schon; er ist 
immer seinen Jahren weit voraus, aber zugleich doch auch wieder 
viel jünger. Als Bub hat er etwas von einem kleinen Prinzen, doch 
selbst im Adelsstand noch verleugnet er den Bürgersmann der freien 
Reichsstadt nie ganz. Im Hausgärtchen hinschreitend, gedrückt den 
Oberleib vomeigend, mit dem Schirmkäppchen auf den weißen 
Haaren, schien er dem jungen Grillparzer halb ein König, halb ein 
Vater. Doch wenn er in Domburg, sich aus heiterem Gespräch ab¬ 
lösend, selber sich mit dem alten Merlin, dem Freunde der Ur¬ 
elemente, vergleichend, in den lichtgrauen Mantel gehüllt wieder, 
den mineralogischen Hammer in der Hand, zu seinen Steinen hinab¬ 
steigt, blicken die Freunde stumm der geisterhaften Erscheinung nach. 
Geisterhaft ist er aber zugleich ein tüchtiger Esser, ein fröhlicher 
Zecher, ein guter Rechner, er ist Bürgersmann, Edelmann, Staatsmann, 
Hofmann, Weltmann, Lebemann, Frauenmann, aber auch Handels- 

* Einleitung zu einer neuen Goethe-Gesamtausgabe, die im Verlage 
Rösl & Co., München, erscheinen wird. 
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mann, ein sehr genauer Kaufmann, der seinen Vorteil zu gewahren 
und bewahren weiß, er ist Dichter und Denker, Forscher und Weiser, 
Sammler und Ordner, er ist Minister, Theaterdirektor, Bergwerks¬ 
direktor, Geolog, Meteorolog, Morpholog, Osteolog, schreibt eine 
Farbenlehre, plant eine Tonlehre, meistert Biographie wie Topographie, 
zeichnet so rein, daß man sich vor der Vollendung mancher Blatter 
immer wieder zuweilen fragen muß, ob ihn das Orakel, auf 
das hin er, lange zweifelnd, sich am Ende zum Dichter entschied, 
nicht doch vielleicht fälsch beraten hat, ist der stärkste politische 
Kopf, der zwischen Friedrich dem Großen und Bismarck unter 
Deutschen erschien, und hat aber dabei noch immer auch Zeit, in 
einem fort verliebt zu sein. Wir müßten ihn allein um seiner Viel¬ 
geschäftigkeit willen schon, selbst wenn sie durchaus unergiebig ge¬ 
blieben wäre, bewundern. Daß aber ein überall so erstaunlich 
rezeptiver Mann mm auch nocb, wohin immer er greift, sogleich 
aufs höchste schöpferisch wird, scheint über das menschlicher Kraft 
zugewiesene Maß zu geben. Ja solche Wirkung auch nur betrachtend 
ganz empfangen, recht inne werden und sie ganz erfühlen zu können, 
schon das ist eine Zumutung, der sich jedenfalls seine Zeit nicht ge¬ 
wachsen zeigte. Doch nicht bloß seiner eigenen Zeit, sondern auch 
noch Jahre lang nach seinem Tod, noch fast zwei Menschenalter 
lang ist Goethes Wesen ein schweigender Ehrfurcht anvertrautes, 
fromm behütetes Geheimnis geblieben. 

Aber als 1885 Goethes letzter Enkel Walther Wolfgang starb, 
zwei Jahre nach seinem jüngeren Bruder Wolfgang Maximilian, erbte 
das Haus am Frauenplan mit den Sammlungen der weimarische Staat, 
das Archiv die Großherzogin Sophie von Sachsen; die Leitung über¬ 
nahm Erich Schmidt, dem später Bernhard Suphan folgte, die Goethe- 
Gesellschaft ward begründet und führte das schon seit 1880 er¬ 
scheinende Goethe-Jahrbuch fort: damit fing ein neuer Beruf an, 
aus dem, an dem bald ein neuer Menschenschlag erwuchs; der Goethc- 
philolog entstand. Für seine Tugenden selbstloser Hingebung, ent¬ 
sagender Sachlichkeit und dienender Geduld hatte das Zeitalter des 
„Betriebs“ nicht viel übrig, es fand die Jagd nach jedem Zettel 
von Goethes Hand eher fast komisch, es spottete der „wissenschaft¬ 
lichen“ Bemühung um jeden Tag Goethes und wie seine geliebten 
Teltower Rübchen ihm gemundet hätten oder mit welchen „Freuden“ 
er die Fasanen der Frau von Eybenberg „sogleich vergnüglich ver¬ 
zehrt“. Immerhin ging mm allmählich den Deutschen zum erstenmal 
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das Wunder dieser ungeheuren Existenz auf, sie schraken empor vor 
der Gestaltenfülle des einen Mannes, der in sich alle deutschen 
Möglichkeiten zu versammeln, aber selber dann gleich auch noch aus¬ 
zuschöpfen scheint; ja hier empfanden sie jetzt zum erstenmal uralte 
Sehnsucht erfüllt, die Sehnsucht nach einer symbolischen Erscheinung 
deutschen Wesens, nach einem deutschen Mythos in Person. 

Den Goethephilologen verdanken wir, daß den Deutschen Goethes 
Gestalt erschien. Sie ward ihnen bald zur Idee. Jeder gebildete 
Deutsche schuf sich nun seinen eigenen Goethe für seinen Haus¬ 
altar. 1899, an Goethes hundertfünfzigstem Geburtstag, wurde dieses 
neue, höchst lebendige Verhältnis der Nation weithin offenbar, das 
jetzt erst ein produktives, auch auf den öffentlichen Geist ein¬ 
wirkendes geworden war. Und wir sehen seither immer neue Ge¬ 
stalten sich aus der Gestalt Goethes entfalten, sie scheint unerschöpf¬ 
lich an Personal, Goethe trug sozusagen ein ganzes Volk in sich, 
jeder mochte sich nun daraus seinen Goethe wählen, nach eigenem 
Geschmack zum eigenen Gebrauch; es entstand eine kaum mehr 
übersehbare Goetheliteratur. Die Deutschen konnten nicht genug 
kriegen an Büchern, Aufsätzen und Reden über Goethe. Goethes 
eigene Werke selbst aber wurden nicht in demselben Maß gelesen; 
hier sah. sich der Leser eben durch die Vielfalt an Gestalt eher ge¬ 
stört, gerade sie ließ es ihm schwer werden, rasch seinen persön¬ 
lichen Goethe zu finden. Auch haben wir überhaupt eine lateinischen 
Völkern ganz unverständliche Neigung, Werke nur nach ihrer bio¬ 
graphischen Bedeutung zu schätzen; Goethe selber hat seine Werke 
„Lebensspuren“ genannt und er war fähig, „eines schmeichelnden 
Vorwurfs“ gedenkend, den ihm einst ein Jugendfreund machte, indem 
er sagte: Das, was „du lebst, ist besser als was du schreibst“, ge¬ 
lassen hinzuzufügen: „es sollte mir lieb sein, wenn es noch so wäre“, 
ein Wunsch, den man sich im Munde Dantes, aber auch Shakespeares 
kaum vorzustellen vermag. Goethe war selber, als richtiger Rhein¬ 
franke, besessen von der höchsten Leidenschaft seines Stammes: vom 
Drang nach Gestalt, von der bildenden Kraft zur Gestalt. Sobald 
aber dann erst dieser Drang gestillt, die Kraft ausgewirkt. Gestalt 
erschienen war, blieb sie für ihn nur noch ein Zeichen der Er¬ 
innerung, eine „Schlangenhaut“ mehr, die er abgestreift. Vielleicht 
aber hat er auch die Lüsternheit des Publikums nach allem, was 
den Geschmack einer Indiskretion hat, benützen wollen, um es an 
seine Werke heranzulocken, die rein auffassen zu können er ihm 
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nicht zutraute. Das Ergebnis war jedenfalls seltsam: allmählich tut 
aus den Werken immer mehr die Gestalt ihres Schöpfers so be¬ 
zaubernd hervor, daß, als wären sie bloß Larven, der Anblick des 
schönen Schmetterlings uns sie selber ganz vergessen ließ. Man las 
sie, doch man las sie nicht so sehr ihretwillen, sondern eigentlich 
mehr seinetwegen, man las sie nur noch auf Goethe hin, man las 
sie subsidiär. Das Wunder seiner Erscheinung war so grofi, sein 
persönlicher Glanz so gewaltig fiberleuchtend, daß seine Werke selber 
verdunkelt erblichen. Und wer sich gar der Meinung erkfihnt, dafl 
sie mehr sind, als er war, daß sie noch höher reichen als er in Person, 
daß er durch seine Werke, wie jeder echte Künstler, nicht blofi ach 
selber entkam, sondern sich an ihnen immer wieder in ein neues 
höheres Leben emporzog, emporhob, wird heute rings ein unglänbigcs 
Lächeln finden. Uns hat seine Person so stark gegen sein Werk ver¬ 
blendet, daß wir, immer nur ihn selber darin suchend, gar nicht 
merken, wieviel von sich selbst er doch allein dem Werk verdankt, 
wieviel er an seinem Werk, durch sein Werk erst wurde, wieviel 
es ihm gegeben hat. Ja kann denn einer mehr geben, als er hat, 
mehr schaffen, als er ist? Schon Plotin sagt: „Das Wirkende mufl 
trefflicher sein als das Gewirkte/* Doch Goethe selber widersprach 
dieser plotinischen Meinung nicht bloß, er kehrte den Satz geraden 
um: „Eine geistige Form wird keineswegs verkürzt, wenn sie in der 
Erscheinung hervortritt, vorausgesetzt, daß ihr Hervortreten eine wahn 
Zeugung, eine wahre Fortpflanzung sei. Das Gezeugte ist nicht ge¬ 
ringer als das Zeugende, ja es ist der Vorteil lebendiger Zeugung, 
daß das Gezeugte vortrefflicher sein kann als das Zeugende.“ Di« 
ist so recht aus der geheimsten inneren Anschauung gesprochen, di( 
ihn immer wieder fragen ließ, ob nicht eigentlich das Licht selber 
sich erst am Erleuchteten, das Leben selber erst am farbigen Ab¬ 
glanz, das Wirkende selber immer erst am Gewirkten wahrhaft voll¬ 
ende, so sehr, daß es daran erst zur eigenen Überraschung die Fälle 
seiner Wunderkraft inne wird. So weist uns Goethe selber an sein 
Werk, in dessen Hochgestalt allein sich sein Geheimnis offenbart. 

Was man so gemeinhin das Leben eines Künstlers nennt, er ® 
Denker oder Dichter, sei's in Worten oder Tönen oder Zeichen, # 
nur ein Atemholen, es sind die Pausen. Sein wahres Leben erlebt er 
erst schaffend, erst am Werk. Nur in seinen Werken erst finden 
wir ihn, überall sonst bleibt er incognito. Wenn wir aber Goethe 
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selber erst in seinen Werken finden, so finden wir darin noch viel 
mehr. Sie sind nicht bloß sein eigener Ausdruck, nicht bloß der 
Ausdruck seiner Zeit, sie sind noch viel mehr, sie sind in einem 
Augenblick weltgeschichtlicher Entscheidung, da nicht bloß die Kunst 
an ihrer Wurzel, sondern der Geist der abendländischen Gesittung 
am Leben bedroht wird, das letzte Notzeichen zur Selbstbesinnung 
auf den Lebensgrund, die Lebensmacht und das Lebenslicht des Abend¬ 
lands. Er fand dafür, solang er lebte, „den zart antwortenden Nach¬ 
klang und den reinen Reflex aus der begegnenden Brust* 1 nur bei 
•wenigen Getreuen, aus denen er sich klug allmählich „selbst ein kleines 
gedrängtes Königreich patriarchalisch erzeugt** hatte, doch auch sie 
haben den ungeheuren Sinn und die mit dem Schicksal Europas 
beladene Wucht seines Werks bloß mehr ahnungsvoll erfühlt als rein 
•erkannt; und nur in der Romantik zuweilen und später dann an 
Grillparzer, Feuchtersieben und Stifter ist seine Bedeutung tätig, wirk¬ 
sam und fruchtend geworden. Ausgesprochen hat sie nur einer klar, 
ohne freilich selber von ihr für sich Gebrauch zu machen, der ihn 
hätte retten können. Dieser eine war Nietzsche, im vierten Haupt¬ 
stück des ersten Bandes von „Menschliches, Allzumenschliches**. Der 
Abschnitt ist überschrieben: „Die Revolution in der Poesie** und zeigt, 
wie Lessing, durch den „die französische Form, das heißt die einzige 
moderne Kunstform zum Gespött in Deutschland** wurde, den „Faden 
der Entwicklung** abriß: Die Folge war der „Sprung in eine Art von 
Rousseauischen Naturzustand der Kunst“, die nun, da nach Voltaire 
doch auch in Frankreich die großen Talente fehlten, einem fort¬ 
währenden Experimentieren ausgeliefert blieb. „Man lese nur von Zeit 
zu Zeit Voltaires Mahomet, um sich klar vor die Seele zu stellen, 
was durch jenen Abbruch der Tradition ein für allemal der euro¬ 
päischen Kultur verloren gegangen ist.** Der wahre Begriff von Kunst 
ist entschwunden, der „in der Bändigung der darstellenden Kraft, in 
der organisierenden Bewältigung aller Kunstmittel die eigentlich künst¬ 
lerische Tat** sieht, und „so bewegt sich die Kunst ihrer Auflösung 
entgegen und streift dabei, was freilich höchst belehrend ist, alle 
Phasen ihrer Anfänge, ihrer Kindheit, ihrer Unvollkommenheit, ihrer 
«instmaligen Wagnisse und Ausschreitungen: sie interpretiert, im Zu¬ 
grundegehen ihre Entstehung, ihr Werden.** Was wir in den bald 
fünfzig Jahren, seit dieser prophetische Satz geschrieben wurde, künst¬ 
lerisch erlebt haben, hat ihn Wort für Wort immer aufs neue wieder 
bestätigt. Nietzsche ruft dabei Byron als Zeugen an, der sich auch 
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schon su der Überzeugung bekannte, „daß wir allesamt auf dem 
falschen Wege sind, einer wie der andere: wir folgen alle einem 
innerlich falschen revolutionären System.” Dann aber glaubt nun 
förmlich zu hören, wie Nietzsche, zur Verkündigung seiner neuen 
Erkenntnis sich anschickend, tief Atem holt, bevor er fragt: „Und 
sagt im Grunde Goethes gereifte künstlerische Einsicht aus der zweiten 
Hälfte seines Lebens nicht genau dasselbe? Jene Einsicht, mit welcher 
er einen solchen Vorsprung über eine Reihe von Generationen ge¬ 
wann, daß man im großen und ganzen behaupten kann, Goethe habe 
noch gar nicht gewirkt und seine Zeit werde erst kommen? Gerade 
weil seine Natur ihn lange Zeit in der Bahn der poetischen Revo¬ 
lution festhielt, gerade weil er am gründlichsten auskostete, was alles 
indirekt durch jenen Abbruch der Tradition an neuen Funden, Aus¬ 
sichten, Hilfsmitteln entdeckt und gleichsam unter den Ruinen der 
Kunst ausgegraben worden war, so wiegt seine spätere Umwandlung 
und Bekehrung so viel: sie bedeutet, daß er das tiefste Verlangen 
empfand, die Tradition der Kunst wieder zu gewinnen und den 
stehen gebliebenen Trümmern Säulengängen des Tempels mit der 
Phantasie des Auges wenigstens die alte Vollkommenheit und Ganzheit 
anzudichten, wenn die Kraft des Armes sich viel zu schwach erweisen 
sollte zu bauen, wo so ungeheure Gewalten schon zum Zerstören 
nötig waren. So lebte er in der Kunst als in der Erinnerung an die 
wahre Kunst: sein Dichten war zum Hilfsmittel der Erinnerung, des 
Verständnisses alter, längst entrückter Kunstzeiten geworden. Seine 
Forderungen waren zwar in Hinsicht auf die Kraft des neuen Zeit¬ 
alters unerfüllbar; der Schmerz darüber wurde aber reichlich durch 
die Freude aufgewogen, daß sie einmal erfüllt gewesen sind und daß 
auch wir noch an dieser Erfüllung teilnehmen können.” 

An diesen Sätzen ist so seltsam, daß hier Goethe zum erstenmal 
auf blitzend erkannt und doch im selben Atemzug aber wieder von 
neuem unterschätzt wird, als ob er nämlich zwar der rechten Inten¬ 
tion, nicht aber der vollen Kraft dazu teilhafHg geworden wart. 
Dieses Mißverständnis wurzelt in einem Mißwillen: Nietzsche, tief bei 
sich gewiß, daß Kunst ohne Religion .unmöglich ist, folgert zu jener 
Zeit daraus, daß die Kunst schon von der „Magie des Todes um¬ 
spielt“ wird, daß es nur die letzten Strahlen ihrer „Abendröte“ sind, 
daß der Künstler bald nur noch „ein herrliches Überbleibsel“ sei» 
wird, denn an seine Stelle tritt hinfort der „wissenschaftliche Mensch“* 
Diese ganze Konzeption wäre gestört worden durch das Eingeständnis, 
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daß Goethe Gelöstes wieder zu binden nicht bloß angestrebt, sondern 
vermocht hat, und so würgt Nietzsche doch auch das eine Wort, das 
allen jenen Sätzen schon auf der Zunge zu liegen scheint, immer doch 
wieder zurück, das entscheidende Wort, den wahren Namen für das 
Ergebnis der Kunst Goethes: Restauration. 

Als Leipziger Student schreibt der dreiste Stutzer die „Laune des 
Verliebten“, ein anmutig Schäferspiel in Alexandrinern, und jene 
bitterbös tändelnden „Mitschuldigen“, jedes ein Meisterstück, von einer 
spielenden Sicherheit, die nur Erben einer reifen Überlieferung glückt, 
jedes ganz Ausdruck einer fertig von der Vergangenheit dargebotenen 
Form, jedes ein Beispiel, wie leicht es Tradition dem willig ge¬ 
horchenden Enkel macht. Das „Original“, das in ihm schläft, merkt 
erst Herder und, geweckt, überläßt es sich sogleich allen Taumeln der 
Willkür. Es bricht aus der angestammten Form, doch ist sein Trieb 
nach Form noch von solcher Heilkraft, daß ihm immer gleich wieder 
eine neue nachwächst. Seine Neigung, sobald ihm etwas gelang, 
sofort „ein Dutzend der Art zu schreiben“, ihm vom Freunde Merck 
so sehr verübelt, bewies, wie viel von Tradition doch auch in dem 
Revolutionär noch lebendig geblieben war: so viel, daß ihm., was 
immer er Neues begann, dies selber immer unter der Hand gleich 
wieder zur Tradition ward. Aber als Revolutionär fühlt der Dichter 
des Götz und Werthers sich durchaus, auf den Bruch mit aller Ver¬ 
gangenheit, allem Herkommen, aller äußeren Ordnung drängt er fortan, 
nichts soll gelten als sein Eigensinn, sein Eigendrang, sein Eigenrecht. 
Und als Revolutionär ist er sozusagen über Nacht weltberühmt ge¬ 
worden. 

Doch in diesem trotzenden Prometheus muß irgend etwas schon 
von Anfang an nicht ganz gestimmt haben. Es treibt ihn fort, über 
die Berge weg, ins Sonnenland. Und dort unten spricht er in seiner 
Seligkeit zum erstenmal von Hegire. Fast dreißig Jahre später kehrt, 
in der westöstlichen Zeit, das Wort wieder. Hegire heißt Flucht. 
Sein Leben bestand aus immer neuer Flucht. Wovor flieht er nach 
Italien? Er flieht zu sich selbst. Er gab sich Eindrücken immer so 
willig hin, er konnte so wenig widerstehen, er wurde so leicht jeder 
Erscheinung zum Spiel, daß er sich immer wieder verlor. Zu sich 
kommt er in Italien; und immer wenn er von Hegire spricht, ist 
solche Flucht zur Wiedergeburt damit gemeint. Aber als er, zu sich 
gekommen, aus Italien heimkehrt, erkennen da die Getreuen den 
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„veränderten Freund“ nicht wieder, sie bringen ihn zur Verzweiflung, 
sie verstehen seine Sprache nicht mehr, er ihre nicht mehr. Denn 
hier ist seine Saat indessen wuchernd aufgegangen, und vor den Fratzen 
des eigenen Jugendwahns, dessen er sich in der seligen Hohe seiner 
Klarheit jetzt selber kaum mehr recht entsinnen kann, schaudert er 
zurück. „Aus Italien, dem formreichen ... in das gestaltlose Deutsch¬ 
land zurückgewiesen“, sieht er hier durch Heinses „Ardinghello“ und 
Schillers „Räuber“, durch „wunderliche Ausgeburten“, die ihn „äußerst 
an widern“, alles, was ihm wert ist und was er nun für recht erkennt, 
gefährdet, er sieht sich an den Wurzeln seiner geistigen Existenz 
bedroht. Denn diese hat er in Italien wiedergefunden, ihn selber gab 
ihm Italien zurück: den glücklichen Erben einer großen Tradition. 
Der dem bildfrohen Rheinfranken eingeborene Blick für Gesetz, Maß 
und Grenze jeder Erscheinung war in ihm dort unten erwacht, Dunst 
ossianischen Gewölks zerging in der Sonne Siziliens und gleich stand 
die heitere Sicherheit angestammten Formgefühls, aus der dem Leip¬ 
ziger Jüngling die leichten Alexandriner geflossen waren, unversehrt 
wieder auf: den Schwarmgeist, den Prometheus, den Rebellen in 
Goethe hat Italien ausgeblasen. Was er heimbrachte, war: Restauration 
der Kunst. Am 18. Juni 1788 traf er wieder in Weimar ein, am 
17. Juni 1789 brach die französische Revolution aus: was er eben 
losgeworden war, trat ein Jahr darauf die Herrschaft über das Abend¬ 
land an. 

Sein ungebundenes Treiben mit den Stolbergs auf der Schweizer 
Reise hat Goethe später erklärt aus „einer Jugend, die sich fühlt und 
nicht weiß, wo sie mit Kraft und Vermögen hinaus soll“. Aber die 
Klasse, die sich in der französischen Revolution erhob, wußte ganz 
genau, wohin sie damit wollte: zur Geldherrschaft Uber die Welt. 
Und sie verstand sich auf die Kunst, ihr Geschäft in einem überall 
die Jugend berauschenden und mitreißenden Freiheitsüberschwang zu 
verstecken. Goethe hat das gleich durchschaut, von Anfang an: „Schon 
im Jahre 1785 erschreckte mich die Halsbandgeschichte wie das Haupt 
der Gorgone. Durch dieses unerhört frevelhafte Beginnen sah ich die 
Würde der Majestät untergraben, schon im voraus vernichtet und alle 
Folgeschritte von dieser Zeit an bestätigten leider allzusehr die furcht¬ 
baren Ahndungen. Ich trug sie mit mir nach Italien und brachte sie 
noch geschärfter zurück.“ Hier erkennen wir ganz, was Italien für 
ihn war: Offenbarung seines eigenen Gefühls, Ersichtlichung der eigenen 
inneren Gewißheit, Erscheinung seines Gewissens! Und als aber nun 
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sein italienisches Erlebnis sozusagen weltgeschichtlich gefährdet, sein 
innerer Gewinn durch den „seligen Taumel einer großen Nation“ 
bedroht, sein sicherer Stand in der Wahrheit von dem allgemeinen 
Erdbeben mitzuzittem schien, da sah er sich ganz vereinsamt, alles 
rings um ihn „lief mit Blasebälgen herum“, er allein fand es „an der 
Zeit, nach den Wassereimem zu greifen“. Sein Versuch, von der 
BDhne herab, dem richtigen Ort fQr einen Theaterdichter und Theater¬ 
direktor, zu warnen und zu mahnen, blieb unwirksam; niemand begriff 
ihn, dem „die Welt aus ihren Fugen“ schien, er wieder begriff nicht, 
daß jedermann „sich spielend mit Gesinnungen unterhielt, welche eben 
auch uns ähnliche Schicksale vorbereiteten“. Wer im voraus gleich 
ein Jahrhundert überblickt, hat’s selber nicht leicht und fällt den 
anderen schwer. Gegen Vorurteil, gar gegen das stärkste von allen 
Vorurteilen, das des Eigensinns und der Eigensucht, öffentlich anzu¬ 
rennen, lag nicht in Goethes Natur; er hätte dann, um sich ver¬ 
ständigen zu können, in den Pöbelschwatz einstimmen mOssen. Am 
erloschenen Wachfeuer im Lehm zu Valmy sprach er gelassen aus, 
was er allein damals schon erkannte: „Von hier und heute geht eine 
neue Epoche der Weltgeschichte aus und ihr könnt sagen, ihr seid 
dabei gewesen.“ Wer Ohren hatte, mochte darauf hören. Dabei ließ 
es Goethe bewenden, er hatte seinem Gewissen genügt und konnte 
sich abwenden, einer höheren Pflicht zu, der fortan sein Leben gehörte: 
der geistigen Überwindung der Epoche, die von Valmy ausging. Nun 
war sein italienisches Erlebnis erst vollendet:- auf Restauration drang 
er fortan überall. Nicht bloß in der Kunst schien ihm fortan auch 
nur „Verlorenem nachzustreben selbst schon mehr Gewinn als Neues 
aufzuhaschen“, auch im Leben trat er jetzt von Prometheus weg mit 
Entschiedenheit auf Epimetheus zu, dem unser ganzes Leben hier auf 
Erden bloß als Stoff gilt, daraus „das höchste Gut“ zu schaffen. 
Achselzuckend sagt, „werkaufregenden“ Sinns, Prometheus dagegen: 

„Das höchste Gut? Mich dünken alle gleich.“ 

Aus diesen Worten spricht ein anderes Deutschland als in dem Goethe 
aufgewachsen war, hier spricht eine neue Menschheit, die nach Valmy, 
so spricht das Geldbürgertum, das nur noch wirtschaftliche Güter, das 
kein höchstes Gut mehr kennt, der „Betrieb“ spricht aus dem Prometheus 
der Pandora zum erstenmal, die Gewalt spricht, vor der sich Goethe 
still in sein Inneres zurückzog, selber insgeheim zur Restauration rüstend. 
Auf sie zu hoffen ließ er niemals ab, dem Glauben an Pandorens 
Wiederkehr blieb er treu. Diese Dichtung ist unvollendet, aber im 
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Schema der Fortsetzung hat das letzte Wort Eipore thraseia. Sie tritt 
hinter dem Vorhang herror ad spectatores zu, sie, die beherzte Zu¬ 
versicht. Ihr dienend, der beherzten Zuversicht zum Geiste des Abend¬ 
lands, hat Goethe fortan sein Leben zugebracht Auf allen seinen 
Werken ruht fortan der lächelnde Liebesblick Elporens, der beherzten 
Zuversicht Aber 

Ach, da ich irrte, hatt’ ich viel Gespielen, 

Da ich dich kenne, bin ich fast allein! 

Seit er die Wahrheit erblickt und den Sinn und das Amt seines 
Lebens, die Lösungen wieder zu binden oder immerhin das Gefühl 
für die Notwendigkeit von Bindung, durch die doch Freiheit erst 
gesichert, ja überhaupt erst möglich wird, wieder anzufachen, erkannt 
hatte, begann Goethe, sich in Einsamkeit zu hüllen und nach außen 
in Masken zu verwahren. Er hat fortan, was er zu sagen hatte, nur 
seinen Werken anvertraut: er wußte, da blieb es unbemerkt; sie 
waren ein gutes Versteck. Nach außen hin nahm er immer mehr 
ein wunderlich geheimnisvolles und, so steif er gern tat, doch lässiges 
Wesen an. Schon im kophtischen Lied, unmittelbar vor der italienischen 
Reise, da gerade sein Gemüt durch jene Halsbandgeschichte so tief 
aufgeschreckt war, ließ er sich von „allen den Weisesten aller Zeiten 0 
raten: 

Töricht, auf Beßrung der Toren zu harren! 

Kinder der Klugheit, o habet die Narren 

Eben zum Narren auch, wie sich’s gehört. 

Hier kündigt sich schon Reineke Fuchs an und Goethe gefiel sich 
seither darin, immer wieder gelegentlich selber den Reineke Fuchs 
vor den Menschen zu spielen. Ein Jahrhundert des Wahns, der 'Will¬ 
kür und ruchlosen Frevels vor seinen Seheraugen, das er als unauf¬ 
haltsam erkannte, so lang nicht diese Gesetzlosigkeit selber auch wieder 
sozusagen gesetzmäßig abgelaufen wäre, fand er Widerspruch unsinnige 
unwirksam, unfruchtbar; er wäre nur selbst auch unters Rad gekommen. 
In seinem Kreise hielt er Ordnung, sich immer von neuem bekräfti¬ 
gend durch den unverwandten Bück auf die beiden Reiche, wo Ge¬ 
setz herrscht: auf Natur und Kunst. „Parteilichkeit 0 , die sein Pro¬ 
metheus „des tätgen Manns Behagen 0 nennt, war das seine nicht, in 
öffentlichen Angelegenheiten schon gar nicht. So nahm er in Person 
auch für Ordnung nicht Partei. Vielleicht auch darum nicht, weil 
er in seiner eigenen Brust den Rebellen noch immer sprungbereit 
fühlte, selbst nachdem er ihn geistig längst überwunden und sich zur 
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Anerkennung von Maß, Gesetz und Sitte gebändigt hatte. Goethe 
kam in seinen Werken weit über sich selbst empor, er kam in Person 
seinem Geiste niemals ganz nach. Nichts ist seltsamer als wie der 
Frevelsinn seines Jahrhunderts, aus dem weg wieder zur großen Form • 
zurückzufinden der Sinn, die Tat, das Gewicht seiner Werke ist, 
doch aus ihm selber immer zuweilen wieder höhnisch und als ob er 
sich an ihm rächen wollte, hervorbricht. Goethe hat bis in sein hohes 
Alter hinein immer wieder Anfalle von Jugend, eben der störrischen, 
unbändigen, selbstsüchtigen Jugend, die durch sein Werk immer wieder 
zum Gehorsam, zur Entsagung, zurecht gewiesen wird; Sein Werk, 
wie laut es mit reiner Stimme sprach, ward seiner Person niemals 
ganz Herr; ja vielleicht war es gerade dieser seltsam erregte Wider¬ 
spruch zwischen dem Sinnenden Schaffenden und dem Erlebenden 
Genießenden, woran sich recht eigentlich seine Produktivität immer 
von neuem wieder entzündet hat. Sein Werk selber ist eine Hegire. 
„Erfahrung fast immer eine Parodie der Idee", hat er einmal lakonisch 
notiert: vor solcher Parodie seiner eigenen Idee flüchtet er ins Werk. 
Aber fast bis ins Werk selber hinein schleicht ihm zuweilen der 
immer befehdete, niemals ganz niedergerungene Rebell noch nach. 
Goethe rühmt 

Die Gesinnung, die beständige. 

Sie macht allein den Menschen dauerhaft. 

Aber gerade die Beständigkeit der Gesinnung sich zu bewahren ist 
ihm am schwersten gewesen, der Rebell brach immer zu Zeiten wieder 
über sie her. Eine wilde Lust, gegen sich selber zu wüten, hat er 
nie ganz bändigen können. Aus ihr allein wird es auch erklärlich, 
daß er, ein geborener Religiosus, er, der sich einen Christen nannte, 
„wie Christus ihn haben wollte", er, der Dichter von Fausts Tod und 
Verklärung, sich zuweilen in Lästerungen gefallen konnte, die sein 
hoher Sinn für Ehrfurcht, sein Gefühl fürs Heilige, ja schon die 
Rücksicht auf Jedermanns Recht, in seiner Andacht ungestört zu sein, 
ihm hätten verbieten müssen. Aber die dunklen Gewalten, die sein 
Werk so rein überwand, ist er in Person nie ganz los geworden. 
Lavater wollte, das Antlitz des jungen Goethe betrachtend, an seinen 
Augenbrauen, an der Stirne, am Mund die Zeichen eines „bösen 
Menschen" erkennen. Goethe hatte die bildende Kraft, sich in seinen 
Werken diesen bösen Menschen wegzudichten. Seine Person blieb 
vor Anfällen nie sicher. „Übrigens aber ist der Mensch ein dunkles 
Wesen, er weiß nicht, woher er kommt, noch wohin er geht, er 
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weiß wenig von der Welt und am wenigsten von sich selber; ich 
kenne mich auch nicht und Gott soll mich auch davor behüten-“ 
Und noch bis in sein hohes Alter hinein, wenn er „tacitum und 
. marode“, sich in die „Dachshöhle“ vergräbt, gibt „seine ganze Haltung 
den Begriff eines unbefriedigten, großartigen Strebens, einer gewissen 
inneren Desperation“, auch der Greis noch wußte sich nie ganz sicher 
vor den lauernden dunklen Gewalten. Goethe, der in seinen Werken 
Gaben von oben, Geschenke von oben sah, hat sich auch persönlich 
in der Hut eines guten Genius gefühlt. Aber der Gegenspieler, der 
Widersacher fehlte nicht. Um ihn rangen die himmlischen mit den 
gefallenen Geistern. Seine Werke sehen immer „auf zum Retterblick“, 
drängen immer aus dem Nichtigen ins licht empor, dringen immer 
Obers Niederziehende hinan. Die beste Goethebiographie bleibt der 
Faust, in dem er ja das „Beständige“ seines Erdenlaufs epitomiert hat. 
Goethe hat sich selber von Tag zu Tag immer wieder in ein Werk 
abgelegt und sich dann dort aber zuweilen vergessen liegen lassen: 
auf alle diese seine Gestalten besinnt er sich im Faust, er vollendet 
sich selber im Faust. 

Goethe vollendet, was er erlebt, immer erst dadurch, daß ihm ein 
Werk daraus wird. Das Erlebnis selber reicht ihm nicht zur Gestalt, 
die muß er ihm aus eigener bildender Kraft erst geben. Bildwerdung 
und dadurch erst Sinngebung wird seinen Erlebnissen erst durch Ver¬ 
wandlung in Werke; selber in Person ist er bloß ein Vorversuch 
davon. Zu sich selber, von sich selber spricht er, in Pandora, klagend 
und mahnend: 

Also schreiten sie mit Kinderleichtsinn 
Und mit rohem Tasten in den Tag hin. 

Möchten sie Vergangenes mehr beherzgen. 

Gegenwärt’ges, formend, mehr sich eignen! 

Mit rohem Tasten in den Tag hin, in den Zeitsinn hin steht er selber, 
bis er an seinem Werk, Vergangenes beherzigend, seine Gegenwart 
formend sich erst aneignen, durch sein Werk erst, was er erlebt, in 
Gestalt besitzen lernt. Die gewaltige Selbstoffenbarung, zu der sein 
Werk geworden ist, hat er in Person mit lauter Selbstüberwindungen 
bezahlen müssen, Selbstüberwindungen zur Selbstherstellung. Denn eben 
indem er, wie's in seinem Gedicht an die Drillingsfreunde von Köln 
heißt, „zur Vergangenheit mutig sich kehren“ lernt, findet erst aus 
dem Versteck der WillkOr, Eigensucht und Laune sein wahres Selbst 
wieder heraus, sein Werk bringt dem an Wahn der Zeit Verlorenen 
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den Urklang seines angeborenen Wesens zurück. Dem war er per¬ 
sönlich entlaufen, ganz wie der Faust oder jener Don Juan Tenorio, 
der ja nur eine lateinische Wendung des Faust ist, keineswegs bloß 
erotisch gemeint, sondern, wie Moli&re den Sganarelle von ihm sagen 
läßt, einer von den esprits forts qui ne veulent croire, weshalb das 
Stück auch in Italien kurzweg Atheisto fulminato hieß. Faust und 
Don Juan sind Gestalten des Unglaubens an das von den Vätern er¬ 
erbte Heilige, Gestalten des Widerspruchs gegen alle Satzungen, Ge¬ 
stalten des Überlieferung verneinenden Eigensinns einer Zeit, die sich 
an maßt, aus eigener Kraft die Welt noch einmal von neuem und 
besser zu schaßen. In Person ward Goethe diesen Frevelsinn niemals 
völlig los, den sein Werk durchaus überwindet: sein Werk ist Restau¬ 
ration der seit Karl dem Großen bis ans Ende der barocken Zeit 
von Geschlecht zu Geschlecht unversehrt bewahrten, sich unablässig 
atu sich selbst verjüngenden großen Lebensform des Abendlands. 

An den Chören in „Des Epimenides Erwachen“ hat ein Zeitgenosse 
Goethes die „kunstvolle Kunstlosigkeit“ gerühmt Dieses sicher aufs 
Wesen Goethescher Form zielende Wort kann man aber auch um- 
kehzren und nicht bloß jenen Chören, sondern allen höchsten Stellen 
Goethescher Dichtung überhaupt eine kunstlose Kunstfülle nachsagen. 
Es ist nämlich das Geheimnis aller echten Form, daß, indem Geist 
durch sie Gestalt annimmt, an ihr der Natur keineswegs ihr Abbild, 
auch nicht ihr Ebenbild gegenübertritt, sondern etwas mit Natur ganz 
Inkommensurables, ja sogar dem Künstler selber im Grunde wesentlich 
Fremdes, das gar nicht aus ihm zu kommen, sondern von dem er 
nur betroßen, das aus einer anderen Welt her bloß durch das Medium 
des Künstlers, gleichsam wie durch einen Uber die Natur hinaus ge¬ 
spannten Draht, zugeleitet scheint. Jede Form, sie kommt von oben,“ 
damit hat Goethe prägnant des Dichters, ja des Künstlers überhaupt 
Empfindung ausgedrückt, daß er nichts selber schaßen kann, daß ihm 
alles gegeben, eingegeben werden muß. Die Dichter selber haben 
das in allen Zeiten einbekannt. — „Mijvtv asi&s, öea“ beginnt die Ilias 
und ganz ebenso sucht sich der Sänger der Odyssee vor allem des 
himmlis chen Einsagers zu vergewissern: „“AvSpg poi Svveite, Moüoa“ Auch 
Dante wagt sich ans Werk nur im Vertrauen auf Beistand von oben: 
„Arduum quippe opus et ultra vires aggredior, non tarn de propria 
virtute confidens, quam de lumine Largitoris illius qui dat omnibus 
afßuenter et non improperat.“ Und dasselbe Gefühl aller Schaßenden 
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spricht aus den Worten William Blakes: „Ich bin der Sekretär, die 
Autoren sind in der Ewigkeit." Daß auch Goethe sein Schaden als 
ein Empfangen empfand, lehrt uns schon seine Vorliebe für des 
„herrlichen Kirchengesang Veni Creator Spiritus", der für ihn „ganz 
eigentlich ein Appell ans Genie ist, deswegen er auch geist- und 
kraftreiche Menschen gewaltig anspricht." Und ausdrücklich sagt er 
einmal: „Die besten Meister in ihren glücklichsten Augenblicken 
nähern sich der höchsten Kunst, wo die Individualität verschwindet 
und das, was durchaus recht ist, hervorgebracht wird." Und noch in 
einem Konzept mit der Überschrift „Für junge Dichter", das er wenige 
Wochen vor seinem Tod diktiert hat, steht, gleichsam als ein letztes 
dankbares Geständnis, der Satz: „Das Bewußtsein des Dichten ist 
eine schöne Sache, aber die wahre Produktionskraft liegt doch am 
Ende immer im Bewußtlosen und wenn das Talent noch so gebildet 
ist, freilich alsdann desto besser." Je älter Goethe wird, je mehr in 
ihm bei völliger Meisterschaft Eigensinn erlischt und dafür Erkenntnis 
des Rechten eintritt, je reiner er das Wesen der Kunst erblickt, desto 
gewisser wird ihm, daß im künstlerischen Schaffen der Künstler selber 
in Person nur „als ein Werkzeug einer höheren Weltregierung in 
betrachten ist, als ein würdig befundenes Gefäß zur Aufnahme des 
göttlichen Einflusses." Und so werden wir denn auch an den höchsten 
Kunstwerken so wenig von der Person des Künstlers gewahr, daft 
sie ganz „kunstlos" auf uns wirken. Nun aber nach den persönlichen 
Verhältnissen des Künstlers, der mit einem solchen „unverhofften Ge¬ 
schenk von oben" begnadet worden, zu fragen, als ob wir es aus ihnen 
erst ganz begreifen lernen könnten, ist doch, wie wenn wir, statt 
uns einen Krug Wein schmecken zu lassen, meinten, erst die näheren 
Lebensumstände des Töpfers, aus dessen Hand der Weinkrug stammt, 
dazu kennen zu müssen. Freilich ist der Krug, in dem Goethe den 
himmlischen Trank verwahrt, selber von so wunderbar auserlesener 
Schönheit, daß ein Strahl unserer dankbaren Bewunderung auch auf den 
Töpfer fällt, dessen persönliche Hoheit, Anmut und Würde wieder es 
begreiflich macht, wenn wir uns an ihr gar nicht sattsehen können. 
Nur sollten wir darüber doch nicht vergessen, auch zu trinken. 

Goethes Leben ist ein so spannender Roman, daß darüber sein 
Werk in Vergessenheit zu geraten droht. Man liest lieber Schriften 
über Goethe als Goethes Schriften, und wer sich doch gelegentlich 
entschließt, diese zu lesen, fälscht sich ihren Eindruck, weil er un¬ 
willkürlich auch sie wieder bloß auf ihren biographischen Gehalt 
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hin liest, als wären sie sämtlich nur Masken Goethes, den zu demas¬ 
kieren der Leser für seinen Beruf und den Zweck des Lesens ansieht. 
Vor lauter Bewunderung Goethes geraten wir in ein ganz falsches 
Verhältnis zu seinem Werk, das wir auch nur wieder nach geheimen 
Eingängen in seine Person absuchen. Daher auch das törichte Ver¬ 
langen nach Kommentaren, nach „Erklärungen“ der Werke. Jedes 
Kunstwerk ist Mitteilung von etwas, das durchaus nicht anders als 
eben durch dieses eine Kunstwerk mitgeteilt werden kann, es ist 
eine besondere Botschaft, nur diesem einen Boten anvertraut. Etwas 
Unaussprechliches, Unsichtbaräs, Unhörbares werden wir am Kunst¬ 
werk durch ein Äquivalent in Worten, Zeichen oder Klängen inne, 
so sehr, daß wir fast schwören möchten, es von Angesicht zu kennen. 
Wer aber nicht aus dem Werke selbst vernimmt, was es uns mit¬ 
zuteilen hat, wie will man denn durch „Erklärungen“ helfen des¬ 
jenigen, das eben, weil es uns unerklärlich bleibt, durch das Kunst¬ 
werk zwar auch nicht erklärt, aber uns in seinem Dasein verbürgt 
wird? Bürgschaft einer anderen Welt, einer höheren Ordnung, eines 
uns verborgenen Reichs ist die Kunst, und sie hat alles erreicht, 
wenn wir dieser Bürgschaft trauen und auch uns an diesem geheimen 
Reiche teilnehmen zu dürfen verlangt. Gar aber den anderen,' denen 
dies-e Bürgschaft nicht genügt, ist überhaupt nicht zu helfen. Die 
bange Seligkeit, die wir beim Anhören eines rein gesungenen Tons 
empfinden, ist auch unersetzlich und kann auch weder vermittelt noch 
erklärt werden. Der Empfängliche fragt nach Erklärung erst gar nicht 
und der Unempfängliche wird auch durch die schönsten Erklärungen 
der Stimmbänder des Sängers oder seines Kehlkopfs oder seines tech¬ 
nischen Verfahrens nicht klüger. 

„Mein Geschlecht, bestimmt Erleuchtetes zu sehen, nicht das Licht!“, 
sagt der Prometheus, und so sagt Faust: „Am farbigen Abglanz haben 
wir das Leben.“ Sie wiederholen beide nur die Worte des Apostels: 
„BXeito|*av fotp optu 8i* äoöitxpoo £v alvlYpati“, wir sehen hier Rätsel 
gespiegelt; doch der Apostel fügt die Verheißung hinzu: „T6te 81 
itptamrcov irpi? rcpöoojitov“, dereinst aber von Angesicht zu Angesicht. 
Auch was die Kunst, der schönste Spiegel, uns zeigt, ist immer nur 
ein Spiegelbild, das, selber nun erst auch noch wieder in tausend 
Erklärungen abgespiegelt, doch niemals aufhören wird, ein bloßes 
Spiegelbild der Geheimnisse zu sein. Es läßt uns leuchtend, tönend 
oder sprechend, doch im Herzen nur immer wieder das ewige Merk¬ 
wort vernehmen: 
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Was zu wünschen ist, Ihr unten fühlt es. 

Was zu geben sei. Die Wissens droben. 

Groß beginnet Ihr Titanen; aber leiten 
Zu dem ewig Guten, ewig Schönen 
Ist der Götter Werk; die laßt gewähren! 

Goethes Zeit, hat Nietzsche prophezeit, werde erst kommen. 
Unsere Zeit, schicksalsschwer, blickt in Verzweiflung überall nach 
einem Führer aus. Vielleicht, wenn sie nur erst erkennt, daß sie 
keinen reineren, ratkräftigeren, wegkundigeren finden kann als an 
Goethes Werken, ist es ihr bestimmt, Goethes Zeit zb werden. 


ZUM THEMA: BAHR 


von 

RAOUL AUERNHEIMER 

E in Freund Hermann Bahrs, der neben ihm hergehend und an 
seiner Entwicklung teilnehmend den Weg dieses rastlos sich 
wandelnden Wanderers seit Jahrzehnten liebenden Auges verfolgt, hat 
einmal von Bahrs „wunderbar klarer und reiner Lebenslinie“ gesprochen. 

Was hierunter zu verstehen ist, der geheimnisvolle Zusammenfluß 
von Wesenheit und Schicksal, wird am deutlichsten an jenem Punkte, 
wo das Leben des jetzt Sechzigjährigen, aus seinem zweiten in das 
dritte Drittel umbiegend, eine scheinbar unvorhergesehene Wendung 
nimmt, die aber, wie sich nachträglich herausstellt, nur seinen imma¬ 
nenten Sinn verwirklicht Zu diesem Zwecke bediente sich die Vor¬ 
sehung des auch in schlechteren Romanen beliebten Requisits einer 
Krankheit, die Hermann Bahr in jenen kritischen Jahren befiel und 
die man damals für bedenklicher hielt, als sie, wie seine völlige 
Wiederherstellung ergab, tatsächlich gewesen ist Da er zudem das 
Glück hatte, von einem äußerst pessimistischen Arzt behandelt w 
werden, der ihm schonungslos einen mehrmonatlichen Aufenthalt urf 
dem Meere verordnete, sah er sich gleichzeitig zur inneren Einkehr 
und einer durchgreifenden Veränderung seiner äußeren, die Entfaltung 
seines Talents und seiner Persönlichkeit seit Jahren bedenklich ge¬ 
fährdenden Lebensweise genötigt, was er, wie der Mensch beschallen 
ist, wahrscheinlich zunächst als eine Störung empfand. Er gehörte 
damals zum Redaktionsverband einer großen Wiener Tageszeitung, 
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deren konservatives Publikum er als Theaterkritiker und Feuilletonist 
mehr erschreckte als begeisterte. Für die Dauer eines halben Jahres 
beurlaubt, erholte er sich auf der ihm verordneten Reise bald derart, 
daß er, zurückgekehrt, seinen dauernden Abschied n ahm. Er ver¬ 
zichtete auf die sogenannte sichere Lebensstellung, die er sich durch 
sein Talent im Zeitungsdienst erobert hatte, und Leute vom Bau 
erklärten ihn angesichts dieses sträflichen Leichtsinns eines noch dazu 
verheirateten Mannes damals in kollegialer Weise geradezu für ver¬ 
rückt. Sie begriffen nicht, wie man eine solche „Position“ aufgeben 
könne; indessen war dies unter allem Klugen, was der kluge Mann 
zeitlebens getan hat, sicherlich das Klügste. Aber er hätte es nicht 
getan ohne jene Krankheit, die nicht nur seine Gesundheit sondern 
auch seine Lebenslinie in jedem Betracht wiederherstellte; denn jene 
erste Veränderung zog andere nach sich, Zug um Zug, wie in einer 
wahren Dichtung. Indem er sich vom Journalismus zurückzog, löste 
er sich von einer Frau und fand zu einer anderen, die ihm eben¬ 
bürtig ist, und an deren bedeutendem Wesen sich das seine hinfort 
bedeutend entfaltet. Und indem er sich der Umklammerung Wiens 
entwand und vorübergehend nach Berlin ging, wurde er, der in Wien 
in Gefahr gewesen war, ein Wiener zu werden, in Berlin erst der 
Österreicher, der er wirklich war. Als solcher fand er dann nach 
Salzburg heim und schrieb zehn Jahre später — in seinem herrlichen 
Bekenntnisaufsatz „Vernunft und Glaube“ — die Sätze nieder: „Ich 
bin zeitlebens allen Wahrheiten nachgerannt, wo nur immer sich eine 
blicken ließ. Es dauerte nur nie lange, keine hielt mir ja stand, ich 
hatte sie gleich wieder durchschaut... Da bin ich in meiner Herzensnot 
zu meinem Glauben heimgekehrt.“ Wenn irgendwann, so erweist sich 
im Fall Hermann Bahrs die Wahrheit des französischen Sprichworts 
„Der Journalismus führt zu allem, vorausgesetzt, daß man ihn ver¬ 
läßt.“ Hermann Bahr führte er sogar zu Gott. 

Es hieß jedoch der Lebenslinie Hermann Bahrs, indem man sie 
nachzuziehen versucht, Gewalt antun, nähme man an, daß nach ein- 
getretener Erleuchtung durch jene Gesundungskrankheit aus dem Saulus 
kurzerhand ein Paulus wurde. Hermann Bahr ist auch nach seinem 
siegreichen Rückzug vom Redaktionsjoumalismus Journalist geblieben. 
Er ist Journalist in seinen Lustspielen, in seinen Romanen, und er ist 
es sogar, wenngleich in geringerem Maße, in seinen Zeitungsartikeln. 
Andererseits ist er auch schon vor seiner Bekehrung Dichter gewesen 
und wenn er sich als solcher in der Folge freier entfalten konnte. 
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so ist er gleichzeitig auch als Journalist in eine zeitlosere Denkregion 
emporgewachsen. Der Journalist und der Dichter, die in Hermann 
Bahrs Proteusnatur lange Zeit mit einander abwechselten, haben ach 
schließlich in ihm zur einheitlichen Gestalt verdichtet, die Elemente 
dieser beiden geistigen Wesen enthält, aber, indem sie sie verschmila, 
zu einer höheren Form verbindet. Wer Bahr einen Dichter nennt, 
bleibt ihm ebensoviel schuldig, wie derjenige, der ihn einen Journa¬ 
listen heißt. Tatsächlich ist er eben beides in einem: ein Dichter- 
Journalist, und daß er das ist, ohne jemals der einen Hälfte seines 
Wesens zuliebe die andere zu verleugnen, scheint mir seine eigentliche 
literarhistorische Bedeutung auszumachen. Sie beruht unter anderem 
auch darin, daß er, der erste einer neuen Gattung, einem jüngeren 
Geschlecht von Schriftstellern als Bahnbrecher voraneilte und noch 
heute als Vorbild dient. 

Der Dichterjoumalismus ist freilich nicht so neu, wie es beim ersten 
Anblick scheint und wie diejenigen zu versichern bemüht sind, die 
ihn verurteilen; denn der Dichterjournalist hat als ein mixtum compo¬ 
situm seine Gegner in beiden Lagern. Er wird von den Dichtern 
und Zeitungsleuten gleichermaßen nicht ganz voll genommen, und wenn 
ihn jene wenigstens als Journalisten, insofern er sie gelobt hat oder 
noch loben wird, gelten zu lassen pflegen, so bezweifeln diese ge¬ 
wöhnlich am nachdrücklichsten, daß er ein Dichter ist. Gilt doch 
noch immer, zumal in Deutschland, was Alfred Kerr — auch einer! - 
einmal zu diesem Gegenstand bemerkte: daß, wer jemals ständig io 
eine Zeitung geschrieben, sich dadurch ein für allemal des Anspruchs 
auf vorurteilslose Würdigung in den übrigen Zeitungen (und übrigens 
gewöhnlich auch in der eigenen) begeben hat; es scheint wirklich, 
daß die wenn auch nur vorübergehende oder äußerliche Zugehörigkeit 
zu ihrem Stand in den Augen derjenigen, die unsere Kollegen sind, 
und schon gar in den Augen derjenigen, die es nur zu sein glauben, 
als ein nicht wieder gutzumachender Makel gilt. Aber auch Diderot 
und Lessing und Voltaire und viele andere waren in dieser Hinsicht 
bemakelt, wie ja überhaupt das achtzehnte Jahrhundert, die Zeit der 
Enzyklopädisten — auch Hermann Bahr ist ein Enzyklopädist — sich 
als die eigentliche Blütezeit des Dichterjournalismus darstellt. Im neun¬ 
zehnten kam dieser dann allerdings herunter, aber nicht, weil der 
Journalismus die Gestaltung ausschließt, sondern weil die Dichter auf 
dem Tiefpunkt dieses Zeitabschnittes die Gestalt gern im Redeflüsse 
auflösten. So angesehen kann man die Wortführer des jungen Deutsch' 
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lasd nicht eigentlich Dichterjoumalisten nennen, man wird sie viel¬ 
mehr Joumalistendichter nennen müssen, was etwas ganz anderes ist 
Aus der begreiflichen, ja wünschenswerten Reaktion gegen diese 
Gattung entstand dann der Flaubertismus, der den Journalismus ab¬ 
grundtief verachtete und in dessen Geiste sich die Generation um den 
jungen Hermann Bahr herum zusammenfand. Was nicht ausschloß, 
daß gerade er durch sein Beispiel diese Richtung zu widerlegen augen¬ 
scheinlich vorbestimmt war. Wenn wir mit dem Journalismus heute 
von der einen oder anderen Seite Abrechnung halten, so wollen wir 
nicht vergessen, daß wir ihm auch geistige Erscheinungen wie Anatole 
France, wie Bernard Shaw, und in Deutschland, Hermann Bahr zu 
danken haben. Mit dem wohlfeilen Schlagwort vom „Feuilletonismus“ 
ist einer so vielfältigen, nach tausend Richtungen hin fruchtbar ge¬ 
wordenen Erscheinung freilich nicht beizukommen, noch auch vermag 
man dies, indem man dogmatisch dekretiert, daß Zeitung und Literatur 
sich gegenseitig ausschließen. Im Falle Bahr schließen sie einander ein. 

Es gibt Nationen, die ihre führenden Geister an einem großen 
Tage durch Überreichung einer Ehrengabe über die anderen hinaus¬ 
heben. Ich schlage eine solche für Hermann Bahr anläßlich seines 
sechzigsten Geburtstages vor: sie bestehe darin, daß in Hinkunft, wenn 
von seinen Werken in der schreibenden und urteilenden Öffentlichkeit 
die Rede geht, ihm die Bezeichnung „Feuilletonist“ im Wege der 
Amnestie ein für allemal erlassen bleibe — obwohl er einer ist. Was 
aber in der Höhe, in die dieser helle, heitere, freie und an dem besten 
Wissen der Menschheit herrlich geschulte Kopf hinaufragt, nichts 
anderes sagen will, als daß er Geist, Kenntnisse, Imagination und die 
Gabe der Gestaltung besitzt* mit anderen Worten, daß er ein Dichter ist. 


ÖSTERREICH IM SPIEGEL SEINER 
DICHTUNG 

Rede aus dem alten Österreich von 
HUGO VON HOFMANNSTHAL 

1 

• • 

Ö sterreich ist zuerst Gebt geworden in seiner Musik, und in dieser 
Form hat es die Welt erobert. Haydn, Mozart, Schubert, auch 
Strauß und Lanner, diese Namen sprechen für sich selbst, und vor 
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Ihnen, die Sie Österreicher sind, brauche ich sie nur zu nennen, 
damit sie einen unermeßbaren Gehalt für Sie anklingen lassen. Die 
lieblichste Heiterkeit, Seligkeit ohne Ekstase, die Freudigkeit, fast 
Lustigkeit in Haydns Messen, ein Hauch von Slawischem, ein Glans 
von Italienischem, in dieser aus der tiefsten Deutschheit geschöpften 
Musik, Deutschheit aber ohne Sehnsucht, ohne Schweifendes, Gröfie 
ohne Titanisches — diese Kriterien unserer Musik, die dann die Musik 
der Welt geworden ist, sind Ihnen gegenwärtig. Sie kennen alle die 
Anekdote, die der alte Zelter Goethe erzählte: Man habe den alten 
Haydn gefragt, warum denn seine Messen so fröhlich wären und nicht 
feierlich und getragen. Darauf habe er gesagt: Ja, wenn ich an den 
lieben Gott denke, dann bin ich doch lustig! Und Sie wissen auch, 
daß Goethe, als Zelter ihm das erzählte, über diesen Zug tiefster, 
naturhafter Ingenuität die Tränen heruntergelaufen sind. Sie erinnern 
sich, wie Goethes Liedertexte in Schuberts Fassung ein — ich weiß nicht 
was — von höherer Volkstümlichkeit annehmen, und so ist Ihnen bei 
diesen bloßen Namen gegenwärtig und klar, wie das Lebenselement 
der Gebildeten, der Fühlenden um die Wende des achtzehnten zum 
neunzehnten Jahrhundert in Österreich Musik sein mußte, so wie es 
um die gleiche geistig hochgespannte Zeit in Deutschland Geistig¬ 
keit war. 

In dieser Atmosphäre erwacht die österreichische Dichtkunst In 
dieser Luft erwächst sie als ein eigenes Gebilde, als ein volkstüm¬ 
liches Gebilde auch in ihrem größten Vertreter, dem Kunstdicbter 
Grillparzer, volkshaft um wieviel mehr in dem Schauspieler Raimund, 
in dem Schauspieler Nestroy, in dem Bauernsohne Anzengruber, in 
dem Waldbauembuben Rosegger, in dem Böhmerwaldsohn Stifter. 
Denkt man an die stärksten Repräsentanten unserer Dichtkunst, so 
kann man von einer Poesie der Bauernsöhne sprechen und diese der 
Filiation der Pastorensöhne, die dem deutschen Volke so viel höchsten 
geistigen Besitz gegeben haben, entgegenstellen. 

Auf dem Schoße der Wärterin, aus dem Textbuche zur „Zauber- 
flöte“, lernt Grillparzer lesen. Es gibt keine Zufälle, weder welt¬ 
geschichtlich noch individuell-biographisch. Dieser Text der „Zauber- 
flöte“, was für ein merkwürdiges Ding! Naiv, kindhaft, von späteren 
Bildungsepochen verachtet und doch unzerstörbar und doch einem 
Goethe würdig, daß er daran dachte, ja es auch durchführte, ihm 
eine Fortsetzung zu schaffen. Man möchte denken — und es ist j* 
sehr wahrscheinlich — daß diese Wärterin, diese Amme, auf deren 
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Schoß Grillparzer in dem Textbuche zur „Zauberflöte“ buchstabieren 
lernte, halb oder ganz slawischen Blutes gewesen sei und daß von 
ihr Grillparzer etwas von dem Hauche der Sagen von Drahomira, 
von Herzog Krok und seinen Töchtern eingesogen hat, die lebens¬ 
lang mit einem eigentümlichen Dämmerhauch halb barbarischer Phan¬ 
tasie seine eigene Phantasie umschweben und nähren. „Meinen Werken 
merkt man es an, daß ich in meiner Jugend an den Geister- und Feen¬ 
märchen der Leopoldstadt mich ergötzt habe,“ sagt dann Grillparzer selbst 
einmal, und in der Tat, es ist immer ein volkstümlicher Kanevas, auf 
dem das Beste, was er geschaffen hat, aufgestickt ist, es ist etwas 
vom Ritter-, Räuber- und Gespensterstück, vom dramatisierten Ammen¬ 
märchen in seinen Werken oder unter seinen Werken. Denken Sie 
nur an die „Ahnfrau“, die ein Gespensterstück ist, an „Traum ein 
Leben“, das ein veredeltes Spektakelstück ist oder an „Libussa“, die 
eine Verwandlungs- und Zauberkomödie ist. Nun aber gar Raimund, 
und den Gebrauch, den er vom volkstümlich Derben und vom volks¬ 
tümlich Allegorischen macht! Und Nestroy mit seiner ins Geniale 
getriebenen Vorstadtposse, Anzengruber mit dem eigentümlich melo¬ 
dramatischen Element, mit dem er sich von dem Stil des dramati¬ 
schen Realismus, dem er doch Bahn gebrochen hat, wieder unter¬ 
scheidet — wie da im entscheidenden Moment ganz unrealistisch 
eine Musik spielt — anderseits mit dem tief heiteren, volkshaften 
Element, mit dem er heikle Probleme, wie in den „Kreuzelschreibem“ 
umgoldet und beseelt Diese Heiterkeit, die Mitgift des Volkes, das 
eigentümlich vergoldende Element der heiteren Geselligkeit, dies, ob 
es da ist oder nicht da ist, unterscheidet vielleicht vor allem Volks¬ 
haftes in Poesie von dem Bildungshaften. Und hier ergibt sich uns 
ein eigentümlicher Ausblick: eiif größtes Gebilde unserer Bildungs¬ 
literatur, den Faust, als ein relativ armes zu sehen, arm nicht ganz 
ohne das Bewußtsein seines Schöpfers. 

Was Goethe nicht in den „Faust“ bineinbringen konnte, das Wert¬ 
vollste und Kostbarste, das Volkselement, ist das eigentlich Humo¬ 
ristische. Mephisto hat auf einem sehr hohen Niveau einen Anflug 
des geistig Humorvollen. Dort klingt es allenfalls an, aber ein wirklich 
kasperlhaftes Element, wie es jedenfalls ein ähnlich großer Dichter 
einer naiveren Epoche geschaffen hätte, war schon nicht mehr mög¬ 
lich. Die Volkselemente sind sehr mühsam herangebracht; um¬ 
gekehrt könnte man bei Raimund die Bildungselemente als mühsam 
herangebracht empfinden und die höhere Sprache hat bei ihm etwas 
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Ausgeliehenes, nicht unmittelbar an das Höchste der Bildungsthest 
Anschließendes. Stellen Sie anderseits Nestroy neben Kotzebue; die 
Posse Kotzebues ist spießbürgerlich-schal, darum früh welkend, die 
Nestroys volkshaft, unzerstörbar. Eine lokale Posse war überall vor¬ 
handen, in Berlin, in Dresden, in München, aber sie ist nirgends so 
hoch gekommen, anderseits ist das Bildungsdrama nirgendwo so durch¬ 
setzt mit volkstümlichen Elementen und dadurch beide einander 
nirgends so nahe wie hier. Eine Vereinigung beider, die ja ein Ideal 
der dramatischen Produktion wäre, ist wirklich beinahe erreicht, 
einerseits auf der Bühne, anderseits im Publikum. Es war doch 
damals ein wirkliches Theater da und man hat ein Schlagwort geprägt: 
Wien war eine Theaterstadt. Damals war es polemisch gemeint - 
heute können wir es als historisch gelten lassen. Es war innerhalb 
der deutschen Kultur ein wirklich lebendes, aus dem Volke gekom¬ 
menes Theater, eine wirkliche Möglichkeit, alles Soziale, Geistige, 
Gemütliche Form werden zu lassen. Wie weit diese Möglichkeit 
hinaufgreift, davon könnte man — gar sehr cum grano salis aller¬ 
dings — ein Exempel sehen in der Gestalt des Kaisers Franz, die 
ja ganz abgesehen von ihren historischen wirklichen Qualitäten und 
Mängeln in einer merkwürdigen Weise die Fähigkeit in sich trog, Le¬ 
gende zu werden. So könnte man vielleicht sagen, daß etwas in der 
Führung einer Figur wie Kaiser Franz in seiner ganz bewußten Führung, 
von dem allgemeinen Sinn und Instinkt für das Theater und seine popu¬ 
läre Wirkungskraft ergriffen war. Denn es ist immerhin merkwürdig 
genug, daß Kaiser Franz bis zu einem gewissen Momente seines Lebens, 
sehr stark fast noch großherzoglich-toskanischen Gepräges, also romanisch, 
großer Herr des achtzehnten Jahrhunderts, ungefähr 1808, fast gleich¬ 
zeitig mit dem Tiroler Volksaufstand, die Haltung, die sich später in der 
Figur des „guten Kaiser Franz“ legendenhaft entwickelt, angenommen hat 
Diesem allgemein Volkshaften, das in ein wahrhaftes populäres 
Bühnenwesen mündet, steht etwas anderes gegenüber, und das ist die 
landschaftliche Bindung und Individualisierung des allgemeinen Ele¬ 
ments. Der österreichische Dichter hat zum Hintergründe seine Land¬ 
schaft. Einen Deutschen kann ich mir vielleicht eher gelöst denken 
vom Hintergründe. Denke ich an Männer wie Kant, Hölderlin, 
Nietzsche, so ist der geistige Aufschwung ohnegleichen vor meinem 
Auge und ich könnte an der Höhe des Fluges die Deutschheit und 
das Aufgeflogensein vom deutschen Geistesboden erkennen, nicht aber 
das Gefieder. Ein österreichischer Vogel fliegt nicht so hoch, da£ 
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man nicht das Gefieder erkennen konnte. Das stetig Heimatgebundene 
gibt einen ganz entscheidenden Zug in der dichterischen Individualität 
bei uns. Rosegger hat einmal gesagt: „Es gibt Kinder, die ins Leben 
hinausschauen und jeden Vorübergehenden freundlich anlächeln und 
dabei doch nie die Rockfalte der Mutter auslassen. So ein Kind 
bin ich, und meine Mutter ist die Steiermark." Das ist nicht nur 
hübsch, sondern auch sehr richtig. Ein Analogon ist im Deutschland 
des neunzehnten Jahrhunderts kaum mehr denkbar. Denken Sie das 
Wort: „Ich bin ein Kind, und meine Mutter ist Thüringen oder die 
Mark oder das Hessenland." So entsteht ein gewollter, nicht natür¬ 
licher Partikularismus (den ein naiver und bedeutender Genius von 
dem Range Roseggers auch nie begehen wird). Wir haben diesen 
Partikularismus, nicht der Fürsten, nicht des dynastischen Familien¬ 
besitzes, wie in Deutschland, sondern den Partikularismus des Landes 
gehabt, eines Landes wie Böhmen, wo ein unendlicher Teil der 
politischen Schwierigkeiten um die Einheit des Landes sich drehte, 
wie Tirol — denken Sie an die Bewegung, die eingesetzt hat, als es 
sich darum handelte, einer fremden Macht Teile von Tiro] abzugeben 
oder nicht, sie ist kaum faßlich, wenn man nicht mit der unend¬ 
lichen Vitalität dieses Landesbegriffes rechnet — aber auch kleine Ein¬ 
heiten haben bei uns dies gute Eigenleben wie die Gottschee oder 
das Banat oder die siebenbürgische Sachsenschaft, die Kreise, Viertel, 
Gaue, ja die Wiener Vorstädte. Aus dieser sehr großen Lebendigkeit 
des Einzelgebildes geht der eigentümliche, dumpfe Widerstand bei 
uns gegen jeden Zentralismus, gegen den Josefinismus, gegen den 
Liberalismus der sechziger Jahre hervor. Diese Bewegung greift bei 
uns schwer über eine dünne Oberschicht hinaus und viele unserer 
Schwierigkeiten hängen damit zusammen. Der Partikularismus der 
Landschaften, Länder, Kreise, ja Städte und Vorstädte läßt sich na¬ 
türlich noch viel mehr in den Individuen akzentuieren. Sehen Sie, 
ein Wesen wie Stifter, Beamter, Schulmann, ziemlich anerkannter 
Schulmann, vom Ministerium gern verwendet, ein gewisses Analogon 
zum Züricher Stadtschreiber Keller, zum schwäbischen Pastor Mörike, 
wenn Sie wollen. Aber der Weg führt bei ihm, anstatt ins Soziale, 
durchaus ins Einzelne, ja Einsiedlerische. Sonderlinge, Zurückgekehrte, 
Resignierte sind seine Figuren: der alte Freiherr v. Riesach in seinem 
Garten, der heimgekehrte Felix im Heidedorf, Brigitta auf ihrer Pußta, 
der Hagestolz auf seiner Insel. Eine naturnahe Beschäftigung, als 
Gärtner, als Landarzt, Maler, Altertümler bindet sie wieder, betrach- 
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tende Fromme, an die Landschaft, von der das Leben sie abgelös 
hat. Der Natur ist das letzte Wort überlassen, ein Regenschauer, ein 
Schneefall löst alles, das eigene Geschick wird an die Natur abgegeben. 
Ich kenne keine merkwürdigere Synthese als diese Sdftersche Fröm¬ 
migkeit, die Synthese zwischen christlich und antik, eine eigentlich 
christliche Seelenhaltung mit einem antiken Naturkraftglauben, ein 
Gebundensein an die Natur, das ganz singulär ist, wenn Stifter seine 
Menschengeschicke, seine Novellen, die vollkommene Menschenschick* 
sale enthalten, überschreibt mit dem Namen „Bunte Steine“, „Berg¬ 
kristall“, „Granit“, „Turmalin“. Bei einem Menschen von der Rein¬ 
heit der Phantasie und des Gemütes wie Stifter, ist das keine Minie- 
riertheit, keine Ziererei. Mit diesen einfachsten Naturgebilden scheint 
das innerste Geschick seines Wesens etwas zu tun zu haben, er bindet 
sie daran und gibt sie an die Natur wieder ab. 

Die Vielheit, die wir aus dem Eigenleben der Landschaft abgeleitet 
haben, hat noch einen Quell: in der Vielheit der sozialen Typen 
und in der Lebendigkeit, mit der unser Kulturleben den Reichtum 
der sozialen Typen des Ancien regime bis tief ins neunzehnte Jahr¬ 
hundert durchgetragen hat. Es waren hier sehr erhaltende Faktoren, 
der Klosterbesitz, die Gutsherrschaft, die Einzelbesiedelung, wie die 
Militärbesiedelung in den Zeiten Maria Theresias, Prinz Eugens, Kaiser 
Josephs. Noch vor wenigen Jahren — allmähli ch verwischt und 
nivelliert die Zeit ja alles — mag ein Mann sich durchaus als förstlich 
Schwarzenbergscher Untertan, als Melker Stiftsuntertan gefühlt haben, 
nicht einfach als Niederösterreicher oder als Österreicher. Banate 
Schwabe ist Banater Schwabe, Grenzerfamilie ist Grenzerfamilie. Ein 
Analogon oder ein Fruchtbarwerden dieses starken Individualisiert« 
haben Sie im Kriege gefühlt. Gebilde wie „Gruppe Pflanzer-Baltin* 
mit einer Buntheit, die unsere deutschen Bundesgenossen zuerst so 
überrascht hat und die ihnen dann allmählich verständlich geworden 
ist, das Huzulenpferd neben dem Pinzgauer, der Ruthene neben dem 
Steirer, die große Tüchtigkeit und Initiative des einzelnen Abteilungs- 
kommandanten, des einzelnen Pionieroberleutnants usw„ das ist der 
Partikularismus des Einzelnen, der sich bis zur höchsten Besonderheit 
in unseren größten Dichtem ausgelebt hat. Die stärksten Figuren 
Grillparzers sind zwei Einsame, der arme Spielmann und Rudolf Ui 
die stärkste Figur Roseggers ist der einsame Waldschulmeister, Anzen¬ 
gruber hat seine einschichtigen Träumer und Philosophen, Pichler 
seinen Hexenmeister auf der Berghütte. So haben Sie lauter Partiku- 
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Iarismcn, und das Ineinanderklingen derselben gibt die österreichische 
Gesamtatmosphäre, die als poetischer und reizvoller Weltzustand so 
bezaubernd auf die Romantiker gewirkt hat, die gleiche schwebende, 
vieldeutige, beziehungsvolle Atmosphäre, welche Grillparzer mit den 
berühmten Versen charakterisiert hat: „Man lebt in halber Poesie, 
gefährlich für die ganze.“ Das Alte und das Neue ist nebeneinander 
da, ist wirklich bei uns ein bißchen mehr da als anderswo. Wenn 
Sie am Rhein gefahren sind und bald darauf auf der Donau fahren, 
es ist wirklich, als wenn die Erinnerung an das Mittelalter auf der 
Donau unendlich viel mehr da wäre, weniger übergegangen, weniger 
ins Museum übergegangen wäre, als am Rhein. Noch sind die 
Spuren germanischen und slawischen Urlebens unverwischter als irgend 
anderswo im eigentlichen Europa. 

In einer Schrift von Viktor Hehn über das Salz und die alten 
Salzstraßen — das Salz ist ein großer, völkerbindender Faktor — lesen 
Sie vom Salzkammergut, von Hall, Hallein, Reichenhall, von Wieliczka 
und anderseits von Halle an der Saale. Da kommen Ihnen diese 
alten Dinge, bezogen auf unser Salzwesen, ganz wie von heute und 
ganz nahe vor, und es kommt Ihnen wirklich vor, als ob Dinge, 
wie die Pfahlbauten in Hallstadt, nicht gar so weit von uns wären. 
Beziehen Sie das aber auf Stätten, wie Halle an der Saale, so erscheint 
es Ihnen durch den höchstveränderten Wertzustand distanziert. So 
naturhaft ist bei uns alles im Geschichtlichen. Aber auch in der 
Sittlichkeit könnte man bei uns von Naturhaftem sprechen, im Gegen¬ 
satz zur Fundierung der Sittlichkeit in der höchsten Abstraktion, die 
schließlich in Kant wurzelt. Das sittliche Beispiel eines unverdorbenen 
Bauernstandes ist vielleicht bei uns der stärkste sittliche Faktor, so 
wie er dort ein sehr hochgefaßter philosophisch fundierter ist. Dieses 
beständige nahe Beispiel eines unverdorbenen Bauernstandes ist vielleicht 
das, was den Kern des Grillparzerschen Lebenswerkes mit seiner 
wunderbaren Reinheit ausmacht, wie sich denn in Grillparzer über¬ 
haupt — darum ist er auch eine repräsentative Figur — eine fast lücken¬ 
lose Synthese unserer Elemente beisammenfindet, die Synthese von alt 
und neu — das historische Drama „Ein Bruderzwist im Hause Habs¬ 
burg“, das man heute als politisches. Vademekum zitieren kann, wie 
viel näher lebendiger dies als etwa die Atmosphäre von Schillers 
historischen Dramen — die Synthese von naiv und reflektierend, die 
Synthese von eigenbrötlerisch und sozial, von katholisch und huma¬ 
nistisch, von städtisch und bäuerlich. 
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All dieses poetische Wesen ist wirklich, wenn man darin zu lesen 
und es zu deuten versteht, ein Spiegel, in dem die österreichische 
Idee sichtbar wird. Wie aber? Der Moment nötigt durchaus zu 
praktischem Austriazismus und nur zu praktischem. Was soll uns die 
Kontemplation? Wir sind von Taten umgeben und jeder in seinem 
Kreise zu Taten genötigt. Was soll uns die Poesie? Nun, ein Ge¬ 
meinsames zwischen den Taten und der Poesie steht mir vor der 
Seele. Sie beide sind lflgenlos, sie beide reden die Wahrheit. Die 
Taten werden richtbar, wenn es Abend wird, und die Poesie enthalt 
die Wahrheit der Dinge und das Gericht über die Dinge. Die Poesie 
und die Taten sind die beiden Elemente, in welchen der innerste 
Gehalt einer Gemeinschaft sich auswirkt. Nicht ohne diese beiden 
Genien entsteht ein nationaler Mythos, nicht ohne die beiden ein 
gewecktes und reiches nationales Bewußtsein, worin ein Integrieren, 
ein Ineinanderweben aller Lebenselemente stattfindet, worin alle Ge¬ 
fühle schließlich zusammengefaßt werden, wovon uns das französische 
NationalgefOhl in seiner unsäglichen Verwobenheit, in seiner kühnen 
Synthese, in der Figuren wie die Jungfrau von Orleans, Ludwig XIV, 
Heinrich IV. und Napolen wirklich zu einer französisch-legenden¬ 
haften Einheit verwoben werden, ein großes Beispiel aufweist. 

Nur wo diese beiden Genien am Werke sind, entsteht ein natio¬ 
nales Pathos, eine nationale Sprache; so könnte ein berechtigter 
Austriazismus höheren Stils sich entwickeln. Eine nationale Sprache, 
sage ich, und meine damit den adäquaten Ausdruck inneren Ver¬ 
haltens, hervorgehend aus dem Urteil Ober sich selber. Haben wir 
ein Urteil über uns selber? Unstreitig! Aber vielleicht haben wir 
ein auseinander klaffendes Urteil? Dem gemeinen Urteil fehlt es nicht 
an Naivität, wohl aber an Aufschwung, dem höheren vielleicht an 
Natur und dadurch an Autorität. Hier würde es sich darum handeln, 
das Natürliche mit dem Würdevollen zu verbinden. Vielleicht ist 
Ihnen nationales Pathos, in bezug auf Österreich gebraucht, auf den 
ersten Blick ein befremdendes Postulat bei so verfließenden Grenzen, 
als in welchen Österreich, der Faktor, von dem ich rede und unter 
dem ich nicht nur das deutsche Österreich, sondern mindestens den 
festen Kern der Erblande mit Böhmen verstehe, gefaßt werden will* 
So lassen wir das Wort „nationales Pathos“ einen Augenblick bei¬ 
seite und sehen als Postulat an: die Spontaneität eines höheren Indi¬ 
viduums; das, was für die Teile vorhanden ist, für die Kronlander, 
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für die Kreise, für das Land Tirol. Dort überall ist eine gewisse 
Spontaneität gleichsam eines Individuums vorhanden, aber zweifelhaft 
wird sie für das Ganze um seiner fließenden Grenzen willen. Ein 
Zusammenhaltendes für dieses Ganze muß gedacht werden. Es kann 
nicht anders gedacht werden als in dem Begriffe, den — ich glaube 
nicht zu irren, daß es Ranke war — in den Dezennien einer schwierig 
werdenden politischen Begriffsbildung, in den zwanziger Jahren des 
neunzehnten Jahrhunderts, für den Nationalstaat postuliert hat: „Einen 
Aufbag von Gott“. Aus diesem Aufträge von Gott, aus der Sendung, 
resultiert für ihn die moralische Energie als staatenbildender Kraft. 
Der bloße Machtstaat, der nur auf Geld und Soldaten beruht, hat 
ihm keine Lebensfähigkeit 

Operiere ich hier mit diesem rein geistigen oder sittlichen Begriffe 
der Nation für Österreich, so scheine ich einen Provinzialismus, einen 
übertriebenen Partikularismus an den Tag legen zu wollen. Wo alles 
in der Welt auf Bindung hindrängt, scheine ich sondern zu wollen; 
wo der Begriff eines Mitteleuropa mit der größten Liberalität be¬ 
handelt werden will und hier an eben dieser Bildungsstätte, an der 
ich jetzt spreche, des öfteren von einem beredten Manne behandelt 
wurde, scheine ich reaktionär und partikularistisch. Ich verwirre 
Ihnen die Einfalt der Gefühle und statuiere einen Dualismus dort, 
wo Sie in der Einheit der Sprache jede übrige Einheit mit dem 
großen deutschen Volke, wie es sich zum größten Teile den deut¬ 
schen Nationalstaat verkörpert, verbürgt wissen wollen. Lassen Sie 
mich Ihnen da, wo ich diese heiklen Dinge berühre, die Überzeugung 
entgegenhalten, daß nur bei zarter Sonderung und reiner Ausbildung 
aller Begriffe eine Harmonie, eine wirkliche Harmonie erzielt werden 
kann. Der Begriff der Nation darf nicht überanstrengt werden. Wer 
ihn gebraucht, muß wissen, daß er keine scharfe Grenze der An¬ 
wendung hat, „sein ins Unendliche sich verlierender Hintergrund muß 
mitgedacht werden“. Ich darf mb hier keinen Geringeren als Bismarck 
zum Helfer für die Gewinnung dieser Begriffe herbebufen, der in 
seinen „Gedanken und Erinnerungen“ es ausspricht, „das spezifische 
Wesen des deutschen Nationalgefühles äußert sich darin, daß es nur 
wbksam wird durch das Wesen der besonderen Nationalitäten, die 
sich bei uns auf der Basis des dynastischen Familienbesitzes gebildet 
haben“, und nachmals in den „Gedanken und Erinnerungen“: „Das 
Deutsche Reich beruht auf dem Dualismus der nationalen Motive.“ 

Dieser Dualismus des Gefühles: unsere Zugehörigkeit zu Österreich, 
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unsere kulturelle Zugehörigkeit zum deutschen Gesamtwesen müssen 
wir uns zu erhalten wissen in der furchtbaren und kritischen kultu¬ 
rellen und politischen Situation, in welcher wir uns befinden. Ich 
sehe hierin eine Gefahr, denn das deutsche geistige Wesen, an welchem 
wir teilhaben, ist in seinem großen Reichtum, in seiner eigentümlich 
schicksalsvollen Natur auf Dualismen angelegt. Die Gefahr liegt im 
Gegenteil darin, daß die österreichische Auffassung vom deutschen 
Wesen nicht ins Enge gerate, daß sie nicht aus dem Mangel an 
Kraft, eine weite Synthese zu schaffen, scheinbar weit auseinander 
Gehendes zusammenzufassen und zu integrieren, sich auf eine starre 
Formel festlegt, die sich zum Bismarckismus verhält wie der Alexandri- 
nismus zur wirklichen Antike. Es kommt nicht darauf an, daß die 
Begriffe immer einfacher und handlicher werden, sondern daß sie 
möglichst viel vom höchsten Lebensgebalt einer Gemeinschaft in sich 
fassen. Jenes deutsche Wesen, welches einstmals die Welt eroberte 
welches den Osten und den Westen durchdrang, welches seine Bau¬ 
künstler, seine Kaufherren, seine Gelehrten, seine die Jahrhunderte 
durchdauemden Bauerngeschlechter über den Niederrhein schickte, 
über die Oder und donauabwärts, welches Handel trieb und erzog, 
erleuchtete und bereicherte, kolonisierte, ohne zu erobern, leitete, 
ohne zu regieren, deutsches Bauernwesen, deutsches Stadtrecht, deutsche 
Dome, deutsche Offizinen aufrichtete, wohin ist es denn hinüber¬ 
gerettet, wenn nicht in uns? Wo spiegelt sich am größten die alte 
Idee deutschen Wesens, im Deutschen Reiche offenbart, aber nie völlig 
verkörpert, wenn nicht in uns? Hier nahm sie ein für allemal 
Körper an. Daß wir sind und wie wir sind, was wir beanspruchen 
dürfen und was wir zu leisten haben, wie wir hier sitzen zwischen 
fremdsprachigen Völkern, und was wir diesen Völkern schuldig sind, 
um der Jahrhunderte willen und um des Ranges willen, den wir 
kraft unserer Sendung unter ihnen behaupten: das ist historisches 
heiliges deutsches Erbe. 

In uns wie nirgends in der Welt tritt dem deutschen Volke das 
Produktive seiner großen Vergangenheit entgegen. Darum haben 
Schweden und Schweizer ausgesprochen: Wenn wir neben Deutsch¬ 
land stehen in diesem Kriege und nach diesem Kriege, erst dann 
sieht die Welt wieder Deutschlands anderes Gesicht. 

Ja, diese Dinge sind nicht leicht und einfach. Sie sind nicht hand¬ 
greiflich wie der Bukarester Chauvinismus und auch nicht so einfach 
wie das gesteigerte Nationalgefühl des Franzosen. Sie sind ehr- 
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würdig und sie brauchen etwas Einsicht und Frommheit, Liebe zum 
auferlegten Schicksal, um sie erkennen zu wollen. Darum ist das letzte 
Wort eines geistigen Austriazismus ein schwer auszusprechendes, scheues 
und um dieser Wesensart willen sehr deutsches. Die harte grelle Selbst¬ 
assertion, der überhebliche Versuch, dem ehrwürdigen deutschen 
Wesen klipp und klar Grenzen zu geben, in Worte zu fassen, was 
deutsch ist, „den Genius der deutschen Jahrhunderte, der gegenwärtigen 
und zukünftigen, mit Namen auszurufen“ ist undeutsch. Deutsches 
Wesen offenbart sich durch Bescheidenheit im Glück — bis zur 
Dumpfheit, bis zur Zerfahrenheit — durch unbedingten Aufschwung 
im Unglück. Sich selbst zu bereden, ist ihm widerstrebend. Unsere 
geistige Haltung gegenüber dem deutschen Nationalstaate, von dem 
wir Unbegrenztes zu empfangen und dem wir Unschätzbares zu geben 
haben, ist deutlich vorgeschrieben. Es ist eine Haltung, der es an 
Würde und Schönheit nicht fehlen darf, die aus dem Gefühle der 
Ebenbürtigkeit, aus dem Bande der Familiarität und aus dem Zeichen 
unseres besonderen Schicksals, Charisma oder Stigma, Gnadenzeichen 
oder Leidenszeichen, wie Sie wollen, sich herleitet. Ein zartes, ge¬ 
reinigtes Selbstgefühl, weit entfernt von jeder Selbstgefälligkeit, ist 
seine Grundlage. 

Unser kultureller Besitz ist uns heilig, und wir wissen, was wir 
mit ihm in die Wagschale legen. Aber er besteht für uns nicht in 
ehrwürdigen Bauwerken und alten Ordnungen, in einer an glanzvollen 
Erinnerungen reichen monarchischen Aristokratie und auch nicht in 
der Buntheit unserer Landschaften und dem Reichtum ihrer Sitten. 
Wir wollen ihn tiefer und lebendiger fassen: Kultur ist uns kein 
Totes und Abgeschlossenes, sondern ein Lebendiges, das Ineinander¬ 
greifen der Lebenskreise und Lebenskräfte, des Politischen und des 
Militärischen, die Verbindung des Materiellen mit dem Sittlichen. Und 
weil bei uns nicht leicht über unsere Dinge gesprochen werden kann, 
ohne daß ein kleines Wort des Tadels einfließt, so könnten wir doch 
einmal von einem österreichischen Fehler sprechen, der sich durch 
Dezennien hingeschleppt hat, der so ganz und gar dem Wesen unserer 
größten österreichischen Figuren, der großen Kaiserin oder des Prinzen 
Eugen, widerspricht, den Fehler, Politik und Verwaltung, Verwaltung 
und Kultur gesondert zu behandeln. Politik! Was ist diese eigentlich? 
Was ist sie, wenn nicht Verständigung über das Wirkliche, darüber, 
wo das Entscheidende wirklich zu finden ist, ob im Materiellen des 
Handels, der Industrie, im Geistigen des Glaubens, des Vaterlands- 
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glaubens? Da schwingt der Pendel weit hin und her. Darfiber, wo 
das Wirkliche zu finden ist, hat uns vielleicht der Krieg einen Finger¬ 
zeig gegeben. Das muß doch das Wirkliche sein, wo die größte, 
unbedingteste, innerste, lauterste Kraft ist. Sie ist beim Volke, das 
haben wir in diesem Kriege verstehen gelernt. Die Geistigkeit der 
Gebildeten, sie läßt sich mit einer Tafel vergleichen, auf der furcht¬ 
bar viel gekritzelt und quergeschiieben und ausgelöscht und wieder 
darüber geschrieben ist Die Geistigkeit des Volkes ist eine wunder¬ 
bar reine Tafel, auf der wenige Erkenntnisse mit reinen Zügen, die 
die Jahrhunderte durchdauern, eingetragen sind. Das Volk hat sich 
in dem ungeheuren Erlebnis dieses Krieges einige wenige neue Zeichen 
auf seine Tafel eingegraben. Alles, scheint mir, wird darauf ankommen, 
wie man diese Zeichen deutet. Groß wird die Verantwortlichkeit der 
geistig Mfindigen sein, die die Aufgabe haben, dem Volke diese 
Zeichen zu deuten. In den Naturtiefen, in denen das Volk west, 
gleichwie in jenen dunklen Tiefen des Individuums, wo zwischen 
Geistigem und Leiblichem eine fließende Grenze aufgerichtet ist, dort 
ist nicht Reflexion und Erkenntnis, dort sind Wollen und Glauben 
zu Hause. Nur wollend und gläubig kann die österreichische Idee 
erfaßt werden, und ohne das Licht einer Idee werden wir den Weg, 
der sich jetzt vor uns auftut, nicht gehen. Es werden allerlei Arten 
von praktischem, sehr praktischem, radikalem, sehr radikalem, ein¬ 
greifendem, momentanem Austriazismus notwendig sein und in Schwang 
kommen, aber die Erfassung der österreichischen Idee ist der geome¬ 
trische Ort für alle irgend möglichen Austriazismen, und ohne einen 
Hauch von geistigem Universalismus kann ein zukünftiges Österreich 
weder gewollt noch geglaubt werden. 


CABRINOWITSCH 


Ein Tagebuch aus dem Jahre 1915 


Erzählung von 
FRANZ WERFEL 


D er freundliche Unteroffizier lädt mich ein, ihm in die Beobach¬ 
tungszelle des Gamisonspitals zu folgen. 

„Sie werden etwas zu sehn bekommen.“ 
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Wir treten über einige verwitterte Stufen in einen Vorraum, der 
jenes elend-nebligen Dunkels voll ist, das alle militärischen Räum¬ 
lichkeiten erfüllt. Auf einer Pritsche sitzen zwei Soldaten mit auf¬ 
gepflanztem Bajonett. Vor der grauen Tür im Hintergrund, — sie 
ist von einem vergitterten Guckfenster durchbrochen, — steht ein 
schnoddriger Deutschmeister-Feldwebel. Dann und wann öffnet er 
die Klappe des Fensterchens und drückt sein abgebrüht-verlebtes Ge¬ 
sicht an die Stäbe. 

Mein Korporal tritt auf ihn zu, begrüßt ihn, und reicht ihm seinen 
Dienstzettel: 

„Cabrinowitsch geht um drei Uhr zurück.“ 

„Eh scho wissen,“ wehrt der Feldwebel ab, der viel zu selbst¬ 
bewußt ist, einen Befehl nicht schon vorher zu kennen. 

„Er ziagt si o, darr Hundl“ 

„Ist das Cabrinowitsch,“ frage ich, „der das Attentat in Serajewo 
verübt hat?“ 

Ein bejahend-verächtlicher Blick streift mich. 

Dann öffnet der Feldwebel die Tür der Zelle. 

Es ist sehr hell in der Zelle. Hell, doch von einem seltsamen 
gelben Licht, das dem Sonnenlicht nicht gleicht. Ehe noch mein 
Auge sich eingewöhnt und ein fast unzerstörtes Soldatenbett unter¬ 
scheidet, informiert mich der Korporal: 

„Der Fürstenmörder Cabrinowitsch ist vor vierzehn Tagen aus der 
Festung hier eingeliefert worden. Tuberkulöse Drüsenschwellungen. 
Unheilbar. Heute wird er in seinen Kerker zurückgeschaflt. Nicht 
im Krankenhaus, in den Theresienstädter Kasematten muß er sterben.“ 

Ich sehe: Eine weiße, unsäglich schwindende Gestalt hält sich mit 
phosphoreszierender Hand am Eisen der Bettstatt fest. Sie scheint 
ganz in eine gespenstisch weiße Leinwand gekleidet zu sein, die sie 
eng umwindet Nicht der Eindruck eines bekleideten Gerippes ist 
dies. — Nein viel eher zittert hier ein schwacher Schein, ein leise 
sichtbares Fließen der Luft. In dem unnatürlich fremdartigen Gelb 
des Raums bebt eine Geistererscheinung, die sich auflösen will. 

Cabrinowitsch stützt die Hand aufs Kavelett und macht mit den 
Füßen die Bewegung eines Menschen, der stehend in sein Schuhwerk 
schlüpfen will. Doch tritt er sanft und hartnäckig in ein Nichts. 
Die übermäßig spitzen Knie stehen gegeneinander, die Beine zittern 
geschwind und in einem feinen Ausschlagswinkel. 

Mein Korporal, ein sonst höflicher und jovialer Mann, fährt ihn 
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mit unverständlich gepeitschten Worten an, schrill, furchtbar, von un- 
erreichlicher Höhe herab. 

Es ist eine verborgene tiefe Macht, sage ich mir, die mit so 
schrecklichen Kehllauten die Stimme dieses Korporals verändert. Ich 
glaube nicht, daß eine von den Personen, die mit dem Schatten dort 
zu tun haben, dieser Macht sich entziehen kann. Hs wird ihm keiner 
besser anlassen. Wir alle sind Sklaven auch des fremden Schicksals, 
des anderen Karmas. — Wir müssen unsere Diener- und Botenrollen 
spielen, wie sie uns in den Mund gelegt sind, und kein Stichwort 
bleibt uns erlassen. 

„Du hast dich hier über das Essen beklagt,“ die Worte des Kor¬ 
porals werden durch die Barschheit hindurch verständlich. „Er hat 
die gute vierte Diät bekommen,“ wendet er sich zu mir. Jetzt 
kann er wieder zu seinen Fleischtöpfen zurückkehren.“ 

Es dreht sich uns ein mildes schneeweißes Antlitz ein wenig schief 
zu. „Ich habe mich bitte nicht beklagt.“ Cabrinowitsch sagt das in 
wohlgesetztem Deutsch, mit einer ganz verklärten Freundlichkeit, nur 
seine Beine zittern stärker. 

Er ist zwanzig Jahre alt 

Plötzlich beginnt sein Gesicht an einem Lächeln zu arbeiten. Es 
geht sehr mühsam, aber endlich ist es doch da. Ich fühle sogleich: 
Dieses Lächeln ist für mich bestimmt, ein Versuch, gemeinsame 
Menschheit zu zeigen, damit ich mich nicht fürchten und schämen 
muß. Zugleich aber ist dies Lächeln ein Gruß, ein Gruß vom Jen¬ 
seits der Leiden her, ein Gruß des schwingenden Seelenlichts, das 
überall aus der Ruine seines zermarterten Körpers tritt, und in meinem 
dunklen festen Leibe das geschwisterliche Licht sucht. — Einen ge¬ 
heimnisvollen Augenblick lang durchwallt mich herzaufwärts ein 
mächtiger Strom — und auch ich will lächeln, hinüberlächeln über 
diesen Abgrund ... 

Aber ich vermochte nicht den Gruß des Lächelns zu erwidern. 
Auch dem Gesicht des Kranken entsank das Gewicht, langsam geriet 
es zurück in seine zarte, ernste und heitere Freundlichkeit. — Ich 
hatte in diesem Raum meine Freiheit verloren, das Schicksal jenes 
Menschen, der ein Anlaß des ungeheuren Sterbens war, zwang mich 
streng und erbarmungslos vor' ihm zu stehen, wider meinen Willen 
und mein Wissen. 

Als Knabe hatte mich oft dieser Gedanke beschäftigt: Kann man 
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sich einen besten und einen schlechtesten, einen glücklichsten und 
einen unglücklichsten Menschen vorstellcn? Oder hat nicht der Beste 
(zumindest in seinem Bewußtsein) noch eine Unendlichkeit von Besseren 
vor sich, und der Unglücklichste eine Unendlichkeit von Unglück¬ 
licheren? So daß der Beste und der Unglücklichste gleichsam immer 
noch in der Mitte steht? 

Dies Gesicht dort in der Zelle, diese nicht einmal mehr schmerz¬ 
liche Güte, diese schief geneigte Freundlichkeit, diese verklärte Schwäche, 
dies wußte ich erschüttert, war das wundervolle entrückte Gesicht 
des Allerletzten, dessen, der aus der Mitte gestoßen ist, der am 
äußersten Rande der Menschheit steht. Nicht anders als auf dem 
Antlitz des Helden erkannte ich in diesen verlorenen Zügen die 
Schönheit und Würde der tödlichen unausdenklichen Einsamkeit dessen, 
der niemals mehr in die Mitte der Menschen zurückkehren kann. 

Cabrinowitsch machte einige Schritte. Er hatte keine Fesseln an 
den Füßen, dennoch ging er mit den knappen Schritten der Ge¬ 
fesselten. Über ihn war solch eine hohe Bedeutung gebreitet, daß 
für einen Augenblick das Scharren der Stiefel, Geräusper und ton¬ 
loser Schwatz der beiden Wachtsoldaten aussetzte. 

Ja! Dieser Jüngling war der auserwählte Schicksalsmensch. In 
einer Wolke von Verschwörereiden, durch einen tiefen Traum wan¬ 
delnd mit der Bombe, an einer beflaggten Straßenecke der großen 
Tat harrend, auserkoren von ernsten Göttern, (die allein wissen, was 
sie wollen), nachtwandelnd und notwendig wie die Note in einer 
Melodie, schuldig unschuldig, zufällig und vorbestimmt wie die Atout- 
Karte in einem großen Spiel. 

Die zwei ersten aus unsicherer Entfernung abgegebenen Revolver¬ 
schüsse durchbohren das Thronfolgerpaar tödlich. Das Unwahrschein¬ 
liche ist geschehen. Milliarden Kugeln, ohne zu treffen, werden ver- 
gellen. Sind es die Mörder, die gemordet haben? 

Da stand nun der Knabe im gelben fremden Licht seiner Zelle, 
ein fortgeworfen abgeschminktes Requisit der Tragödie, unbewußt, 
doch durch das ihm Zugeteilte ein höherer Mensch; dieser arme, 
überall schwer durchlässige Körper war nicht nur Opfer der Gefäng¬ 
nisse und des Hasses der Monarchie, jeder von den Millionen Toten 
des Krieges bröckelte unerbittlich ein wenig von ihm ab. — Und 
doch nur ein junger Mensch, irgendwer, der dem Maß seiner schreck¬ 
lichen Berufung nicht gewachsen sein konnte, passiv wie ein Rad, 
das nicht weiß, wohin es rollt 
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Merkwürdig erscheint es mir noch, daß sich auf dem Schmerzens- 
gesicht des Cabrinowitsch eine Barttracht gebildet hatte, wie wir ne 
von einigen heiligen Menschen der Erde kennen. 

Und jetzt fuhr ihn der Korporal an: „Machen Sie sich fertig 
Sie!“ — Cabrinowitsch versuchte wieder zu lächeln und zitterte noch 
schrecklicher. 

Den überirdischen Ausdruck seiner Hände zu beschreiben, vermag 
ich nicht. 

. Später stand ich im Korridor vor der Stufe, die zu jenem Vor¬ 
raum der Beobachtungszelle führt. Es hatten sich viele Leute an¬ 
gesammelt, denn das Gerücht, daß der Attentäter von Serajewo weg¬ 
geführt würde, war in alle Säle des Kriegshospitals gedrungen. 

Verwundete und einige Weiber promenierten. 

Mein Korporal trat wieder auf mich zu und zeigte mir ein Blatt, 
auf dem vermerkt und vom Spitalskommandanten unterfertigt stand, 
daß Cabrinowitsch „zur Fortsetzung seiner Strafe tauglich“ sei 

Ein Spaßvogel hatte mit roter Tinte noch hinzugefügt: Flucht¬ 
verdächtig! 

Zwei Sanitätssoldaten holten eine fahrbare Transportbahre herbei. 
Hie und da fiel aus gepreßten Gemütern ein roher Scherz. Ein 
älterer Landsturmmann, der schon am nächsten Tag wieder zur Front 
einrücken mußte, nahm die Pfeife aus dem Mund, und sagte, ohne 
wie sonst vorher auszuspucken: „Letzte Ausfahrt!“ 

Die Türe öffnete sich, und vor den beiden Bewaffneten stieg jetzt 
langsam und ganz schwach Stufe für Stufe hinab Cabrinowitsch, mit 
demselben milden durchklärten Antlitz wie vorhin, tief und edel in 
sich gekehrt. 

Er trug die militärische Sträflingsuniform, aus braunem unmensch¬ 
lichen Zwilch Mantel, Kappe und aus schrecklicher Sackleinwand das 
Beinkleid. Dennoch konnte ich mich eines Eindrucks von Vornehm¬ 
heit, ja von Eleganz nicht erwehren. Mit sinkenden Knieen trat er 
an die Bahre heran. 

„Niemand helfe ihm,“ brüllte verzerrt ein Oberleutnant und ballte 
die Fäuste. Doch schon vorher war er vor einem zurückgeschreckt, 
der ihm behilflich sein wollte, die Schulter hochziehend, mit dem 
feinen Takte des Ausgestoßenen. 

Jetzt erst erkannte man, daß dieses Gesicht nicht die Farbe des 
Sterbens oder des Grabes trug, nein, eine höhere unbekannte, außer- 



557 


Franz WerfelCabrinoroitsch 

irdische Farbe, die entrückte Farbe des Totenreichs, weißer als weiß 
und doch nicht weiß und auch nicht bläulich. 

Er legte sich langsam auf die Bahre. Für einen Augenblick wurde 
ein selten zartes Fußgelenk sichtbar, das vielleicht einmal einem 
gebräunten Knaben gehört haben mochte, der klettergewandt auf den 
Ästen der Bäume in einem glücklich-dunklen Garten daheim war. 

In diesem Augenblick durchfuhr mich ein Satz, der mir wie eine 
höchste Erhellung in alle Sinne blitzte. Jetzt sind die Worte tot 
und ich kann sie ebensowenig verstehn, wie sie meine Leser ver¬ 
stehn werden. Dennoch will ich sie hierhersetzen: 

„Alles Leiden ist objektiv, aller Schmerz ist bei Gott.“ Ich mußte 
vor Herzklopfen einige Male auf- und ablaufen. 

Inzwischen drängten sich die Leute näher an die Bahre. Im Halb¬ 
dunkel sahen sie dieses mattleuchtende Gesicht und diesen schwachen 
blonden Bart. 

Eine Bäuerin schrie hysterisch auf; sie schien in dem Gesicht des 
Cabrinowitsch eine Ähnlichkeit entdeckt zu haben, denn sie starrte 
ihn eine Weile geisterseherisch an, bekreuzigte sich und begann herz¬ 
zerreißend zu schluchzen. 

Und es standen hier viele Menschen durcheinander: Verwundete, 
Verstümmelte, Verschüttete, kaum erst gerettet, in ihren erdgebeizten 
überbluteten Kleidern, viele Einsame in ihrem dumpfen Käfig, mit 
Pfeifen und Zigaretten im Mund, jeder für sieb, jeder in seinem 
Gefängnis, eine Unsumme von Erlebnis und Schicksal: Frühlings¬ 
abende, Erntefeste, Liebesnächte, Sturmangriff, Todesschmerzen . . . 
Aber es war noch nicht zu Ende. Von all diesen Dingen war ihnen 
und mir noch manches vorbestimmt. 

Alle blickten auf das kleingewordene adelige Gesicht mit den 
dunkel-ruhigen Augen dort auf der Bahre. Und in die derben Seelen 
griff das Geheimnis. Die Männer standen starr, habtacht, verlegen, 
als wäre ein Vorgesetzter unter ihnen. Einem Lamm war die Schuld 
auferlegt worden. Dieses Wesen wird nichts mehr empfangen, nicht 
einmal einen Menschentod. Und darum übertrifft es alle. 

Ich beugte mich über die Bahre. Ich wollte noch einmal das astrale, 
grüßende Lächeln finden. Aber über den Zügen des Jünglings mit 
den offenen blicklosen Augen lag jetzt eine Uchte unbewegUche 
Gleichgültigkeit, die noch etwas Höheres war als jenes Lächeln. 
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Ein Kommando wurde laut. Die Leute treten zurück. Sanitäts¬ 
soldaten schoben die Bahre hinaus. Übertriebenes Reden, Lachen, 
Husten, Scherzen durchschallte erlöst den Korridor. Der Über¬ 
wachungsfeldwebel atmete auf. 


BEMERKUNGEN ZUM THEMA „KUNST 

UND KRITIK“ 

(AUS DEM „BUCH DER SPRÜCHE UND BEDENKEN“) 

von 

ARTHUR SCHNITZLER 

W enn wir in einem Kunstwerk das Vorhandensein einer Welt¬ 
anschauung als künstlerischen Vorzug zu empfinden glauben, 
so kommt diese Wirkung niemals von der Tatsache oder von der 
Art der Weltanschauung her, die der Autor zum Ausdruck bringt, 
sondern immer nur von dem Grad des Talentes, den er hierzu auf¬ 
zuwenden imstande war. 

Wie oft geschieht es — und muß nicht immer böse gemeint 
sein — daß der Kritiker seine eigene fixe Idee in das Werk eines 
Autors hineinträgt und nichts anderes mehr darin zu sehen vermag 
als eben diese Idee, von der er selbst monomanisch besessen ist; — 
während sie dem Autor doch nur ein Element seines Werkes und 
nicht einmal das wichtigste unter einem Dutzend anderer bedeutet 

Es ist schlechter Geschmack über seine eigenen Figuren gerührt 
zu sein und ein noch schlechterer sich über sie lustig zu machen. 
Leider fehlt uns das rechte Wort, das innerhalb des Geistigen eine 
gewisse mindere Art von Humor so glücklich bezeichnete, als das 
Wort Sentimentalität ein unreines Verhältnis innerhalb des Gefühls¬ 
mäßigen zum Ausdruck bringt. („Witzelei“ käme der Sache noch am 
nächsten.) In beiden Fällen aber handelt es sich um einen Mangel 
an Distanz von Seiten des Autors entweder der eigenen Figur oder 
dem Publikum oder beiden gegenüber. 

Dem Kritiker verrät sich ohne weiteres, ob ein Werk, es mag im 
einzelnen mehr oder minder geglückt sein, aus innerster Notwendigkeit 
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oder ob es aus irgendwelchen äußeren Gründen geschaffen wurde. 
Doch mit nicht geringerer Unfehlbarkeit weiß es der Künstler, ob 
das Urteil, das er vom Kritiker erfährt, sei es Zustimmung oder Ab¬ 
lehnung, sachlicher Anteilnahme entstammt oder ob es durch irgend¬ 
welche andere Motive getrübt ist. 

Die drei Kriterien des Kunstwerks: Einheitlichkeit, Intensität, 
Kontinuität. 

Manchem Urteil gegenüber, das ich gedruckt lese, ergeht es mir 
so, daß ich vor allem denke: „Wie klug, wie zutreffend, wie gerecht! 
Jedes Wort möcht ich unterschreiben.“ — Und doch habe ich keine 
rechte Freude dran; denn gleich drängt es mich den Kritiker zu 
fragen: Hand aufs Herz, mein Freund, hättest du dies auch ge¬ 
schrieben, wenn du für den Autor, dessen Werk du beurteilst, nicht 
besondere persönliche Sympathie empfändest? Oder, wenn dir das 
Lob, das du gespendet hast, nicht irgendwelchen moralischen oder 
(wär es auch auf einem Umweg) sonstigen Gewinn brächte? Oder 
wenn du diesmal nicht besondere Gelegenheit gehabt hättest, dein 
eigenes Licht leuchten zu lassen? Ja — frage ich am Ende — hättest 
du, wenn das Werk zufällig von einem Andern wäre, überhaupt 
bemerkt, daß es dein Lob verdient? Und, wenn du es bemerkt 
hättest, wäre es dir der Mühe wert gewesen, es aufzuzeichnen oder 
gar in die Zeitung zu setzen? 

Was dein Werk in die Zukunft trägt, ist nie das Problem, das 
du gewählt, nicht der Geist, mit dem es behandelt; — es sind immer 
nur die Gestalten, die du gebildet und die Atmosphäre, die du um 
sie herum geschaffen hast. 

Die wahre Tragödie steigt zum Himmel auf, wie ein Turm, auf 
dessen freier Höhe, von Stürmen umbraust, die Leiche des Helden 
aufgebahrt liegt, — aber auch auf dem Grunde jeder richtigen Komödie, 
tief verborgen in vermauerten Räumen, ruht ein tragisches Geheimnis — 
mag auch oft dem Meister selbst, der das Gebäude aufgerichtet, 
nichts davon ahnen. — 

Wenn dem Kritiker ein Werk zur Beurteilung vorliegt, stehen 
ihm zwei Methoden zur Wahl. Entweder mag er sich auf dies eine 
Werk beschränken und von den übrigen des Autors absehen; — oder 
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er beziehe in sein Urteil die Gesamterscheinung des Autors ein. 
Meist aber übt er eine dritte Methode, die ihm in jedem Falle ver¬ 
wehrt sein sollte, — indem er neben dem Werke, das ihm zur Be¬ 
urteilung unterbreitet ist, einzelne andere nach Wahl oder Laune, in 
den Kreis seiner Betrachtungen aufnimmt, die Existenz der übrigen, 
die ihm für seinen Zweck und seine Wirkung im Augenblick eben 
nicht genehm sind, willkürlich außer acht läßt und sich solcher¬ 
maßen erlaubt, den Dichter aus eigener Machtvollkommenheit zu frag¬ 
mentieren. 

Mancher dichterische Einfall, der im Lauf der Zeit in unser Un¬ 
bewußtes sank, den wir also unserer Meinung und dem Sprachgebrauch 
nach vergessen haben, nimmt weiter an unseren Erlebnissen Teil, zieht 
in geheimnisvoller Weise Nahrung aus ihnen und entwickelt sich so, 
ohne unser Dazutun, ohne unser Wissen weiter fort. Und eines 
Tages mag es geschehen, daß er, wundersam verändert, aus den Tiefen 
unserer Seele wieder emporsteigt und uns zu mahnen scheint: Nun 
bin ich allmählich zu dem herangereift, wozu ich von Anbeginn be¬ 
stimmt war: jetzt erst bin ich deiner und du meiner wert; — laß 
uns Beide unser Schicksal erfüllen, — schaffe dein Werk. — 


DER LETZTE ÖSTERREICHER 

von 

ROBERT MÜLLER 

I 

•• 

O ster-Reich ist tot. Was lebt, ist wieder Ostmark und Wien. 

Seine Seele kämpft einen stummen Kampf in den Geistern 
seiner besten Menschen; darum tragen diese den Stempel der Zer¬ 
rissenheit, der Qual, des Zweifels, der Selbstbespiegelung, der Mono¬ 
manie, der Zerspaltung, aber auch der unbesiegbaren Geisteskräfte in 
ihren Zügen. Der Wiener ist die schlechthin problematische Art der 
Zivilisation des gesamten Europa, und darum hat alles Problematische, 
wo immer es in Europa erlitten wird, sich in dem Charakter und 
der spezifischen Intelligenz des Wieners versammelt und strahlt von 
hier aus in der Form einer eigentümlichen psychologischen Literatur, 
Wissenschaft und Lebensart auf das übrige Europäertum zurück. Aller 
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Zweifel kommt ans Wien, wie aller gesunde und alberne Optimismus 
von seinem Antipoden New York ausstrahlt. New York ist der west¬ 
lichste Pol des europäisch-kaukasischen Spannungsfeldes, Wien ist der 
östlichste. 

Österreich, das Reich des Ostens Europas, ist nach der Kürzung 
und Zerspellung in seine kleinsten nationalen Einheiten als kaum mehr 
einheitlicher Rumpf zurückgeblieben. Von Österreich selbst besteht 
nur Wien. Es hat die gesamte Tradition eines Jahrhunderte alten 
Riesenreiches, in dem irgendwie ganz Europa und sogar einmal die 
koloniale Fernweh unter der Zeit der spanischen Personal-Union unter¬ 
gebracht w ft, in sich vereinigt. Das gesamte abendländische seelische 
und geistige Leben ist mittels politischer, wirtschaftlicher, militäri¬ 
scher, materieller Faktoren durch seine Seele hindurch gezogen. So 
ist der Wiener als Vertreter eines Universalreiches ein universaler 
Typus geworden, der in einem Universalreiche auch heute noch seine 
Rolle spielen würde. Auf sich selbst angewiesen, ist er die frag¬ 
würdigste Erscheinung des Kontinents. Was außerhalb Wiens von 
Österreich noch im Zusammenhang mit dem historischen Namen ver¬ 
kittet blieb, straft in seinem Wesen den tiefsten Sinn dieses Titels 
eines historischen Reiches Lügen. Die alpinen Provinzen, ein lang¬ 
gestreckter Fladen Landes auf der politischen Karte, ein großer Brocken 
Kalk und Granitgewälze auf der terrestrischen, eine riesige Gruppen¬ 
falte auf der geologischen sind als organisches, lebendiges, erlebendes, 
seelisches Wesen besehen in eine Ursonderart Zurückverfällen. Die 
österreichischen alpinen Provinzen sind ein Land, nicht mehr ein Reich. 
In ihnen verrät nur mehr gewohnheitsmäßige Übung einer träge fort¬ 
schreitenden Verwaltung den Zusammenhang mit jenem Monstrereich, 
dessen Namen sie geerbt haben. Die Bevölkerung ist in das bajuva- 
rische Element zurückgeschlagen, und es ist kein Zufall, daß zwischen 
' den alpinen Provinzen Österreichs und dem Bayerlande intimere Be¬ 
ziehungen bestehen, als es nach den Zoll- und Überwanderungsquerelen 
den Anschein hätte, die zwischen der noch immer in Wien statio¬ 
nierten, obersten politischen Behörde und der bayrisch-reichsdeutschen 
im Flusse sind. Wogegen sich Bayern wehrt, das ist der instinktiv 
begriffene Österreicher aus Wien, der zersetzte, geistig und seelisch 
verdünnte, durch jüdisches Blut in seiner Eigenart noch besonders 
stilisierte Großstädter. Gegen den österländer Geist besteht wenig 
Abneigung, und die natürliche Kommunikationslust der beiden ein¬ 
ander wieder ähnlich gewordenen Stämme zeigt sich in parteipoliti- 
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sehen und gewissen wirtschaftlichen Solidaritäten; beide intimiert der 
tief gefühlte Gegensatz zum Wienertu in in seiner heutigen Form. 

Die österreichische Landschaft hat einen Zug ins Italienische nie 
verleugnet Manche Städtchen im Salzkammergut; im Tirolischen ex¬ 
ponieren eine italienische Architektur, angepaßt dem nördlicheren und 
härteren Himmel, die selbst den Wiener überrascht Denn auch Wien 
hat dieses italienische Element behauptet, einverdaut und veräußert. 
Aber Wiens Seele hat eine slawische Grunddominante, die mit seiner 
vitalen Reichsmission zusammenhängt Es war eben der Missionär einer 
gesamten Römischen Kultur gegenüber Slawenscharen und Stämmen 
eines unwirtlichen Ost- und Nord-Europas. Vor kurzem^ erregte in 
Wien und wohl auch in der anderen Welt ein Prozeß Aufmerksam¬ 
keit, den der amerikanische Sozialist Upton Sinclair gegen einen Wiener 
Schriftsteller, ehemaligen Unterricbtsminister und katholischen Führer, 
angestrengt hatte, weil dieser ihn wegen der Behauptung über katho¬ 
lische Umtriebe als Ursache des Weltkrieges der bewußten Schurkerei 
geriehen hatte. Der Amerikaner in seiner summarischen und nicht 
allzu sehr durch historische und Weltkenntnis beschnittenen Phantasie 
hat wohl kaum daneben gegriffen. Ist eine kriegerische Anregung des 
katholischen Klerus als solchen unbewiesen und auch als unwahr¬ 
scheinlich anzunehmen, so hat doch gerade in der Form des kroatisch¬ 
katholischen traditionellen Gegensatzes gegen das griechische Serbentum 
eine Tendenz mitgewirkt, die unbewußt den Privatgeschmack katholischer 
Prediger und Beichtväter, Ratgeber und Politiker beeinflussen mußte. 

Aus der historischen Vogelperspektive gesehen und von der weiten 
Warte der Zukunft aus, erschiene uns die Epoche, die wir jetzt mit* 
erleben oder als noch brennendes Feuer, flüssiges Erinnerungsmiterial 
unserer Vorfahren in den Nerven haben, ähnlich zusammengerückt, 
wie heute die Geschichte Ägyptens oder Chinas. Verlagerungen des 
Schwerpunktes im kulturgeschichtlichen geschlossenen Reiche, ebenso 
wie Wechsel ganzer Dynastien, Bevölkerungsschichten und Rassen 
sind uns kein Anlaß, eine besondere Veränderung in der Vergangen¬ 
heit wahrzunehmen. Das China der Mittelstaaten, des Südens oder 
der Mandschus erscheint uns immer als China. Und die zwei Dutzend 
ägyptischer Dynastien, ja selbst die Hyksos, die eine völlig fremde 
Rasse in das Kulturgebiet substituierten, sind für uns doch nur rin 
einziges zusammenhängendes biologisch geregeltes Ereignis. So mag 
auch die Zukunft der Untergang des Römischen Reiches europäischer 
Nation mit der Entmächtigung des letzten Habsburgers und der Zer- 
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Splitterung in letzte Atomstasten, endlich im Überbleiben einer einzigen 
Kapitale, ähnlich wie Alexandria als intellektualisiertes Prozeßrudiment 
des Reiches des großen Alexanders Qbrigblieb — datieren. Der Kaiser 
von Österreich war römischer Kaiser und apostolische Majestät Öster¬ 
reich selbst war immer das Römische Reich der katholischen Mensch¬ 
heit zu einer Zeit, wo das geographische, dem Inbegriff römischer 
Deszendenz näher liegende Italien nur ein Magazin an historisch ata¬ 
vistischen politischen Formen war. Die Durchdrungenheit des gesamt¬ 
katholischen Österreichs und sogar Sflddeutschlands mit romanischem 
Wesen ist keine zufällige. Ein Zufall hingegen ist es, daß nicht die 
Italiener deutsch reden oder die Deutschen auch italienisch sprechen. 
Besonders dieses letzte hätte jemals gut der Fall sein können, wie, 
daß die germanischen Franken eine romanische Sprache als selbstver¬ 
ständlich sprechen lernten. Das gleiche Römische Reich deutscher, das 
bedeutete einmal europäischer Nation, dehnte sich von der Nordsee 
bis zum Golf von Messina. Es war ein einheitliches Kulturgebiet, 
dessen Politik jeweils in den Händen nordischer Herren, dessen kultu¬ 
relle Faktoren stets im sonnigen Süden lagen, dort wo sie wurzelten, 
aus den Jahrhunderten überliefert Das katholische Gebiet des Mittel¬ 
alters war ein geschlossenes und die Unterschiedlichkeit im Wesen 
der Menschen nördlich und südlich der Alpen eine viel geringere 
noch als heute. Als vornehme Sprache herrschte das silberne Latein, 
das eine ebenso lebendige Sprache war, wie das Italienische oder 
Französische. Schließlich ist das Spanische, wenn man will, auch nur 
ein vandalisch-berberisch behandeltes Lateinisch. Dieses kolossale ein¬ 
heitliche Weltreich wurde zuerst durch die Reformation gestört, sie 
wahrscheinlich verhinderte euch, daß Europa heute spätlateinisch, also 
etwa italienisch spricht^ und zur einheitlichen Sprach- und Staatsnation 
wurde. Gültig war immer nur dieser Begriff des katholisch-apostoli¬ 
schen Gesamtimperiums, sowie ja das Franken-Reich Karls des Großen 
ein Reich, die Insel gegenüber aber nur ein Eng-Land war, das erst 
nach dem Vorbilde zum britischen Empire sich ausdehnte. Vom Reiche 
bröckelt Deutschland ab. Der Prozeß lief weiter, als Franz L von 
Österreich die deutsche Kaiserkrone als das geringfügigere Detail seines 
Universalszepters zur Seite legte, um sich noch dem Namen nach die 
apostolische Majestät, also immer eine Art Anwartschaft auf Gesamt- 
Europa, zu behalten. Das Ende des Weltkrieges erst zerschmetterte das 
Reich vollends. Was verblieb, war die aus allen Teilen der Welt zu¬ 
sammengekommene und von einem spezifischen Adels- und Reichs- 
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Beamtentum gebaute und gehaltene Kapitale Wien. An einem lockeren 
Faden hing ein Landstrich, auf den der Name jenes alten grollen 
Reiches Oberging, der aber heute nicht mehr Beziehung zu dem eigent¬ 
lichen Träger der österreichischen Idee, Wien, hat, als die slavisch- 
romanischen und exotischen Bestandteile der imperialen Konstruktion. 
Die sogenannten Österreicher — es gibt sie nur in Wien — and da¬ 
mit 'wiederum ein irgendwie verwilderter, europäischer Stamm ge¬ 
worden, ähnlich den anderen deutschen Stämmen, die unter keinen 
rechten Reichshut zu bringen sind. Tatsächlich besteht bei einigen 
Tschechen und bei vielen Kroaten ein stärkeres GefQhl für das Ge¬ 
wesene, als heute selbst bei den Tirolern, Salzburgern oder Karaten. 
Wo jene noch habsburgisch gesinnt sind, sind sie es wirklich. Und 
die Sehnsucht nach dem Wiener Zentralismus ist bei ihnen ein histo¬ 
rischer Trieb. Der Royalismus selbst der angeblich so gefblgstrenen 
Tiroler ist, wo er bekannt wird, rein egoistischer Art. Die Tiroler 
sind ein Gcbirgsstamm und haben sich im wesentlichen um Wien 
und die Kaiserei nie besonders geschert Ihre Unterstützung des könig¬ 
lichen Restaurationsgedankens hat heute geradezu eine Spitze gegen 
Wien. Sie sind ein Stamm mit großer zentrifugaler Eigenart und ihr 
König ist nicht der Kaiser von Wien. Sie tragen dieses Abzeichen, 
wie die Franzosen aus Furcht vor Bolschewismus eine österreichische 
Reaktion unterstützen würden. 

Wien ist der Rest des eigentlichen europäischen Mittelaltern Es 
ist die letzte Hauptstadt des Römischen Reiches europäischer Nation. 
So wenig wie die Verlagerung der Macht von Memphis auf Theben 
oder von den eigentlichen Chinesen auf die Mandschus, ja so wenig 
der Einbruch von Hyksos und Mandschus in die Kulturmasse Alt¬ 
ägyptens und Chinas für uns die Kontinuität dieser Kulturen zerstört, 
so wenig relevant ist der Einbruch der Germanen und die Verschiebung 
des geistigen Zentrums von Rom nach Wien. Die politischen Parteien 
des Nordens, wie Welf und Waibling, kehrten als Guelfe und Ghibelline 
im italienischen Kleinstadtleben wieder. Aber die Universitäten Nord- 
Italiens, Bologna und Ferrara, sind die Bildungsstätten der germanischen 
Herren gewesen. Die Tradition läuft von Cäsar zu den Schwaben¬ 
kaisern und von den Schwaben zu den Habsburgern. So hat Dante 
es gesehen und so hat er es richtig vorausgesehen. Der späteste Teil 
des Reiches enthielt die Essenz und überdauerte, im Krebsfbrtschritt, 
am längsten, nachdem alles andere abgesplittert war. Wien und die 
europäische Welt stehen wie zwei ungeheuere Feinde, trotz des Unter- 
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schiede« in der Zahl wie zwei ebenbürtige Kontinente der Zeit, 
historischer Zeit, einander gegenüber. Denn Wien ist die Großstadt 
des- Mittelalters in seiner letzten zugespitztesten raffinierten, schon 
kaum mehr lebensfähigen Form. Wien versteht sich kaum mehr mit 
seinen politischen und sprachlichen scheinbar Nächsten, mit dem 
deutschen Volke. Ja, Wien hat kaum mehr einen Anhang unter den 
Alpensäimmen seiner nächsten Umgebung. Sie sind wieder Stamm 
und Freigut der politischen großen Formung geworden, scheinbar 
freier als je, in Wirklichkeit Spielball und Kolonisationsobjekt jeweils 
stärkerer und fremder Interessen. Erst aus dem Begriff dieser Sorge 
heraus rotten sie sich untereinander und mit dem ihnen ähnlichsten 
und nachbarlichsten Stamm Deutschlands, den Bajuyaren, zusammen. 
Was sie an innerem Wesenswert besitzen, an Form, Stil, Lebensgehalt, 
Art, Eros, ist wie alles Mittelalterliche eine italienische Nuance, darum 
hat der italienische Vorstoß und die Aspiration auf den Donaulimes 
so leichtes Spiel. 

z 

£. ist der Untergang eines Weltentraumes. Es ist der Untergang 
des Römischen Reiches, das auf eine Stadt zusammengeschmolzen ist; 
und darum zollen alle, die sich schämen, den Ehrentribut und schießen 
Salut zu ihrem Autodafe. Es ist der Untergang des europäischen 
Morgenlandes, der ersten europäischen Epoche, des Mittelalters — 
aber nicht jenes Mittelalters unserer Lehrbflcher, sondern des Mittleren 
Alters und Mittleren Reiches eines Gesamtabschnittes der Gesamt¬ 
menschheit: du Abendland ist nicht, wie Spengler, verwirrt durch 
den Anblick dieses Unterganges, meint, vor seinem Ende; in kleinen 
Ansätzen reift es unter den Augen, dem Unverständnis und der 
Feindseligkeit der Mittleren Zeit heran, selbst wieder geladen mit 
Feindschaft; Eigendünkel, Unverständnis und jugendlich revolutionärem 
Hasse gegen die alte patronisierende Form. Unfertig, barbarisch, 
optimistisch, dilettantisch und winzig in der großen Form, chaotisch 
und plural im Stil, überschüssig an Musen, die sinnlos, an Schattierungen 
und Individualismen, die planlos, strömt es zum Condat zusammen 
nach der Neuen Welt, im Reservoir einer gigantischen Kulturretorte 
brodelnd, siedend, ringend, sich ballend und nach Jahrhunderten erst 
gar und geschliffen: New York! 

Wien aber, diesseits am Ostrande des magnetischen Feldes, beharrt 
als Schädelrest eines historischen Körpers, dessen gesamte Lebensenergie, 
problematisch geworden, es aufsaugt, Windfang aller gleichgestimmten 
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intellektuellen und psychischen Energionen im Kosmos, und in einet 
unendlich silbern verzärtelten, dünnschliffigen, hektisch fiebernden 
Phantasmagorie verglüht Es hat allein mehr Geist in gebundener 
Form, diesen störenden, hemmenden, verzehrenden, Vitriolen Geist - 
den der Stoff verschüttend, verrußend, versandend, einebnend über- 
stickert, eine Ektropie auswalzend, amerikanischer Entropie zutreibend, 
Nuancen entleerend, Differenzen verschwemmend, Spitzen zerhobelnd, 
Gebirge nivellierend, Täler auf höhend; bis wieder, ewige Wiederkehr 
des Ähnlichen, serialer Lebensmodus, aus dem Niveaulosen der Ansatz 
zur Ektropie vorbricht. 

Der Schleifstein der Welt ist die Technik; aber er schleift sie nicht 
aus, sondern ein. Aufgestellt ist er in New York. 

Das zerschliflenste Skalpell, noch frisch im Skalpe selbst steckend, 
ist Wien. 

Wien ist Eklat. 

5 

So also zerfiel das Ostreich bis auf seine alpinen Knochen, die 
Landschaften und Stämme, mit einer Italienischem verwandten Lebens¬ 
atmosphäre. 

Wien als konstruktive Kraft steht isoliert. 

Diese Isolation, nicht gar so deutlich im Fluß des sachlichen 
Geschäftstages, der viele Bewegungen zugleich über die Erdrinde 
kreisen läßt, ist in seinen stärksten Geistern, seinen intellektuellen, 
künstlerischen und den älteren gesellschaftlichen Repräsentanten zur 
Tragödie gediehen. Schicksal und Essenz der Stadls einmal eines 
Reiches, schleichen sie halb vergessen, verprügelt, verwelkt, erstickt 
durch die Zeit, ein dämonisches, gräßliches, gefährliches, blendendes 
Feuer in ihren Schläfen und Nerven nährend, den Sammelblitz tob 
Jahrtausenden, die skrupelloseste Selbstbesinnung, den geistvollstes 
Zweifel, die wildeste Innigkeit und Innerlichkeit, das fanatischeste 
Grübeln, die frostigste Verachtung der Berufenen aber Unerwählten, 
die priesterlichste Gebärde, das in konsequenter Denkorgie klerischeste 
Verhalten; kurz, sie sind vergeistigt bis zum Irrsinn. Es prägt ihre 
Literatur. Form steht unter der höchsten Spannung, die Spitzen 
zueinanderbogen, das barocke Geblähe der verflüchtigten Lebenskraft 
mühevoll zwängend, höchste Form zugleich und letzte Zerriebenbeit, 
telepathische Bindung, Zuck-Zusammenhänge, Plenar-Choks! Die« 
literarischen und wissenschaftlichen Phänomene sind charakteristisch 
und einmalig: nämlich nihilistisch, autoerotiscb, autopsychologisch, 
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monoman, schizoid. Sie sind Spalter, Differenzierer, Schrauber noch 
um eine Drehung — und noch einmal. 

Das gilt nicht nur von den Bohemiens, den Intellektuels, den 
Latins — die ganze Stadt ist ein Quartier Latin (gewesen). Hier ist 
der Hofrat heute mehr denn je Latin und Bohemien — denn er ist 
wirtschaftlich entwurzelt. Da die Beleuchtungseffekte der Vermögen 
fehlen, zeigt sich die seelische Realität; der Bohemien ist Hintergrund, 
die zweideutige Rasse, der exotische Einschlag, der ungewisse Fremd- 
blQtige, die Zonenvermischung, die Neigung zur bürgerlichen Frag¬ 
würdigkeit in der Form der sozialen Protektion und der praktischen 
Schlamperei, die Volte um die gesetzliche bloße Balancierstange, das 
freche weltweise zynische Bekenntnis zur Philosophie der Korruption, 
das, bei Gott, kein Mündungsprodukt orientalischer Profitgier ist — 
der wirtschaftliche Selbsterhaltungstrieb ist geradezu unglaublich atro- 
phiert zugunsten eines psychischen Herren- und Machtwillens — hier 
handelt es sich um ein Prinzip, nicht um eine Schwäche, um eine 
Weisheit, eine Noblesse, Größe, Grandezza, einen Stil. Die Vorfahren 
einigen sich schwer; und wenn es in einem Exemplar gelingt, wenn 
der Einzelne nicht überzart und lebensschwächlich gerät, so wächst 
ein Ganzes von imposanter Problematik, eine originale Schwäche¬ 
monstrosität, ein Defektegenie, eine Negativ-Heroik, ein dialektischer 
Exzeß, der seinesgleichen an Riesenwuchs, Härte, bizarrer Lebenslust 
und -Kunst, geistiger Muskulosität unter den Typen der Weltkulturen 
erst zu finden hätte. 

Die Germanen in diesem Reiche waren gute Herrscher, gute Lemer 
und gute Richter; sie lernten und richteten ein und hin. Die Ele¬ 
mente ihrer, ausführenden Energie kamen aus Italien, Spanien und 
der Schlawiner-Levante; das Personal aus Paneuropa, von Schottland 
bis zur Türkei, von Spanien bis nach Rußland. Jene gelehrigen 
Herren — Herren sind stets erst sekundär schöpferisch, sie leben 
vom Geist und Tun anderer Begabung — schufen sich eine Ver¬ 
walterrasse. Es war der „Österreicher“, am reinsten inkarniert im 
Wiener. Nach Wien kamen allmals viel anderssprechende Menschen, be¬ 
sonders Schlawiner und Böhmen. Sie verließen Wien wieder, ärarische 
Rasse geworden, als Verwalter und Beamte. Sie trugen das Reich über 
die Jahrhunderte. Sie waren seine Heroen, Führer, Generäle, Künstler, 
Musiker und Genien (ähnlich wie Iren und Schotten in England), 
seine Hofräte, Minister, Kanzleichefs; nur seine Bankiers waren sie 
nicht; das gehört auf ein anderes Kapitel und — zur Neuen Zeit. 
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Alle diese Männer waren fundamentale Verwaltungstalente, genau 
so und mit denselben Eigenschaften, die anderswo dieses Talent aus- 
zeichnen; aber jenseits der Schablone, anders als sonstwo, hatten sie 
Hintergründe, Untiefen, Problematisches: sie hatten dies, daß sie, bei 
aller Exaktheit und Eleganz, wohl niemals ihren Beruf ganz ernst 
nahmen. Ja, das eben war ihre Eleganz. Geschäft und zivilisiertes 
Leben erscheinen als ein Provisorium; unmöglich, daß es die besten 
Kräfte des Einzeldaseins, die letzte Ergiebigkeit, den tiefsten Sinn 
absorbierte. Es wird als Vordergrund gelebt; dahinter praktiziert der 
Weise, mit einem nur hier entwickelten System, einer gepflegten 
Relation zwischen zugestandener Tatsachenwelt und geistig-vegetativer 
Urexistenz, sein vitales Ich-an-sich. Ergebnis ist: der musikkenneriscbe 
und oft -schöpferische Hofrat. 

Den Namen nach sind diese Männer Schlawiner und Böhmen; ein 
ärarisches Deutsch, ein eigenartig malerischer Fremdakzent und Wortschatz 
hat sich für den Beamten und den Offizier gebildet, das kaiser-königliche 
Armeedeutsch, das Kolonialidiom in den verwalteten Provinzen. Wo 
diese Männer deutsche Namen tragen, haben sie das wenigste deutsche 
Blut. Daher rührt die seltsame Tatsache, daß die deutschen Namen 
noch heute unter den Tschechen, die slawischen unter den Deutsch- 
nationalen zu finden sind; und nicht nur die Namen, auch die Gesichter. 

„Bohemien“ bezeichnet einen böhmischen Musikanten, der vaziert, 
Wanderblutmenschen, dem Triebe lebend, jenem Urknoten eingeschürzt, 
an dem das Sinnliche sich mit dem Metaphysischen schneidet Seine 
geographische Form heißt der Böhme. Er ist in der slawischen 
Spielart, der tschechischen, bohemienner als in der deutschen. Aber 
ein wesentlicher Rassenunterschied besteht vielleicht nicht. Es & 
dasselbe Mischvolk slawomongolisch-germanisch-keltischer Herkunft, 
das drei-, viermal hintereinander den Entnationalisierungsprozeß durch¬ 
macht, bald von der slawischen, bald von der deutschen Seite. Was 
die Tschechen an Aggressivität, Machtverständnis und Machtwillen 
besitzen, das haben sie von den Germanen unter ihnen; was die - 
an sich amusischen — deutschen Böhmen an Talent, Versatilität, Lebens¬ 
geschicklichkeit, Phantasie, Lebenslust zeigen, entspringt ihrem slawi¬ 
schen Blutteil. Auch der Hang zur List, zur Intrige, zum politischen 
Getechtel, überhaupt zum politischen Krumm und Kram und zur Lärm- 

Schlägerei ist slawisch-die Tschechen gelten als unredlich, weil 

sie, wie der Wiener, witzig und spitzfindig sind; in der politischen 
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Defensive gezüchtet, äußert sich diese Spitzfindigkeit anders und trivialer, 
als bei jenen schlawinischen Naturells des austrischen Menschentums, das 
mehr gesellig und literarisch zum Ausdruck gelangt. Die deutschen 
Böhmen ihrerseits, unähnlich ihren Sachsen-Nachbarn, aber ähnlich 
wieder den wendischen Preußen, sind politisch überwach, wie eben 
die Preußen, als ein Grenz- und Kampfvolk. Im politischen Streit 
sind die beiden Pole Böhmertums einander verblüffend ähnlich. 

Die slawischen Böhmen gehörten zur wichtigsten schöpferischen 
Menschenrasse der alten Habsburger-Monarchie. Bis kurz vor Tor¬ 
schluß waren sie durch ihr Blut, oft in deutschen Exemplaren, das 
staatserhaltende — nämlich diesen spezifischen Anarchistenstaat, diese 
durch latente Hochverräterei-Loyalität und Vemeiner-Jaliebe getragene 
Gesellschaftskonstruktion erhaltende — Element. Ihre Doppelartigkeit, 
ihre bürgerliche Zweideutigkeit, ihre nihilistische Beamtentreue, ihr 
Skeptiker-Konservatismus, ihr ärarisches Artisten tum, kurz ihr aus 
Hofrat plus Bohemien — siehe den Patriot-Raunzer Grillparzer, den 
Erfinder des dafür symbolischen Przemysl-Ottokar — janusköpfig 
gemischtes Wesen hat erst den Österreicher befruchtet, gestaltet, 
vielleicht geschaffen. (Ein zweiter An&atz folgt.) . 
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W eiß irgendein kontinentaleuropäisches Volk noch — oder 
schon? — was politische und persönliche Freiheit ist? War 
dieses Wissen irgendeinmal jenseits der Vogesen ein Besitz, so ist es 
politisch weder Tradition noch, gesellschaftlich, so sehr moralische 
Substanz geworden, daß von ihr aus der Regierung im Gebrauch 
ihrer Machtmittel Schranken auferlegt werden. Vor vielen, vielen 
Jahren sagte John Stuart Mill, der die allgemeinen romanischen Kultur- 
und Lebensformen sehr schätzte und in der geliebten Provence ge¬ 
storben ist: der Engländer beanspruche die Freiheit, um sie für sich 
zu genießen, der Franzose wolle sie, um den Nächsten zu unter¬ 
drücken. (Von uns ist da überhaupt noch nicht die Rede!) Ein un¬ 
vergeßliches Wort, auf ein Volk angewendet, das vormals durch seine 
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Freiheitsräusche ganz Europa in revolutionäre Bahnen getrieben hat 
Was am Rhein, an Ruhr und Saar vor sich geht; bestätigt es. 

2 

Die Ungeschicklichkeiten der deutschen Note, die das deutsch- 
französische Duell auf den Verhandlungsweg zu schieben bestimmt 
war, geben wir preis. In der Form und teilweise sogar in der Sache. 
Stilistisch litt sie an Rückgratsverkrümmung. Aus der inneren Labilität 
der deutschen Verhältnisse wurden allerhand zwiespältige Rücksichten 
geboren, die den Willen zu außenpolitischem Radikalismus, der allein 
uns retten, allein uns draußen in der Welt werbende Bundesgenossen 
schaßen kann, wieder zerbrachen. Das Angebot mußte hundertprozentig 
sein. Es durfte über die Garantien der deutschen Privatwirtschaft, 
die die Goldmilliarden der internationalen Märkte herbeilocken und 
für den Zinsen- und Tilgungsdienst der Mammutanleihen ausreichen 
sollen, nicht so lässig und in allgemeinen Wendungen hinweggleiten. 
Wer hat die Regierung gehindert, über Art und Größe des deutschen 
Kapitalvermögens, das doch nun einmal wird herhalten und zum 
Versuch, das deutsche Volk aus Knechtschaft, Sklaverei und Anarchie 
zu befreien, verwertet werden müssen, endlich einmal Endgültiges zu 
sagen? Durfte sie annehmen, daß in England, in Amerika, in Italien, 
ja in den uns wohlwollendsten neutralen Ländern etwas anderes er¬ 
wartet wurde und wird? War erlaubt, an dieser Tatsache vorbeizu¬ 
schielen, nachdem eingestandenermaßen die deutsche Note Lord Cunons 
Anregungen ihre Entstehung verdankte und feststand, daß auch Canon 
den gar nicht zimperlichen, den ziemlich brutalen und gleichfalls auf 
Blutabzapfung („Erfassung der Substanzwerte“) angelegten Plan Bonar 
Laws vertrat? Wir wissen, von wem dieser letzte und einzig aussichts¬ 
reiche Versuch, in Freiheit zu gelangen, noch heute sabotiert wird. 
Wir brauchen auch keine überflüssigen Worte mehr über die aus dieser 
Quelle stammenden Gefahren für die deutsche Wirtschaft und den 
deutschen Staat zu machen, — ein unverbesserlicher Hohlkopf, der dar¬ 
über noch Belehrungen brauchte. Durch einen so gestalteten Radi¬ 
kalismus war nichts zu verlieren, manches aber zu gewinnen, seit un¬ 
verrückbar feststeht, daß Poincares letztes Ziel, neben den Zahlungen, 
auf Abschnürung von Rhein- und Saarland, auf strategische Sicherungen 
und industrielle Vorherrschaft in Essen gerichtet ist. Die Methoden der 
Vertragsauslegung, der Ruhrbesetzung, der Entgermanisierung der 
Rheinlandverwaltung und des westlichen Eisenbahnsystems sind politisch 
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eindeutig und ordnen sich völlig restlos den Zielen unter, um die 
das Frankreich Cldmenceaus und Tardieus auf dem Versailler Kon¬ 
greß gerungen hat, und die es, nach Aussagen der von Baker ver¬ 
öffentlichten Geheimdokumente, bis in scheinbare Nebensächlichkeiten 
hinein (Erlaubnis, die militarisierten Eingeborenen der ehemals 
dentschen Kolonien in Afrika außerhalb ihrer Heimat zu verwenden), 
auch durchgesetzt hat. Gegen diese Politik der alten Ordnung blieb 
und bleibt Deutschland nur der Appell an die Mächte der neuen 
Ordnung, — mit ideellen und materiellen Mitteln. Vor allem, im 
Augenblick, mit einem hundertprozentigen Angebot. Darum hielten 
wir die deutsche Note für eine Halbheit. 

Aber . . sie hat trotzdem gewirkt, ihr elastisches Herz wurde 
trotzdem überall verstanden. Es bestand also die Möglichkeit, in 
das Leere und Formelhafte der Note bestimmte Größen einzusetzen, 
wenn man nur wollte. England, Italien, selbst Belgien, das halb 
germanische Land, in dem das aufgeklärte Interesse aber noch unter 
dem Albdruck böser rückwärts gewandter Ressentiments ächzt, — 
selbst Belgien wollte. Doch Frankreich steht abseits und besteht auf 
unbedingter Waffenstreckung. Es übt Terror mit willkürlichen Rechts¬ 
konstruktionen und militärischen Exekutionen. Es schlägt erst der 
deutschen Verwaltung, dann der deutschen Industrie den Kopf ab. 
Es weiß, daß durch Einkerkerung der Kruppleute (auf Grund einer 
der frechsten Justizpossen, deren sich Gewalt bisher schuldig gemacht 
hat) die „Sanktionen“ wirtschaftlich nicht ergiebiger gemacht werden 
können. Aber es will den Genuß des reinen machtpolitischen Sieges. 
Es ist in den blöden Aberglauben verliebt, daß ein bis zum Letzten — 
weiß Gott: nicht nach dem Bibelwort — ausgenutzter Sieg sich be¬ 
zahlt mache. Der deutschen Note mag jede beliebige schlechte 
Zensur angehängt werden, ihr Mangel an Psychologie und Diplo¬ 
matie (um das für jeden Sinn und jeden Unsinn eintretende Wort 
zu gebrauchen) war eben der Ausdruck eines ausgehöhlten, autoritäts¬ 
losen, im Schwächefieber die rechte Steuerung suchenden Gebildes: 
die Antwort Poincards, das sei unseren Flagellanten ins Stammbuch 
geschrieben, seine Grundthese, die Ruhrbesetzung sei mit friedlichen 
Mitteln ins Werk gesetzt worden und darum der passive Wider¬ 
stand eine moralisch sündhafte Handlung — ähnlich Barthou in 
einer dem Völkerbund gewidmeten theoretischen Aussprache — ist 
ein stinkender Fünfpfennigmacchiavellismus. Daß er in dem Voltaire¬ 
volke imgehemmt Geschichte machen, daß das Goethevolk mit Tanks- 
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walzen und Kolbenstoßen traktiert werden darf, daß das Land der 
Trikolore (Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit) von den Angelsachsen 
vor den „teutonischen Horden“ geschützt werden muß, damit Zwerg- 
napoleoniden den französischen Kommiß zur europäischen Zentral¬ 
macht erheben können: das gehört zu den duftigsten Blumen auf 
dem Misthaufen, den wir als unsere Heimat verehren sollen . . . 
Segnen soll man, nicht beklagen, das Geschick von Jean Jaurcs. 

Leb' wohl o Erde, o du Tal der Tränen, 

Verwandelt ist der Freudentraum in Leid. 

(Schlufidoett in. Verdis „Aida“. Himmlisch!) 

3 

Weitere Noten werden folgen. England treibt dazu, obwohl es 
weiß, daß die eigentliche Unterhaltung nach Frankreichs Willen erst 
beginnen soll, nachdem Deutschland kapituliert haben wird. Kapitu¬ 
lieren heißt: durch Auslieferung seiner moralischen Waffen, des so¬ 
genannten passiven Widerstands, dem Begriff Versailles den von der 
Gegenseite mit unendlicher Zähigkeit erstrebten Inhalt geben. Nichts 
mehr, nichts weniger. England erklärt sich außerstande, uns vor dieser 
Kapitulation zu schützen. Es vermeidet gewissenhaft Erörterungen inter¬ 
nationaler Rechtsfragen mit seinen Bundesgenossen. Alle Kritik an 
dem französischen Verfahren, alle Unterhausdebatten über die Schän¬ 
dung des Völkerbundsgedankens im Saarländchen, alle Deklamationen 
über die moskowitischen Formen des französischen Saarregimes ändern 
daran nichts. Die von Wilson und Lloyd George in Versailles ver¬ 
fochtene angelsächsische These war: Deutschland sei hinfort zu 
schwach zum Angriffe. Die seitherige Praxis von Downing Street 
hat zur Folge gehabt: Deutschland sei hinfort zu schwach zur Ver¬ 
teidigung. Es ist wirklich gleichgültig, wie im einzelnen die eng¬ 
lische und die italienische Antwort auf die deutsche Note, die eine 
Verhandlungsbasis über Entschädigungszahlungen und — man lache 
nicht — „Sicherungen“ schaffen wollte, aussehen werden: sie finden 
sich mit der französischen Präliminarforderung der vorherigen deutschen 
Kapitulation ab. Uns scheint daher: nur ein Radikalismus in der 
Darbietung materieller Opfer, ein sofortiger und unverklausulierter, 
kann heute das Deutsche Reich vor Zerfall und Anarchie retten, nur 
eine Unbedingtheit des deutschen Befreiungswillens, vor der die Be¬ 
sitzer und Verwalter des deutschen Volksvermögens und Produktions¬ 
apparates bisher zurückschreckten. 
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Der Fall Massingham: 
eine zeitgemäße Betrachtung 

D arf ein Macher der öffentlichen Mei¬ 
nung — eine Meinung haben, die 
Einsicht, Verantwortungsgefühl und 
‘Tatwille’ aus der Heimlichkeit des 
Privatbewußtseins auf den Markt tra¬ 
gen? Jeder edlere Mensch, der aus 
Berufung . . diesem Berufe zugeführt 
wurde, jeder bessere Journalist, der 
der Problematik des öffentlichen Le¬ 
bens von einem Ideal her beizukom¬ 
men strebt, jeder Publizist, welcher 
der Pedanterie der pharisäischen Stand- 
punkter ausweicht, kennt die Pein die¬ 
ser nur zeitweise verdunkelten Frage; 
doch nie hat sie so gebrannt wie in 
dieser zerrissenen und auflösenden 
Zeit und inmitten dieses zerschunde- 
nen Europäertums. Ein grausiges Thema. 

Davon heute gerade zu sprechen, gibt 
die Nachricht Anlaß, daßJ.H. Massing¬ 
ham aus der Leitung der Londoner „Na¬ 
tion“ herausgedrängt wurde. Zur Zeit 
des Burenkrieges ereilte ihn das gleiche 
Schicksal. Damals war der „Daily Chro- 
nicle“ unter Steuerung des Verlegers 
ins imperialistische Fahrwasser geglit¬ 
ten, Massingham aber erlaubte den 
Aktienbesitzern keinen Eingriff in die 
Sphäre seiner Überzeugungen, er zer¬ 
riß die unnatürliche — jedenfalls die 
seinem Gefühl unerträgliche Verbin¬ 
dung zwischen Geld und Geist, zwi¬ 
schen Geschäft und Politik; und zog 
von dannen. Er befand sich damals 
in bester Gesellschaft. Führende Män¬ 
ner der liberalen Partei, ein John 
Morley und ein Lloyd George, emp¬ 


fanden wie Massingham und verur¬ 
teilten Ursprung und Methoden des 
größerbritischen Imperialismus mit 
gleicher Heftigkeit; der eine als Hüter 
echter weit bürgerlich er Liberalität, der 
andere damals als radikaler Fahnen¬ 
träger der aufsteigenden, der ans Licht 
drängenden Volksmassen, die dem wal- 
lisischen Feuerkopf die Bahn nach 
Downing Street ebnen halfen. 

Ohne jede Spur von Laune und 
literarischer Nervosität, ohne jeden 
Willen zu Stilsüchtelei und Artisten- 
tum, war Massingham in seiner Wochen¬ 
schrift kein bequemer Parteigänger: 
er diente, solange er seinen Grund¬ 
sätzen und Idealen treu bleiben konnte. 
In Einzelfragen und bei der Nuanzie- 
rung seines Urteils blieb er frei. Herren¬ 
anbeter war er nie. Selbst aus Glad- 
stone machte er keinen Götzen. Sein 
Charakter war sein Stil. Beobach¬ 
tungsgabe,Geradsinnigkeit und ein tüch¬ 
tiger Menschenverstand, Fleiß, Belesen¬ 
heit und Sarkasmus waren die Mittel 
seiner Publizistik. Er durfte stolz sein, 
die ehrlichsten und echtesten unter 
denen anzuziehen, die auf der Fort¬ 
schrittsseite kämpften, — nicht weil es 
der Fortschritt war, sondern der einzige 
noch freie Weg zu sein schien, um De¬ 
mokratie zu einem bewohnbaren Hause 
zu machen. Nicht selten packte den 
ehrlichen Mann der Ekel. Die Roman¬ 
tik der aristokratisierenden Snobs zer¬ 
trat er wo er nur konnte; und gegen 
den rüden Ton der imperialistischen 
Jungmannen schwang er die Geißel 
der Verachtung. So kämpfte Massing¬ 
ham, Jahr aus Jahr ein, als Liberaler 
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alter, humaner Gesinnung und neuen, 
anpassungsfähigen Stils für die Um¬ 
bildung des Inselreichs in einen mo¬ 
dernen Volksstaat, lange unerschüttert 
in dem Glauben, die große liberale 
Tradition Englands hätte Verjüngungs¬ 
kräfte genug, diese Umwandlung zu 
bewerkstelligen und auf den Kontinent 
hinüberzuwirken; in der Hoffnung, sie 
vermöchte die wachsenden Klassen¬ 
gegensätze auszugleichen. Auf diesen 
Glauben senkten sich zwar auch schon 
vor dem Weltkrampf zuweilen Schat¬ 
ten des Zweifels, er empfand die 
Arbeiterpolitik seiner Parteigenossen 
als nicht elastisch genug, ja manchmal 
sogar als kapitalistisch allzu gebunden 
und kurzsichtig. Aber sein Persönlich- 
keitsgefiihl wehrte sich innerlich gegen 
den Sozialismus als Sy st em. Die Gültig¬ 
keit der kontinentalen, insbesondere 
deutschen Klassenkampfvorstellungen 
lehnte er für die britische Welt rund¬ 
weg ab. 

Es kam der Krieg und . • der Sieg. 
Trotz herber Kritik der deutschen 
Nachkriegshaltung im einzelnen, hat 
Massingham seit der formellen Be¬ 
endigung des Kampfes doch nie das 
Gefühl für den Ort verloren, wo die 
wahren Schuldquellen der seither ein¬ 
getreten europäischen Zerrüttungen zu 
suchen sind. Sein Gerechtigkeitsgefühl 
wand sich in Qualen und sein poli¬ 
tischer Instinkt weissagte Unheil von 
den Verträgen. Und von Lloyd George 
rückte er sofort energisch ab, als er 
seinen grundsatzlosen Opportunismus, 
sein quickes Wetterfahnen tum und seine 
demagogisch oder, wenn man will, 
advokatorisch geschmierten Flinkheiten 
das Friedenskonzept vielleicht für 
immer verderben sah. Überhaupt kam 
es wie eine Erleuchtung über den 
alten Liberalen. Ob Lloyd George 
oder Asquith —: sollte nicht vielleicht 
doch die politische Anschauungswelt 
dieser Arten Bürgerlichkeit zu ver¬ 
dorren und abzusterben beginnen? Die 
Führung der Opposition ist ja im 


Unterhaus der Arbeiterpartei zuge¬ 
fallen, sie ist in England in den Früh¬ 
ling ihrer Wahlerfblge eingetreten und 
wartet nur auf den starken Kopf^ um 
— innerhalb der insularen Schranken, 
die auch dieser disziplinierte Radika¬ 
lismus gezähmter Ordnungsmenschen 
nie durchbrechen wird — den Vor¬ 
stoß in politisches Neuland zu unter¬ 
nehmen. Es war Massinghams Sünde 
wider den Aktienbesitz, sich dieser 
Arbeiterpartei zu nähern; mehr tat 
er bisher nicht, und es ist nicht an¬ 
zunehmen, daß sein Individualismus 
ihm erlaubt weiter zu gehen. Aber 
das genügte, um diesen adligen Pu¬ 
blizisten vom Werke, dem er den 
Stempel seines Geistes und seines 
Charakters gab, zu trennen. Er darf 
von neuem an fangen. 

Dieser symptomatische Vorgang blieb 
bei uns, so viel ich sehe, fast unbe¬ 
achtet. Offenbar läßt eine Verküm¬ 
merung des Wertgefühls die wahre 
Schätzung eines Publizisten von Rang 
bei uns noch immer nicht aufkommen. 
Ihm, in dessen Gehirn Geschichte pro¬ 
duktiv wird und in eine akti vis rische 
Ideenwelt mündet, wagt man erst 
nach dem gelehrten Kärrner, dem Be¬ 
amtenpolitiker, dem geistleeren Parla¬ 
mentsbonzen oder dem geistreicheln¬ 
den Ideenclown (farceur d'idees) den 
Platz anzuweisen. Das hat sich seit 
den ‘großen Zeiten*, trotzdem uns 
überlegene Führung durch charakter¬ 
volle und geistig bis an die Zähne be¬ 
waffnete Männer in dem politischen 
und ideellen Wirrwarrr der Gegenwart 
mehr denn je nottut, kaum noch ge¬ 
ändert. Die Führer-Ansprüche der die 
politischen Instinkte mordenden aka¬ 
demischen Gelehrsamkeit sind immer 
noch äußerst lebendig, als ob ihre 
Bloßstellung vor und während der 
Katastrophe nicht gründlich und schlüs¬ 
sig genug gewesen wäre. Ja, den 
freien, unabhängig denkenden, for¬ 
schenden und wollenden Publizisten 
wagen diese Alexandriner immer noch 
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als Schriftsteller minderen Rechtes in 
Verruf zu bringen. Ein Rest Publikum 
aber härte vielleicht schon das Gefühl 
für die wertschaffende Arbeit des 
wahrhaft ernsten, leidenschaftlichen, 
ethisch verankerten Publizisten, wenn 
das Kapital, d.h. die Besitzer der Betriebs* 
mittel sich ihm nicht versagten, oder den 
wirtschaftlich wurzellosen Mann — er 
ist ja nicht organisiert und organisierbar 
—in ein Hörigkeitsverhältnis zu zwingen 
suchten. Um die glücklichere angel¬ 
sächsische Welt ist uns nicht bange, 
der Fall Massingham zeigt vielleicht 
nur, daß auch im insularen Bürger¬ 
tum Verkalkung und Entwicklungs¬ 
feindschaft bedenkliche Fortschritte 
gemacht haben; aber dort pflegen sich 
Ventile in der Not stets zu öffnen 
und Remedur tritt ein. Doch wer soll 
publizistischen Temperamenten der 
ernsten Art, die trächtig sind von 
selbständiger Gedankenarbeit und im 
hurtigen, überstürzten, mit Urteils- 
klischees hantierenden Zeitungsbetrieb 
unverdaulich sind, bei uns in Dasein 
und Wirkung erhalten? Das Unikum 
Harden ist gewesen, die besondere 
Gunst der Zeitumstände und die be¬ 
sondere Art seines Talentes halfen 
ihm die Freiheit erobern und haben 
ihn vor Ausbeutung bewahrt. Heute? 
Wo soll der geborene Publizist Hilfe 
suchen? Sein Untergang oder die künst¬ 
liche Unterbindung seiner Berufsübung 
durch kapitalistische Zwingherrn, die 
das in einem starken Willen lebende 
Ideal zu Verhökerungszwecken als Be¬ 
triebsartikel auf den Markt zu bringen 
streben, bedroht unser Dasein mit dem 
schwersten Verlust. Nicht minder ge¬ 
fährlich wird freilich der Unabhängig¬ 
keit publizistischer Urteilsbildung die 
Tyrannei, die mit der Einspannung in 
die Parteimaschine verknüpft ist. Wenn 
dem politischen Schriftsteller sogar in 
England, dem klassischen Lande der 
großen und gerade wegen ihrer gei¬ 
stigen Unabhängigkeit einflußreichen 
Publizisten hohen Stils, wie wir es 


jetzt erleben, Handschellen angelegt 
und Maulkörbe vorgehängt werden, 
was darf er dann erst bei und unter 
uns erhoffen, wo die Monopolisten 
der Wirtschaft nach und nach die 
ganze öffentliche Meinung aufkaufen, 
die sogenannte liberale Presse zu allen 
Teufeln jagen und die Zwangsbewirt¬ 
schaftung des Geistes dekretieren?. . 
Es wird ihm vielleicht nichts übrig 
bleiben, als sich in einen Wander- 
und Baumstumpfredner zu verwandeln, 
er wird sich bequemen müssen, in 
eigener Regie seine Paradoxien münd¬ 
lich, ohne Druckkosten und dreinreden¬ 
den Verleger, an den Mann zu bringen. 
Er kann zwar riskieren tot geschlagen 
zu werden, aber der Hut oder Teller 
in der Hand braucht ihn unter gierigen 
und schmierigen Wölfen nicht mehr 
zu genieren. S. Saenger 


Stimmen des Auslands 

I n der neuen Pariser Monatsschrift 
„La Revue Europdenne“, deren 
Mitarbeiter allen europäischen Natio¬ 
nen angehören, veröffentlicht Fdlix 
Bertaux eine eingehende Studie über 
Thomas Mann. Der Aufsatz schließt 
mit diesen Sätzen: 

„Er hat Vertrauen in diesen dunk¬ 
len Drang: den des Lebens. Dadurch 
daß er ihn stets in einem aristokratischen 
Geiste überprüft und in allem ihn auf 
die Schönheit lenkt, errötet er nicht 
über Wandlungen und verschließt sich 
nicht den Veränderungen. Nachdem 
er von der Kriegspsychose frei wurde, 
sagt er sofort in einem widerhallenden 
Aufsatz der „Neuen Rundschau“ seine 
Meinung über den Krieg, und trotz¬ 
dem er eines Tages die friderizianische 
Politik gefeiert hatte, hat er sich kürz¬ 
lich öffentlich für die deutsche Repu¬ 
blik erklärt. Was macht es aus, daß 
er diese Republik anders versteht als 
die unsrige, daß er sie aus dem deut¬ 
schen Geist entstehen lassen will, wenn 
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die Aussicht besteht, daß der Geist 
in ihr herrscht. 

Soll man schließen, daß Thomas 
Mann ein Europäer sei? Sein guter 
Europäer erinnert an den Nietzsches. 
Im Gegensatz zu Heinrich Mann, den 
die Idee einer Menschen-Gemeinschaft 
beherrscht, in der die Unterschiede 
ausgelöscht sind, gefällt sich Thomas 
Mann im Anblick dieser Unterschiede. 
Er will zuerst Deutscher sein und er 
stimmt dem europäischen Konzert 
nur mit dem Hintergedanken zu (nein, 
es ist kein Hintergedanke, denn er 
tritt offen zutage), daß Deutschland 
darin die Rolle des Kapellmeisters 
spielen soll. Bei uns fehlen die guten 
Geister, welche sich durchaus als 
Europäer fühlen, auch nicht, die sich 
von der Hoffnung schmeicheln lassen, 
daß diese Rolle wieder auf Frankreich 
zurückfällen könnte. 

Genügt es nicht, daß man von beiden 
Seiten versucht, den berechtigten 
Willen zur Differenzierung mit dem 
dringenden Bedürfnis nach Harmonie 
zu versöhnen ?“ 

Der bisherige Herausgeberstab der 
vereinigten Londoner Zeitschriften 
„TheNationandTheAthenaeum“ 
nimmt mit folgenden Sätzen Abschied 
von seinen Lesern: 

„Die vorliegende Nummer von 
„The Nation and The Athenaeum“ 
ist die letzte, für die jene Gemein¬ 
schaft von Journalisten, welche vor 
mehr als 1 6 Jahren sie mit früheren 
Gefährten begründete, verantwortlich 
ist. Eine so lange Gemeinschaft scheint 
eirt Wort des Abschiedes zu entschul¬ 
digen oder sogar zu rechtfertigen. 


Während ihrer ganzen bisherigen Exi¬ 
stenz war die „Nation“ ein unab¬ 
hängiges Blatt geblieben, eine Zeitschrift 
der Opposition. Die Probleme des 
Weltkrieges und der vorhergehenden 
Jahre und nicht weniger Kunst und 
Wissenschaft und die Gedanken über 
diese Kräfte des Glaubens und der 
Leistung unserer Zeit scheinen uns 
weniger die Bejahung der vorhandenen 
Normen als ihre offene Kritik zu ver¬ 
langen .... Solange der europäische 
Krieg zu vermeiden War, bemühten 
wir uns, ihn zu verhindern. Von der 
Stunde an, als er ein Frevel an der 
Menschheit wurde, strebten wir da¬ 
nach, ihn durch einen Verständigungs¬ 
frieden zu beendigen. Und als er an 
Erschöpfung und Vernichtung starb, 
plädierten wir für eine Regelung in 
Übereinstimmung mit den Berufenen 
aller beteiligten Kämpfer und im Ein¬ 
vernehmen mit Religion und Ideen 
der zivilisierten Welt. Diese Be¬ 
mühungen scheiterten. In der Tat 
konnte sie nur durch ein Plebiszit 
der Armeen Erfolg haben, oder ent¬ 
weder durch das Wunder der Erleuch¬ 
tung der Staatsmänner der Völker, die 
nicht wußten, was sie tun oder wo¬ 
hin sie führten. Wer Samen in die 
Menschengeister sät, muß das Auge 
eines Falken haben, um zu sehen, wo¬ 
hin er fallt, und den Blick eines Gottes, 
um zu beurteilen, ob seine Frucht gut 
oder schlecht sei. Aber von den Wor- 
ten, die wir an die Leser der „Nation 41 
von 1907 bis 1919 richteten, wünschen 
wir nur jene ungesagt, welche in ihrer 
Rede für den Frieden unsicher waren 
oder Kraft und Stärke ihrer unerfüllten 
Botschaft verloren hatten. 41 R. K. 


Verantwortlich für die Redaktion: Dr. Rudolf Kayser. 
Verlag von S.Fischcr, Berlin. Druck von W. Drugulin, Leipzig. 
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HERMANN BAHR 

Zum 60. Geburtstag des Dichters 

erscheint: 

SELBSTBILDNIS 

l— 4. Auflage 

19 Bogen. Auf holzfreiem Papier 
Mit einem P'orträt des Autors 
Geheftet Gz. ca. 4.— In Halbleinen Gz. ca. 5.50 

Zu seinem 60. Geburtstag zeichnet Hermann Bahr sein Selbstbildnis, eine der 
frischesten, klügsten und anmutigsten Lebensbeschreibungen, die unsere neuere 
Literatur aufzuweisen hat, und darüber hinaus eine umfassende, überaus farbige 
und figurenreiche Geistesgeschichte der letzten deutschen Jahrzehnte. Denn der 
einheitliche Plan in Bahrs Leben war es, in temperamentvoller Bereitschaft und 
mit tätigem Mut sich jeder interessanten und wesentlichen Erscheinung seines 
Blickkreises hinzugeben. Er wurde ein europäischer Geist, indem er sich allent¬ 
halben in Europa ansässig machte und mit Sinnen und Seele aufnahm, so viel 
sie immer fassen wollten: Linz, Salzburg, Wien, das bismärckische und wil¬ 
helminische Berlin, jenes Paris, in welchem ein guter Satz eine gute Tat war, 
Spanien, Rußland und noch viel mehr. So ist Bahrs bisheriges Leben 
in sonst seltem erreichten Grade gleichbedeutend mit 
dem Leben seiner Zeit und seine Biographie 
ein wesentliches Quellenwerk dafür. 

Schlüsselzahl des Börsenvereins 
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EIN NEUER ROMAN 
VON GERHART HAUPTMANN 

3 n Äürje crfrfjeint 

bie erjle bis gmangigße Auflage 

PHANTOM 

AUFZEICHNUNGEN EINES EHEMALIGEN STRÄFLINGS 

<5froa 13 23 ogen. 3« tyappe ©runbg. ca. 4.—, in ©anglein. ©runbg. ca. 5.50 
Sic erfie Stuflage wirb in irjalbleber gebunben ©runbgahl ca. 7.50 

jpatipfmanns neues 233erf macht ftd^ bie ^orm bes DRemoiren = Dtomans 
in FünfHerifch fyötyfl fruchtbarer unb eigentümlicher 3K$eife ganu$e. 3 n ^ era 
ber Jpelb bes 25uches feine (Srinnerungen aafgeichnet, bringt er bas Phantom 
feiner 3 u 9 cn b, ein gnabenöolles 3RäbchenbiIb, gu leibenfchafttich fü$em, 
traumhaften Stuf leuchten, mährenb gugleich ber oon ber dichter fheinung aus? 
gehenbe ©chatten um ihn ungeheuer anwächji; geblenbef, gebannt, gelähmt 
gerät er in ein ©chitFfal ber Verwirrung, ber Verfehlung unb Verwahrlofung, 
bas ihn in Falter QroIgerichfigFeif unb erbarmungslofer jpärfe aus ber 25ahn 
wirft. Ser DTTeiflerfc^aft jpaupfmanns aber ifl es gelungen, ihn unb alle 
an feinem ©efchicF 25eteiligten als Figuren non 3Q£enf<henma$ gu geidhnen 
unb bennodh hen fiefer gura 3 u f c h auer eines übermenfchlichen Sämonen* 
Fampfes himmlifcher unb höllifch** ©ewalten gu machen. 

* 

®cfj!üffel$af)I Hd 8 6 r f e n d f r e i n « 
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Die Werke 

HANDEL-MAZZETTIS 

der bedeutendsten österreichischen Dichterin 
der Gegenwart 

STEPHANA SCHWERTNER 

Ein Steyrer Roman. Drei Bände — Grundpreis: Geh. M. 11.55, g e b- M. 16.35, * n Leinen M. 18.95 

Dieses Werk steht durch seine Objektivität, seine dramatische Kraft und psychologische Feinheit in der Reihe 
der besten Romane unserer Zeit. Kölnische Volkszeitung. 

DER DEUTSCHE HELD 

Roman ans der nachnapoleonischen Zeit 

Grundpreis: Geh. M. 4.10, geh. M. 5.70, in Leinen M. 6.70 

Der „Deutsche Held“ ist jetzt mehr als je hereingerückt in den Bannkreis unmittelbarsten Interesses. Hier 
erwacht deutscher Befreiungsgeist und sittliche CfröDe zu neuem machtvollen Leben. 

JESSE UND MARIA 

Roman aus dem Donaulande. Zwei Bände 

Grundpreis: Geh. M. 5.50, geh. M. 8.70, in Leinen M. 10.30 

Ein Buch, das auch von uns als ein Meisterwerk anerkannt werden darf und dabei ein duldsam, vornehm und 
freigesinntes Buch, ja wahrhaft ein edles Buch. Kunstwart. 

DIE ARME MARGRET 

Ein Reiterroman — Grundpreis: Geh. M. 2.90, geb. M. 4.50, in Leinen M. 5.30 

Ich finde keine Worte, um meine Ergriffenheit und Bewunderung für dieses unvergleichliche Werk auszudrücken. 

Prof. Cossmann in den Süddeutseben Monatsheften. 

BRÜDERLEIN UND SCHWESTERLEIN 

Ein Wiener Roman — Grundpreis: Geh. M. 2.30, geb. M. 3.30, in Leinen M. 4.30 

Mit der gleichen Meisterschaft, mit der sie uns in ihren historischen Romanen die Gestalten und Zustände ver¬ 
gangener Zeiten schildert, gibt die Dichterin hier ein Kulturbild aus dem heutigen Wien. 

Neue Züricher Zeitung. 

MEINRAD HELMPERGERS DENKWÜRDIGES JAHR 

Kulturhistorischer Roman — Grundpreis: Geh. M. 5.—, geb. M. 7.—, in Leinen M. 8.— 

Ein Roman von zündender Wirkung, hervorragend in seiner klassischen Eigenart der Darstellung, eine hoch¬ 
bedeutende künstlerische Leistung. Tägliche Rundschau. 

RITAS VERMÄCHTNIS 

Ein moderner Sittenroman — Grundpreis: Brosch. M. 10.—, geb. M. 14.— 

Eine Faust-Dichtung voll überwältigender Wirkung. Zuerst übermütige Burleske, dann in plötzlicher Umkehr 
eine Ballade von dämonischem Kolorit. Feierlich und versöhnend klingt der SchluB ab. Geistvollste Apperfus 

vom Österreich der Vorkriegszeit. 

Grundzahl X Teuerungszabl *= Verlagsmark preis. — Zu beziehen durch alle Buchhandlungen 

VERLAG JOSEF KÖSEL & FRIEDRICH PUSTET, K.-G. 

Verlagsabteilung Kempten 

D. A.1777 
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NEUERSCHEINUNGEN 

Otto Flake 

RULAND 

Roman 

Geheftet Gz. 3.— / In Halbleinen Gz. 5.— / Auf holzfreiem Papier in Ganzleinen Gz. 7.— 


Johannes V. Jensen 

KOLUMBUS 

Roman 

Geheftet Gz. 2.50 / In Halbleinen Gz. 4.50 


Alfred Kerr 

NEW YORK UND LONDON 

Stätten des Geschicks. Zwanzig Kapitel nach dem Weltkrieg 

Geheftet Gz. 2.— / Gebunden Gz. 3.50 

Thomas Mann 

VON DEUTSCHER REPUBLIK 

Auf holzfreiem Papier gedruckt / Geheftet Gz. 1.— 

Bernard Shaw 

ZURÜCK ZU METHUSALEM 

Ein metabiologischer Pentateuch 

Geheftet Gz. 3.— / Gebunden Gz. 5.—, als Ergänzungsband VI der „Dramadschea ; Schriften* 
in Pappe Gz. 5.—, auf holzfreiem Papier in Ganzleinen Gz. 7.— / In Halbleder Gz.9 .— 

SckImsseIzmbl des BVrsenvereims 


S. FISCHER / VERLAG / BERLIN 
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Wie kaum ein anderer Zeitgenosse ist 

Hermann Bahr 

als schaffender Künstler, Theaterleiter, 
Regisseur, dem Wesen derBühnenkunst 
eng verbunden. Wenn er mit seinem 
überlegenen Intellekt und der tiefen 
Wärme seines Gefühls das Thema 

Schauspielkunst 

behandelt, so dürfen wir ein wahrhaf¬ 
tiges, geistiges Labsal erwarten. Er 
bereitet uns dieses in 

Band 6i der Zellenbücherei, 

erschienen im 

Verlag Dfirr & Weber m. b. H. 

Leipzig 

zum Grundpreis M. 1.50. 


Soeben ise erschienen: 

SAINTE-BE U VE 

LITERARISCHE 

PORTRAITS 

HERAUSGEGEBEN VON 
STEFAN ZWEIG 

Zwei Binde 

mit 20 Bildbeigaben in Offset 
Übersetzt Ton L. Andro / Raonl Ane rn b ci rn ny | 
Gustav von Festenberg / Wilhelm Friedmann/ j 
Guido Fuchs / Erwin Bieger / Alfred Bötun- 
scher / Paul Stefan / Friederike Maxis Zweig. 

Halbleinen Grundzahl 15 (Ausl. 15 Schw.Fr.) 
Halbpergament Grunds. 25 (AnsL 25 Schw.Fr.) 


Frankfurter Verlags-Anstalt A-G. 

Frankfurt am Main / Gräneburgweg 9$. 


WIENER LITERARISCHE ANSTALT! 

AKTIENGESELLSCHAFT \ 

Neuerscheinung: ! 

Felix Weingartner 
Lebenserinnerungen 

417 Seiten Großoktav Mit einer faksimilierten Bildbeigabe | 

Dieses Buch ist wie der Mensch Weingartner: Lebendig, voll genialer Einfalle, Leben und Musik mit der gleich« ; 
Inbrunst hingegeben. Persönliche Erlebnisse spiegeln bedeutsam die musikalische Entwicklung der letzten Jahr- • 
zehnte, aber die ganze Welt druckt sich in ihr aus. Ein Mensch, der sie zu sehen weiß, führt die Feder. / Zc» • 
60. Geburtstag Weingartners bedeutet sein Buch eine erwünschte Gabe fUr seine Freunde, für jri« * 
Musikliebenden, für jeden, der sich von dem Bild eines reichen und großen Lebens ergreifen labt, 2 

Verlangen Sie ständig die fortlaufenden Reihen werke unseres Verlags J 

Theater und Kultur Die Wiedergabe j 

in denen r 

Hermann Bahr/ Hugo von Hof mannsthal Joseph Gregor / Max Mell / ; 

Richard Smekal / Max Pirker Ullmann / Paul Stefan J 

Egon We 11 e s z u. a. Richard Specht u.a. ; 

die interessantesten Probleme und Gestalten deutscher und österreichischer Kultur lebendig mit dem L«« & • 

Beziehung setzen. • 

in jeder guten Buchhandlung vorrifig, ! 

1 6 
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Soeben erschien: 

FRANZ WERFEL 
BESCHWÖRUNGEN 

GEDICHTE 1 GEHEFTET I HALBLEINEN 

Es handelt sich hier nicht um eine Sammlung verstreut in den letzten Jahren entstandener 
Gedichte, vielmehr liegt hier eine organische Komposition vor, die noch stärker in Erscheinung 
tritt als in früheren Büchern. In diesem Werk vollzieht sich eine Abwendung vom rein 
Menschlich-Leidenschaftlichen zur Darstellung des objektiven Naturgeschehens. So ist hier 
der lyrischen Kunst ein neues Gebiet erschlossen. 

Früher sind erschienen: 


PJt 0 tS’/f: 

SPIELHOF 

Eine Phantasie / Broschiert / Halbpergament 

NICHT DER MÖRDER 
DER ERMORDETE IST SCHULDIG 

Roman / 27. Tausend / Broschiert / Halbleinen 

LYRIK: 

DER WELTFREUND 

13. Tausend / Geheftet / Halbleinen 

WIR SIND 

16. Tausend / Geheftet / Halbleinen 

EINANDER 

12. Tausend / Geheftet f Halbleinen 

DIE GESÄNGE 
AUS DEN DREI REICHEN 

11. Tausend / Kartoniert 

DER GERICHTSTAG 

10. Tausend / Halbleinen / Halbleder 


D^RAMENj 

DIE MITTAGSGÖTTIN 

Neuausgabe 

DER BESUCH AUS DEM ELYSIUM 

Geheftet 

DIE VERSUCHUNG 

Gespräch /10. Tausend / Kartoniert 

DIE TROERINNEN 

NACH DER TRAGÖDIE DES EURIPIDES 
17. Tausend / Gebunden / Halbleder 

SPIEGELMENSCH 

10. Tausend / Halbleinen / Halbleder 

BOCKSGESANG 

16, Tausend / Halbleinen / Halbleder 

SCHWEIGER 

y o» Tausend / Geheftet / Halbleinen 


In den Stundenbiichern der Ernst Ludwig-Presse, von Heinrich Kleuckens gedruckt 
und in blaues Leder haudgebunden, erschien: 

ARIEN 


KURT WOLFF VERLAG * MÜNCHEN 
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managet tag/<Bten*Setpii9 

2Bien I, ffiollieile 9 lr. n / teipjig, SBinbmfiblenjtr. 9 ir. 49 


0egenft>ött$funjl 

(Sine neue Ännfibücherei in |ehn SBdnben 
herflutyegeben von 
$tifc Karpfen 

6 orben gelangt h u r 91 u 6 g a b e: 

Band III 

£>fitmi$if$c ^unfl 

gormat 8°, 140 Geilen tejrt, in |nm teil mehrfarbigen ftbbilbungen, anf beflcm 
Äunfibtucf papier, ©nbanb: halbleinen 

Sine Sufammenfaffung btr fflnfHerifdxn Srftbeinungen in £geml<b feit Älimt 
bi« }u biefem Sugenbiitft 

8 r 80 tr crfcbitn: 

©fanbinapifdje uni hollänfcifdje Äun|i 

gormat 8°, 37 Slbbilbungen, jum teil in ajierfarbenbrutf, boljfreied Rapier, 
in mehrfarbigem ©nbanb. ©nbanbenttuurf von 91 . €. Vnberfen 
Sroftyicrt. (Skbunbtn. halbleber. 

Dtufftfije Jtunfi 

Format 8°, mit iahlrei<hen tafeln unb tept|eichnungcn in t>oriflgli<hem 
Seinenforton gebunben. halbleber 

6 otben «rfcbtint 0 a t b i o 9 r a p ft i f «b * 

2 lnton hanaf* 25 ucb: 

brennende Sföenfd) 

oon t 3 B. 9vo#owan$ft 

gormat 8°, mit jahlreichen Slbbilbungen, auf befiem Rapier gebrucft 
©nbanb: halbleinen, fenrigrot mit golbgeprdgtem titel 
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ß_E_NN _0 SC_HWA_BE_ & CO. » VERLAG * BASE J, 

In Kürzt erscheint: 

GIOTTO UND DIE GIOTTO APOKRYPHEN 

Von Friedrich Rintelen/ Mit 42 ganzseitigen Tafeln / Zweite, dnrchgearbeitete Auflage 

Auszug aus einer Besprechung der I« Auflage: 

Ku nstges chichtlic he Anzeigen 1911: „... Das Buch Rintelens ist die interessanteste und wichtigste 
Arbeit, die auf dem Gebiete der kunstgeschichtlichen Forschung in den letzten Jahren erschienen ist Es liegt 
so viel Talent und selbständige geistige Arbeit, so viel Beobachtung und Kritik darin, daO es sich als ein wirk¬ 
liches literarisches Ereignis hoch Uber das Niveau der geläufigen kunstgeschichtlichen Produktion emporhebt. /* 
„Wie er die Qualitäten der Kunst Giottos Bild für Bild an den gesicherten Werken in ihren Geist eindringend 
und unbekümmert um die läppischen akademischen Qgalitätsurteile, die sonst ähnlichen Betrachtungen zugrunde 
gelegt werden, erläutert hat, ist inhaltlich und stilistisch ein Meisterstück und bedeutet eine dauernde Berei¬ 
cherung unserer Literatur ..Max Dvorak, Wien HK 

JACOB BURCKHARDT, VORTRÄGE (1844-1887) 

Im Aufträge der Historischen und Antiquarischen Gesellschaft zu Basel herausgegeben von 
Prof. Dr. E. Dürr / 4. Auflage / Wohlfeile, unverkürzte Ausgabe / Ganzleinen: G.-Z. 10.— 

Literar. Jahresbericht des DUrerbundes:. Ein Mann, der im öffentlichen Vortrag eine wichtige 
eigenartige Aufgabe sah und (Ur ihn den Stil suchte und find, hat diese Vorträge gehalten, von denen keiner 
gehaltlos, keiner nur geistreich, keiner schwer faßlich ist. Der endlich erschienene Band gehört ohne weiteres 
zu den schönsten seiner Art/' 

PIERO DELLA FRANCESCA 

68 Tafuln mit einführendem Text von Dr. Hans Gräber 
Neue, textlich erweiterte wohlfeile Ausgabe / Geb.: G.-Z. 10.— 

Monatshefte für Kunstwissenschaft (Prof. Dr. G. Biermann): „ . .. Das Kapitel seines Buches, in dem 
Qraber in dem eben angedeuteten Sinne den ,$tyl r seines Meisten erklärt, gehört zu dem Besten und Tief¬ 
gründigsten, was uns die neuere Literatur an künstlerischer Analyse beschert hat usw. — Auf den wundervollen 
ganzseitigen Tafeln dieses großformatigen Buches, deren schönste die zahlreichen Wiedergaben wichtiger Einzel¬ 
heiten sind, steht die Kunst jenes Piero aus Borgo San Sepolcro, dessen Werk leider nur zum Teil auf uns 
gekommen ist und die knappe Spanne einiger dreißig Jahre umschließt, so bezwingend und wahrhaft groß, 
gerade Uber dem Werden unserer Kunst vor Augen, daß man dem Verfasser dieses kostbaren Buches nicht 
genug für seinen wohlgelungenen Versuch danken kann, endlich einen der wirklich bahnbrechenden Meister 
dem Bewußtsein der Gegenwart zurUckgewonnen zu haben .. /* 

ZEICHNUNG, HOLZSCHNITT UND ILLUSTRATION 

Von Ernst Würtenberger / Mit 124 Abbildungen / Pappband: G.-Z. 10.— 

Cicerone: . . . „Der Verfasser dieser ausgezeichneten Schrift betont, daß sie aus der Praxis heraus enstanden 
sei und bestreitet wissenschaftliche Absichten. Nun besitzt aber das Buch die Gründlichkeit der Wissenschaft 
und die Anschaulichkeit lebendiger Lehre .... Dies ist eine eilige Andeutung des so reichen Inhalts des fast 
lapidar verständlich geschriebenen Buches, dessen eingehendes Studium Lehrern und Schülern, Künstlern und 
auch Kunstgelehrten warm empfohlen werden muß .. . ** 

RHYTHMUS, MUSIK UND ERZIEHUNG 

Von E. Jaques-Dalcroze / Ans dem Französischen übertragen von Dr. Julius Schwabe 
Mit ix Bildern auf 6 Tafeln / Geb.: G.-Z. 7.50 

Urteile hervorragender Musiker und Fachgelehrter Uber Dalcrozes Methode: 

Ich kenne die Dalcrozeschen Absichten und Resultate aus eigener Anschauung. Mein Eindruck bewegte sich 
vom freudigsten Erstaunen und von der äußersten Verwunderung zur rückhaltlosesten Begeisterung. Ich bin 
ganz gewiß: hier wird Großes und Grundlegendes für die Zukunft geschaffen. 

Hofkapellmeister Leo Blech, Berlin. 

Die Methode Jaques-Dalcroze ist ein Erziehungsmittel, das nicht bloß fllr die Musik Bedeutung hat. 

Prof. Dr. H. Krctzschmar, Berlin. 

Alles, was Jaques-Dalcroze unternimmt, i?t immer geistvoll. Prof H. Marteau, Berlin. 

Grundzahl X Schlüsselzahl des Börsenvereins ■■ Ladenpreis 
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DIE GEISTIGE KRISIS DER GEGEN 

j. M i-«5 }«* btawk^M. j.tj 

|!ffl 

DER DUALISMUS IM MODERNEN WE 

C>un«liAbU Al .*,*•? Jos* brosch,, M, *.,25 steif brmch^ M< m H< 

I^ÄpjrfAÄJäÄffiSÄü 

IDEALISMUS UND KULTUR 

JTuhh M» los* btotcti, itf« &,*s «etf brveck, M. 3 ^ äftt 


PAN VERLAG ROLF HEISE / 


Queljenhandbücher der Philosoi 

2 c ' in Veibindung iDt^ ^Äf KaD^ßeÄellscfii^ 
v-'v^'’ r Professor Dr Arthur Li&b&HZ ■ . 

Bit u.U t e'Oßhic iie.tK ‘,*4-,'.' 

SOMBART l Soziologie . UTtTZ / Ätrwjük . STPKNÄßRO'/Sr^h 

L 1 F.BERT / Ethik 


ZIEHEN /Psychologie . WÖBSERMIN / &*%«>»*£< 
CASS3RER / 

vjriMtf *# wVfd io.it jt-V.Wf.ü'V- m’** •*&*.&:# * *1 * c•** *V ••.. 

Ji^ ^roiicliu M> 3.30, iföifbn^db, M* >Öoj llft&Hix 
•V/^' V .•$>£/** .< * i 1-4 ih Id u Bpr u(u<i 

Diese $ 4 ,cniulöt^ e*m?m AjJgetneJotfl ßwJüiini« uach *Tnfid>t^öUe*t? $i*ib«)lrdct 

Ptiteophie entgegen und hier« i& systctna tisch« Anordnung m A&raig*; 

Jeder Diszii'fi» ist Äa. besonderer Hand gw-kb«?^. ^ 
die sytt*tami*cbe tatst fcistörisÄe ‘ ^ ^Wwitf.KXi Stoff)* 






















DEUTSCHE YEDLEOED 


WISSEN UND FORSCHEN 

SCHRIFTEN ZUR EINFÜHRUNG IN DIE PHILOSOPHIE 


Nach langem Pehlen erschienen soeben neubearbeitet: 

ZARATHUSTRA-KOMMENTAR 

von Hans Welchen 

V, 366 Seiten. GZ.6, Halbleinen-Geschenkband 8 

Aller Pedanterie abgeneigt, erweist sich Weichelt als selbständiger und geschmackvoller 
Interpret, der feinfühlig nachzuempflnden, geschickt zu reproduzieren und prägnant 
zu formulieren vermag. Berliner Tageblatt. 

KOMMENTAR ZU 

KANTS PROLEGOMENA 

Eine Einführung in die kritische Philosophie von 

Dr« Max Apal 

XI, 236 Seiten. GZ. 4, Halbleinen-Geschenkband 6 

Dieser Kommentar ebnet alle Wege zum Verständnis. Er bildet also mittelbar die 
beste Einführung ln die Ideenwelt der ganzen Kantlschen Philosophie. 


PROLEQOMENA ZU EINER 

WISSENSCHAFTLICHEN PSYCHOLOGIE 

von Prof. Dr. A.Tumarkln 

VIII, 166 Seiten. GZ. 3, Halbleinen-Geschenkband 5 

Der Wert der vorliegenden Schrift besteht darin, da& sie, auf Grund kritischer Unter¬ 
suchungen über die methodischen Voraussetzungen der psychologischen Forschung 
überhaupt, die Fundamente freilegt und sichert, auf denen eine «Psychologie als 
Wissenschaft* allein errichtet werden kann. 

DIE BEGRÜNDER 

der modernen Psychologie: Lotze, Fechner, Helmholtz, Wundt 

von Stanley Hall 

Übersetzt von Raym. Schmidt. Mit Vorwort von Max Brahn 
XXVIII, 392 Selten. GZ. 9, Halbleinen-Geschenkband 11 

Ganz anders, als es bisher bei uns geschehen Ist, fa&t Stanley Hall die Geschichte der 
modernen Psychologie an. Er wühlt sich eine Reihe von Männern aus, die er als die 
Führer auf den Wegen der modernen Psychologie ansieht, und beschreibt in erzählen¬ 
dem Ton ihr Leben und ihre Lehre. Darstellung verknüpft sich mit behaglicher Kritik. 

Zeitschrift für pädagogische Psychologie. 


VERLAG VON FELIX MEINER IN LEIPZIG 


BETEILIGT SIND DIE FIRMEN 

ILIX MEINER, LEIPZIQ / DER KOMMENDE TAO A.- 0 ., STUTTGART / OEORO HIRTH, MÜNCHEN / 
H. HAESSEL, LEIPZIO / AUGUST SCHERL, BERLIN / GEORG D. W. CALLWEY, MÜNCHEN / C. H. 
BECKSCHE VERLAGSBUCHHANDLUNG, MÜNCHEN / MAX KOCH, LEIPZIO / L. STAACKMANN, 
LEIPZIG / F. A. BROCKHAUS, LEIPZIO / GREIFEN VERLAG RUDOLSTADT / FERD. DÜMMLERS 
VERLAO, BERLIN / BREITKOPF A HÄRTEL, LEIPZIG / DEUTSCHE VERLAGS - ANSTALT, 
STUTTGART-BERLIN-LEIPZIG / DUNCKER & HUMBLOT, MÜNCHEN / A. BONZ & CO.. 

STUTTGART 

JUNI 1923 
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Vor kurzem erschien 


Der Untergang einer Welt 


Theodor Heinrich Mayer 


Das Sd^ick/aC der 

Qeäeimnisuoffen O/terinfet - flät/et der Vorzeit 

Tratte Tfyfturbitder 

fielen diefem un$etuöfinCkfa fpannendcn Roman zugrunde 

356 Seiten. In Halbleinen 5 M. GZ. bzw. 4.50 Fr. 

Halbleder 8 „ .. 7.— 

5ß. W a a d>m atitt Ijftv lOiuctag, Sßntp^ig 


Das erste grössere Friedenslexikon 


Oec Qreifenmtag ju Kudol/loöt 

Soeben <ttfd)icrs; 

Dr. med. $. JJanömann 

Keine IRutterf^ßft 

Beiträge jur g*^le4)tlid)tn flufftärung u. 
jur Ü«fhtll<bung At* £ebrn« 

5. Auflage + + + Cinband: OMtli ©eißler 
erunöjobl: fort. 1,50 
Urteilt: 

B«r3®l*fpru<b:3d) mu0 df «ß GDtrf als eint 7a t btjeldj» 
v tn I Ce jroingt une, In afUm tcnflt iibcc die fo beöcutfam e 
5 rage d«r ctincn ITlntttrfifcaft nmb?uOen£en und - 3 n b a «• 
otln. Odtr Alt ttTenfötn handeln oernunftemldrlg gegen 
da» naturgcfefe - Scan u. «odjfommcn fjabtn te ju büfit n. 
C0rtfti(4>c üolfdmadit; ...ln dfefem Kafjmrn mfcft 
dasBud) tcon all. bitttccnTtafflärung u.&ucdjIeudthuiQ fette 
eefrtafldj. Cs jdgt uns einen Hotflond, der poh 6 c üoire- 
srjirhung jumeift ned) gar angegriffen morden ift 
Otc junge DeuUdjt:... eine froli* Botfätafl! Hurmit 
titffltr CrfdiüttcrunB fann man dltfee Bud> lefen. fein 
tfndrurf Ifl unaueI6fd)iicf). 

Deutlet« Cageblatt: Cln BuÄ, das aUt Wenigen 
lefen feuten... }ed*f, der ts gclrfcti hat, »Ird e« mit 
£>nn? aus der Qand legen, mit Ban? für den öttfafTer, der 
tn fo ftelmCitlgtr and oorne^mttr töcffc ans «fiten fajt an- 
beamteten Krebefdjaden unferer Jett aufdetft und uns den 
redjttn Ü)eg mdft 


Handbuch des Wissens 
in vier Bänden 


Band 1—3 (A—R) bereits erschienen 

Der 4. (Schluss-) Band erscheint voraussicht¬ 
lich im Herbst dieses Jahres 

Ausführliche Prospekte mit Einband - und 
Preisangaben kostenlos 


. » . E» Ist ln der Tat fast unglaublich, mit welcher Viel¬ 
seitig keil di«Me Werk hergeeteilt lut. ... Überall findot 
man da» Wichtlg»ie und Neueste verzeichnet. . 

(Frankfurter Zeitung 10. 1L 22.) 


F. A. Brockhaus / Verlag / Leipzig 


Juni 1928 /t 
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Wrtftbuib b« bnrtyt/tn <£>yi<aty vtxi 
*L' 3 ö*ff#r*{fbTr> 

111 X 50 

ttftmtaeetai pon IV. 5, 




A*nvi 2 i w>a<i;'mMo 

PittoMl »rt^ »««SS«. «t*o<$* «n 

Jl^<t . . , . ;.,■„ ;£<«.2H2.><\,0*.3RJ.5C 

$anbbti6 (St^wsüDf #n »Iftrenoml. u»fr M* 
tnlji#«* PNff* ^*h*$e$cbtti sriti prof..€V3,15«! |» « 
tnuftrn, OHriftrtfil« ., V v £ ÄtnT.. 371IX*-, #el . $71 15»*« 

SierrKTÜGt» vbn $i Uni 9 so *33 * dt r, poUjtönblg ffrt-'if« 

arfrrtto ...... .... r . .. . . , ,,* 

S$*r*täumte Starte. 2>rart$* AltnijUviSilbrr Bf-o 

?M* ©UrWtt. .;■ . JUtb m %73, &b. m 3.30 

Sftjeöf#t»fele onfe C^rlftentum turn %. 372 «tgtt 

■■.■'.,"0; &Y : Ö<> : f. >, *•'♦ '■»-. *- * »••» v a ■S-’S : v.>\v■• y*: *■*»ÄO 

3ro Stutbc b*e tWfcl w* tM. «?, aftWj.ji.ioff. 

Äart; »V2.50, }.5Ö 

9n AitHtl SBefte«. $rfantrungejt wb SDanbrruitflon 
v<m )3rof. ®*»0#L Äofoff* Hart,3715,50, gtb«5R3.5Ö 

’üufiu&t» au» tieetm Äcott. smäi«« «„& 

ZtitnilitU. Üt. Baut iaOn ÜHjudt 5*Äflogt. 

Äof<.^2.75,^.3??X5Ö 
^♦nmtJjaW x ^Nfcläffrfjaljd m 25ü4)bonÖ»W « PtftS 


$ erb. $ttmmUc*]» S et los 

<&t*m SW iS, $f?hü iif 


Verlag von Breitkopf & Hart«]. Leipzig 


Ein Hauptwerk der neueren 
politischen Literatur 

Soeben isl wcilcnau 

EMIL KIMPEN 

Hie Ansbreitiingspolltlk 
der Vereinigten Stooten 
von Amerika 

z6 Bogeti GroÖ-öktav in Halbleinen gebendes 

Ab Jüngste und stifte WfhunAt stehe» kx&c 
die Vereinigten Staaten in der Reibe der Nk&hko. 

Wie sie ln einer nodh aidftt «aderfha&hxnHfcrt» 
iährigcn Geacfci&te die tttriwrUkn Ckradhages 
ihrer anglaufaHA rodicn Ü4tvWan§ *<h zsfan* 
zeige das vorliegende Werk in Iti&txkwtr, im 
wescntlKhea auf aoterlkasifdtcffi Mtterkl mtfa- 
bauier DarstcÖtmf. Als cn^d^Mtahe« NacH- 
Bthiagebuth ftrden pmhdsdtea Poftt&er. gedaßk* 

Udh anregendes und fesselnde* üsetraä Är jedot 
Historiker und aUgfxndn gehtkkte» Oesd^dttv 
freund nimmt Kimptns Werft kt der ffidiea 4en> 
sehen Literatur über «Ht Verengten Staaten fix 
überragende Steilung ein. 


DEUTSCHE VERLAGS - ANSTALT 
STUTTGART BERLIN 


DEUTSCHE VERLAGS-ANSTALT 
STUTTGART BERLIN 














EUTSCHEVE&LEOE 


Aus dem Nachlaß herausgegeben 
erscheint soeben: 

MAX WEBER + 

Wurisdialts» 

Grundriß der universalen Wirt*» 
sdiafts» und Sozialgesdiidite 

Herausgegeben von S. HEJLLM ANN, Prof, 
der Geschichte in München, und M. P ALy I, 
Dozent der Handelshochschule, Berlin 

8° XII und 35z Seiten auf holzfreiem Papier 
G.Z.: broschiert 6.—, gebunden 9.— 

Gleichzeitig erscheint: 

Hauptprobleme der Soziologie 

Emumerun^abe 
ftr Ml am Weber 

in Gemeinscßaftmit G. v. Scßufze* Gaevemitz, 
Werner Somßart, T.Eufenßurg, H.Kantoro* 
wicz, T, v. Gottf* Otttifienfebf, H. W. Grüßte, 
L. M. Hartmann, E. Gotßein, T. Tönnies, R. 
Tßumwafd, L. Jordan, K. Voßfer, C.Scßmitt, 
R. Tßoma, C. Brinkmann, K. Loewenstein, C. 
Landauer, E. Lederer, P. Honigs Seim, P. 
Momßert, W. Witticß, W. Lotz, H. Sieveking 
heraasgegeben von MBLC HI OR PALyi 
2 Bände: XXIV, 389 S. u. VIII, 352 S. 
G.Z.: geheftet 12.*—, gebunden 18.— 

(Grundzahl x SdtlOsecfzaht) 

A 

Durch die Herausgabe der »Wirtschafts« 
geschichtet und mit der »Erinnerungsgabe« 
seiner Freunde und Schüler erhält Max 
Weber das würdigste Denkmal. Max Weber 
wird von dem soeben verstorbenen Bmst 
Troeltsch als »einer der mächtigsten deut¬ 
schen Menschen und der umfassendsten, 
zugleich methodisch strengsten Gelehrten 
des Zeitalters« charakterisiert. 

DUNCKER «S> HUMBLOT 

Mihiditm, Th«sssl«üi8ftis Sc 





Crftc6erie i: Caufcnb 

l'tnbalt-l tfubertuS • Der tferrgottfcbniaer von 

L—-—11 Hmmergau • go<bwürben £err Pfarrer • 
9Der 38ger von $aU • ÄbeltveifjWnig • Der Unfrieb • Der 
taufende Berg • Die UTartinsflaufe • Das BotteSleben • 
Der BloßerjÄger. 

Spelte 0e?ic :: 7J.—$0.Taufenb 

PTTTTTTI Der gobe Bcbein • Da# B$weigen im Walte* 
Gewitter tm tITai • Der Befonbere • Der 
Dorfapoftel • <5ocbla»ibSgefcbi<bten • £o<bl anbSmÄrcben • 
Das neue tDefen • Der tTTann im Bal 3 . 

©ti tte Serie :: 42.—5J.Taufcnb 

I Inhalt* Walbraufcb • Die Bünben ber Bäter • £u- 
L ——i bertuslanb • Die 3ägcr • Damian 3«3S • 
Bergsauber * Branbung • Die Bacchantin. 

Vierte 0erie:: J.—J5. kaufenb 

IIhkÄ? e-’l ^ cr ®<bfenfrieg • Berg unb Tal • Da« Binb 
L£__1 unb bie HTiUion * Da# gtofle 3ä9*n * Die 
liebe Breatur • Die Truge von Trugberg * Buch ber 
TUnbbeft • Buch ber 3ugent> • Buch ber Freiheit. 

©er Preis jeber Serie betragt in 5 4>alblem* 
tranbbanbe geh. tttarf 90000.— freibleibenb 
ffinjetne SSttbe toerbett stiebt abgegeben 



De» Sw Hmw ilee tn 9 tnb»lftoM 


Soeben crföien: 

S*S.iSiitibce 

OnStilietSen) 

mit 3U>eiunb3a>an3ig 311m Teil gan3feitigen 
Silbern * tftnbanb: Willi < 5 ei$ler 
0runb3*: elegant fart. 5 .—, in Pappbb. 7.50 
Y)or3ugsausgabe: 

banbgebunben in Jbalblebee ttt 30 .— 

Die befannten Berfaffer von „B&tperbilbung all Hunft 
unb „Der Xbytbmffcbe itTenf<h'' bringen uni 

hier eine neue Gabe bar. Bie geben in biefem neuen tDerfe 
ihre Wege u. mit beswingenber 0<b&rfe u. TOurbe weiter. 

<0 er m a n i a: Bielc'Dtnge erfebeinen in gan} neuer Be¬ 
leuchtung ... tltancbeS tjt gleicbfam in glutflufflgem 3u- 
ftanb gegeben, freifenb aus bem Tanj geboren, ohne 
bie Gl&ttung unb Ärjtarrung ju gefeftigter $orm ab3U- 
warten. BicUeicbt ift baf BcbÖnfte unb bas iSrfreuticbfte 
an bem Buch biefe frifebe ungebrochene Unmitteibarfeit. 


Juni ISSS/7 
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j HELMUTH VÖN MOLTKE f 

• Chef des GenmteUbes der Annet J 

j ERINNERUNGEN j 
| BRIEFE i 
I DOKUMENTE I 

I ■ 1877—1916 \ 
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Ausgewählte Briet 

au* fcert 3ö^t<n . i s 


• Ein Bild \<Sm. KfiegsjuiSbrUch, 
et,siet KriettsführH^^ö TersSnlichkeit 
des ersten nülhtfH&chCTl FÖhrer.s 
des Krieges . 
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j*ifüsfe <rird Vcr »*€'\**{*n Kwi»4 u»i»^ea Volley J 
w* *t* *J«x VVA»^cp»mki 3fu uiiAdfctfi » 
iTftgKw t>ve ^oUiiichnmixo« J 
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fcjfc autorifiecte äcutfrfjc cBefamtnusgabe: 



Auf Grund der vertraglichen Abmachungen mit der Gattin und dem französischen 
Verleger Emil Zola* können wir heute die ersten BÄnde unserer Zola-Gesamtaus¬ 
gabe anzeigen. Die Romane des größten europäischen Romanciers der letzten 
Jahrzehnte waren in Deutschland bisher bis auf wenige Ausnahmen nur in un¬ 
vollständigen und verstümmelten Übersetzungen verbreitet. Die neue Ausgabe 
bietet durchweg neue Übertragungen unserer besten Übersetzer. Die in jeder 
Hinacht würdige Ausgestaltung dieser Ausgabe betrachtet derVerlag als Ehrenpflicht 

1 . 

Bisher sind folgende Bünde erschienen» 

N A N A 

Deutsche Übertragung von L von Jacoby 

DAS GLÜCK DER FAMILIE ROUGON DIE SÜNDE DES ABB£ MOURET 

Deutsche Übertragung von H Mache Deutsche Übertragung von Alastair 

SEINEEXZELIENZEUGENROUGON D ER BAUCH VON PARI 5 
Deutsche Übertragung von R Schapire Deutsche Übertragung von A. E. Rutra 

DIE J AG D BI UTE M U T T E R E R D t 

Deutsche Übertragung von Job. Schlaf DeutecheÜbertrögunffvonM.u.E. Bcod 

DIE LEBENSFREUDE EIN BLATT DER LIEBE 

Deutsche Übertragung v. HL Kauders DeatschcÜberfcragung von G O.Knoop 

D E R TOTSCHI ÄG! R DIE EROBERUNG VON PIASSANS 

Deutsche Übertragung von Franz Blei Deutsche. Übertragung von W. Printz 



KURTWOLFF VERLAG MÜNCHEN 
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